


	

Julio	 Valdivieso,	 intelectual	 mexicano	 emigrado	 a	 Europa,	 profesor	 en	 la	 Universidad	 de
Nanterre,	 vuelve	 a	 su	 país	 después	 de	 una	 larga	 ausencia.	 El	 PRI	 ha	 perdido	 al	 fin	 las
elecciones	y	se	inicia	un	peculiar	período	de	transición.	Pero	esta	vuelta	a	un	presente	muy
distinto	 del	 que	 dejara	 cuando	 se	 fue,	 se	 convertirá	 en	 una	 oportunidad	 de	 descifrar	 su
pasado,	 el	 de	 su	 familia,	 el	 de	 su	 país,	 en	 una	 novela	 que	 despliega	 su	 trama	 como	 un
inquietante	 mecanismo	 de	 precisión.	 Y	 en	 ese	 retorno	 extático	 y	 terrible	 se	 suceden	 los
reencuentros	 que	 lo	 llevan	 a	 las	 claves	 de	 un	 amor	 perdido,	 a	 un	 episodio	 de	 la	 guerra
cristera	 del	 que	 depende	 su	 propio	 nombre,	 a	 la	 leyenda	 viva	 del	 poeta	 Ramón	 López
Velarde,	 el	 primer	 poeta	 moderno	 de	 México…	 Una	 irónica	 revisión	 de	 los	 mitos	 y	 de	 la
condición	mediática	 del	mundo	 contemporáneo	 y	 una	 exultante	 reivindicación	 de	 la	 poesía
como	 sustrato	 perdurable	 en	 el	 caos	 de	 la	 historia.	 Una	 de	 las	 novelas	más	 ambiciosas	 y
logradas	de	la	literatura	mexicana	y	latinoamericana	contemporánea,	que	sitúa	a	su	autor	en
la	primerísima	fila	de	escritores	de	su	generación.
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El	 día	 8	 de	 noviembre	 de	 2004,	 un	 jurado	 compuesto	 por	 Salvador	 Clotas,	 Juan	 Cueto,	 Esther
Tusquets,	Enrique	Vila-Matas	y	el	editor	 Jorge	Herralde,	otorgó	el	XXII	Premio	Herralde	de	Novela,
por	unanimidad,	a	El	testigo,	de	Juan	Villoro.

Resultó	finalista	Todos	los	Funes,	de	Eduardo	Berti.



A	Margarita



Cuando	emprendas	tu	viaje	a	Ítaca
pide	que	el	camino	sea	largo…

KONSTANTIN	CAVAFIS

Sólo	algunos	llegan	a	nada,	porque	el	trayecto	es	largo.

ANTONIO	PORCHIA

¿y	qué	más	haría	sino	seguir	y	no	parar	y	seguir?

FERNANDO	PESSOA



I.	Posesión	por	pérdida



1.	LOS	GUAJOLOTES

Le	gustó	que	le	tocara	el	cuarto	33.	A	ese	hotel	no	había	llegado	la	pretensión	de	que	el	cuarto	33
fuera	el	303.	Además,	Ramón	López	Velarde	había	muerto	a	los	33	años	y	él	necesitaba	coincidencias.
Cualquier	dato	supersticioso	que	lo	acercara	al	poeta	lo	haría	sentirse	más	capacitado.	Sabía	lo	normal
acerca	de	Ramón,	lo	cual	equivalía	a	nada.	Todo	mundo	sabía	todo	de	él.

En	 cambio,	 su	 propio	 nombre,	 escrito	 en	 la	 tarjeta	 de	 registro	 del	 hotel,	 le	 produjo	 repentina
extrañeza:	 «Julio	Valdivieso»,	 leyó	 en	 silencio,	 como	 si	 tuviera	 que	 cerciorarse	 de	 que	 regresaba	 en
representación	de	sí	mismo.

No	había	apoyado	el	portafolios	en	el	piso	(el	bell-boy	aguardaba	su	propina	como	una	obsecuente
estatua)	cuando	sonó	el	teléfono:

—¿Qué	pues?	¿Ya	llegaste?	—dijo	una	voz	desconocida.
—¿Quién	habla?
—¿Ya	no	te	acuerdas	de	los	cuates?	El	Vikingo.
—¿Quién?
—Juan	Ruiz.	 En	 el	 taller	 de	Orlando	Barbosa	me	 decían	 el	Vikingo.	 Llevo	 siglos	 en	 publicidad.

Nadie	ha	hecho	más	que	yo	por	el	consumo	de	cuadripollo	en	Aridoamérica.
«Cocaína»,	pensó	Julio	Valdivieso.	Siguió	escuchando:
—Llegas	caído	del	cielo.	Me	urge	verte.	¿Qué	te	parece	dentro	de	dos	horas?	Los	Guajolotes	está	a

la	vuelta	de	tu	hotel.
—¿Estuviste	con	Orlando	Barbosa?
—Queríamos	ser	escritores	pero	nadie	la	hizo.	—El	Vikingo	rió	al	otro	lado	de	la	línea,	como	si	el

resultado	fuera	espléndido—.	Me	acuerdo	de	ti:	anduviste	con	Olga	Rojas,	la	chilena.
—No	anduve	con	ella.
—¡La	modestia	ya	no	está	de	moda!	Puta,	estoy	entrando	en	una	zona	sin	cobertura	—un	zumbido

se	apoderó	de	la	línea—…	usar	un	celular	en	este	valle	de	los	lamentos	es	una	hazaña…	¿entonces	qué?
¿En	dos	horas?

La	 comunicación	 se	 cortó.	 Julio	 hubiera	 preferido	 cenar	 solo,	 en	 la	 cafetería	 que	 vio	 junto	 a	 la
alberca,	 pero	 ya	 no	 podía	 rectificar.	No	 había	 querido	 llegar	 a	 casa	 de	 su	madre	 para	 amortiguar	 su
regreso	a	la	patria,	y	ahora	se	sentía	metido	en	un	embrollo.	¿Quién	era	el	Vikingo?	En	veinticuatro	años
europeos	no	había	tenido	un	amigo	con	apodo	(le	decía	el	Hombre	de	Negro	a	Jean-Pierre	Leiris,	pero
ése	era	un	apodo	secreto).	Pensó	en	Olga	Rojas,	la	chilena	que	parecía	rusa.	Sus	ojos	sugerían	episodios
trágicos.	Por	desgracia,	Julio	no	fue	uno	de	ellos.	Olga	tenía	piel	de	jabón	de	avena,	la	mirada	irritada



por	la	nevisca,	un	cuerpo	para	temblar	entre	vapores	de	té	y	sábanas	calientes.
Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 vio	 sentado	 detrás	 de	 Olga	 en	 el	 taller	 literario.	 La	 silla	 tenía	 un	 respaldo

pequeño	y	dejaba	ver	la	parte	baja	de	la	espalda,	la	camiseta	descorrida	sobre	tres	vértebras,	una	franja
de	piel	pálida,	cubierta	de	diminutos	vellos	dorados,	una	breve	constelación	de	lunares	y	la	línea	negra
del	calzón.	Olga	Rojas	sólo	usaba	calzones	negros,	al	menos	en	el	taller.	Una	tarde,	un	calvo	de	gabán
esperaba	a	Olga	al	pie	de	la	torre	de	Rectoría.	Un	tipo	hosco,	al	que	ya	le	habían	pasado	los	dramas	que
anunciaban	 los	 ojos	 de	 ella.	Aquel	 hombre	 acarició	 el	 pelo	 rubio	 de	Olga	 con	 dedos	 gruesos	 y	 uñas
sucias.	Un	deportado	de	Siberia.	¡Qué	mal	adaptaba	la	vida	a	Dostoievski!	Olga	se	fue	con	él.	Tal	vez	el
Vikingo	lo	confundía	con	el	asqueroso	tipo	del	gabán.

En	Europa	siempre	soñaba	en	el	Canal	México:	veía	Insurgentes,	Niño	Perdido,	Obrero	Mundial,	el
cine	 Alameda	 de	 San	 Luis,	 con	 su	 falso	 cielo	 nocturno.	 Su	 inconsciente	 no	 era	 de	 exportación.	 No
recordaba	haber	visto	al	Vikingo	en	«la	difusa	patria	de	los	sueños»,	como	decía	otro	poeta	(a	últimas
fechas,	cualquiera	que	no	fuese	López	Velarde	se	convertía	para	él	en	«otro»	poeta).	Alguna	vez	vio	al
tipo	del	gabán,	muchas	a	Olga,	 espléndidamente	 triste,	 el	pelo	 revuelto	por	 la	 estepa	que	merecía,	 la
nariz	afilada	y	altiva	en	el	aire	helado,	los	ojos	con	lágrimas	de	furia	o	éxtasis.

Bajo	 el	 chorro	 de	 la	 regadera,	 luchó	 para	 otorgarle	 facciones	 al	 Vikingo.	 Se	 llamaba	 Juan	 Ruiz
(«como	el	Arcipreste	de	Hita»,	pensó	Julio,	para	cerciorarse	de	que	aún	tenía	memoria).

Disponer	de	un	nombre	era	como	entrar	al	vestidor	de	una	compañía	de	teatro	para	reconstruir	a	un
personaje	por	una	prenda.	¿Quién	existía	bajo	un	gorro	verde?	¿Un	duende,	un	cazador,	un	príncipe	en
desgracia?

La	regadera	tenía	una	presión	perfecta.	Otro	motivo	para	no	llegar	de	inmediato	a	casa	de	su	madre,
en	eterna	guerra	santa	contra	las	tuberías.	De	pronto,	al	respirar	el	cloro	que	caía	con	el	agua,	se	vio	en
la	Alberca	Olímpica.	Estaba	en	las	gradas	de	la	fosa	de	clavados,	con	un	absurdo	libro	en	la	mano	(¿ya
Pavese?,	 ¿todavía	 Cortázar?).	 Un	 amigo	 del	 taller	 tenía	 una	 eliminatoria.	 Vio	 al	 Vikingo	 subir	 a	 la
plataforma	y	recorrer	con	parsimonia	el	trampolín.	La	suerte	del	clavado	dependía	de	la	concentración
que	se	ganaba	arriba.	Despeñarse	era	un	asunto	mental.	Esa	 tarde	supo	por	qué	 le	decían	el	Vikingo:
siempre	se	quejaba	de	que	el	agua	estaba	tibia.

Juan	 Ruiz	 se	 mantuvo	 al	 borde	 del	 trampolín	 durante	 segundos	 eternos	 y	 se	 lanzó	 en	 piruetas
espectaculares	 que	 sin	 embargo	 no	 bastaron	 para	 seleccionarlo.	 Había	 sacado	 demasiada	 agua	 al
contacto	 con	 la	 superficie.	 Arqueó	 la	 espalda	 en	 forma	 imperceptible	 para	 Julio	 pero	 no	 para	 el
entrenador.	Un	deporte	hecho	para	la	mirada	paranoica	y	la	cámara	lenta.

Lejos	de	la	fosa	de	clavados,	el	Vikingo	parecía	vivir	con	la	misma	celeridad	del	que	cae	en	giros
difíciles	de	evaluar.

Mientras	 se	 secaba	en	el	hotel,	 Julio	 recordó	su	último	encuentro	en	París	con	Jean-Pierre	Leiris.
Colocó	su	copa	de	Pernod	muy	cerca	de	la	nariz	para	mitigar	el	olor	del	Hombre	de	Negro.	Su	colega
era	lo	contrario	del	proselitista:	no	quería	convencer	sino	agraviar.	En	el	sopor	del	Café	Cluny,	Leiris
asumió	su	habitual	tono	retador:	le	parecía	increíble	que	Paola,	la	esposa	de	Julio,	estuviera	mucho	más
al	 tanto	de	 lo	que	pasaba	en	México	y	 tradujera	a	autores	que	él	apenas	conocía.	Luego	Leiris	habló
pestes	 de	 los	 intelectuales	 mexicanos,	 mandarines	 subvencionados	 que	 conspiraban	 al	 modo	 de	 los



clérigos:	«A	ver	si	no	te	vuelves	un	protegido	cuando	regreses,	uno	de	esos	chulos	de	putas»,	habló	con
incierto	españolismo,	«aunque	más	bien	eres	un	criollo	metafísico,	un	mariachi	evaporado.»

Había	sido	bueno	ver	a	Leiris.	Se	quedó	con	cuatro	tesis	de	doctorado	que	Julio	estaba	dispuesto	a
dirigir	pero	no	a	leer.

Curiosa	la	forma	en	que	viajaban	los	olores.	Julio	carecía	de	la	nariz	de	presa	de	Paola	o	de	las	niñas
para	detectar	pestes	contemporáneas,	pero	le	llegaban	con	facilidad	aromas	de	otros	tiempos,	el	cloro	de
la	alberca,	el	beneficio	dulce	del	anís	mezclado	con	la	negra	transpiración	de	Jean-Pierre.	Por	desgracia,
esto	 jamás	 dependía	 de	 su	 voluntad.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 le	 traía	 a	 Nieves	 o	 a	 Paola,	 su	 deliciosa
mezcla	de	secreciones	y	perfumes,	pero	no	podía	convocar	la	sensación	adrede.

Se	puso	más	loción	para	quedarse	en	el	presente.

Al	fondo	del	pasillo	un	torero	esperaba	el	elevador.	Seguramente	filmaban	un	comercial	en	el	hotel.
En	 una	 ocasión,	 en	Niza,	 había	 visto	 un	 gigantesco	 frasco	 de	 yogur	 que	 flotaba	 en	 una	 alberca.

Dentro	del	frasco	nadaban	muchachas	en	bikini.	En	la	plataforma	de	clavados,	una	cámara	normalizaba
la	escena.

Al	llegar	a	la	planta	baja	buscó	al	equipo	de	filmación	que	volviera	lógico	al	torero.
—¡Miguelín,	hijo	mío!	—Un	hombre	de	unos	cincuenta	años	y	espléndida	chamarra	de	cuero	abrazó

al	matador	con	grandes	aspavientos.
Detrás	del	hombre	había	tres	tipos	regordetes,	con	camisetas	que	les	quedaban	cortas	y	dejaban	ver

los	 ombligos.	 Estaban	 ahí	 con	 el	 aire	 de	 sobrar	 y	 sin	 embargo	 ser	 urgentes.	 Fueron	 ellos	 los	 que
otorgaron	extraña	realidad	a	la	escena.	El	apoderado	chasqueó	los	dedos	y	le	pidió	a	uno	de	los	mozos
que	ayudara	al	diestro	con	la	montera	y	los	paños	que	cargaba.	Los	otros	dos	obedecieron	antes	que	el
aludido.

Miguelín	y	el	hombre	de	chamarra	enfilaron	rumbo	a	la	salida.	En	la	calle	los	aguardaba	un	coche
negro.

El	coche	avanzó	muy	despacio.	Los	tres	acólitos	trotaron	detrás	de	él.
—Aquí	se	visten	los	toreros	—le	informó	el	bell-boy—.	La	plaza	está	a	tres	cuadras.	Esta	noche	hay

corrida.
En	 el	 camino	 a	 Los	Guajolotes	 pasó	 por	 un	 bar	 del	 que	 salía	 un	 resplandor	morado,	 un	 sitio	 de

plástico,	lleno	de	espejos.	Cometió	el	error	de	asomarse	por	una	ventana	y	escuchó	las	voces	agudas	y
nasales	de	Supertramp.

Hay	cosas	que	se	detestan	y	otras	que	es	posible	aprender	a	odiar.	Supertramp	llegó	a	su	vida	como
un	caso	más	de	 rock	basura,	pero	esa	molestia	menor	encontró	una	 refinada	manera	de	 superarse.	El
destino,	ese	croupier	bipolar,	convirtió	las	voces	de	esos	castratti	industriales	en	un	imborrable	símbolo
de	lo	peor	que	había,	no	en	el	mundo,	sino	en	Julio	Valdivieso.	Había	educado	su	rencor	en	esa	música,
sin	 alivio	 posible.	Olía	 a	 caldo	 de	 poro	 y	 papa,	 el	 caldo	 que	 bebió	 en	 la	 cafetería	 de	 la	Universidad
Autónoma	Metropolitana,	 unidad	 Iztapalapa,	 el	 día	 en	 que	 Supertramp	 dejó	 de	 ser	 un	 simple	 grupo
infame	con	 sinusitis	 crónica	para	 representar	 la	 fisura	que	 él	 llevaba	dentro,	 una	versión	moral	 de	 la
sopa	de	poro	y	papa	o	del	cáncer	de	hígado	o	alguna	otra	enfermedad	que	el	destino	tuviera	reservada
para	vencerlo.



Apuró	 el	 paso	 con	 rabia,	 seguido	 de	 las	 voces	 tóxicas:	 «Good-bye	Mary,	 good-bye	 Jane…»	No
quería	pensar	en	eso	ahora.	Vio	un	perro	al	que	le	faltaba	una	pata.	Un	perro	callejero,	color	cerveza.
Corría	entre	los	autos	con	nerviosismo	suicida.	Esta	imagen	le	ayudó	a	no	recordar	lo	que	llegaba	con
esa	música.	La	Caída.	El	caldo	ruin	de	la	universidad.

Entró	a	Los	Guajolotes	en	busca	de	una	silla	donde	desplomarse.
La	 fragancia	 del	 chicharrón	 de	 pavo,	 los	 manteles	 verdes	 y	 blancos,	 el	 rostro	 asombrosamente

familiar	de	un	mesero	—bigote	canónico,	nariz	de	muñeco	de	palo—	 le	hicieron	 sentir	que	no	había
salido	de	México	ni	había	dormido	en	los	últimos	veinticuatro	años.

Como	siempre,	el	capitán	de	meseros	lo	invitó	a	pasar	al	terrible	segundo	piso,	que	sólo	servía	para
ligar	con	discreción.	Como	siempre,	él	 insistió	en	quedarse	 junto	a	 la	pared	de	cristales	gruesos,	que
convertía	el	tráfico	de	Insurgentes	en	una	agradable	marea	difusa.

El	 sitio	 estaba	 casi	 desierto.	Los	 televisores	que	pendían	del	 techo	 explicaban	 la	 razón:	Miguelín
triunfaba	en	la	Plaza	México,	llena	hasta	el	reloj.	Las	mesas	estaban	reservadas	para	los	aficionados	que
llegarían	después.	El	rumor	de	la	arena	a	cinco	calles	de	distancia	se	alcanzaba	a	oír	en	el	restorán.	Los
oles	verdaderos	parecían	un	eco	de	la	televisión.

—¡Alcancé	a	llegar	antes	del	sexto	toro!
Julio	 alzó	 la	vista.	Encontró	 a	un	 tipo	 robusto,	 con	 coleta	 entre	 castaña	y	pelirroja,	 barba	 ceniza,

bolsas	 bajo	 los	 ojos,	 brazos	 fuertes,	 chaleco	 de	 corresponsal	 de	 guerra	 y	 una	 sonrisa	 cómplice	 que
dependía	de	la	mirada:	«fui	yo	pero	no	lo	digas».	El	Vikingo	Juan	Ruiz.

—¿Todavía	vas	a	los	toros?	Escribiste	un	cuento	que	se	ubicaba	ahí,	¿no?
—«Rubias	de	sombra».
—Ése.	Era	bueno	el	jueguito	entre	el	color	del	pelo	y	la	sección	de	sombra	de	las	gradas.	¿Sigues

siendo	aficionado	al	toro?
—En	París	no	hay	toros.
—Se	me	olvidaba	—el	Vikingo	se	pegó	en	la	frente—.	¿Tú	crees	que	la	coca	produce	Alzheimer?

—su	antiguo	amigo	se	precipitaba	a	mencionar	la	droga	para	dar	por	zanjado	un	tema	tan	obvio.
—¿Cómo	supiste	en	qué	hotel	estoy?	—preguntó	Julio.
—Félix	Rovirosa.	Sabe	todo	de	todo.	Los	comparatistas	están	cabrones.
Julio	recordó	el	dictamen	de	Félix	sobre	sus	cuentos:	«Se	puede	ser	simple	sin	ser	Chéjov.»
El	Vikingo	se	rascó	un	antebrazo	con	fuerza	y	se	frotó	los	ojos,	con	energía	sobrante.	Llamó	a	un

mesero;	pidió	dos	cervezas	micheladas,	dos	tequilas	Cazadores	dobles,	en	copa	coñaquera,	la	cesta	del
pan,	con	bolillos	pequeños,	por	favor,	la	salsa	de	pico	de	gallo,	la	cazuela	de	chiles	y	ajos	en	salmuera,
ah,	y	la	mantequilla,	lo	básico	para	sugerir	que	luego	comerían.

Entretanto,	Julio	pensó	en	Félix	Rovirosa.	En	cierta	forma,	estaba	en	México	por	él.
Rovirosa	había	hecho	la	preparatoria	en	West	Point.	En	una	época	en	que	el	Libro	Rojo	de	Mao	se

vendía	 en	 los	 supermercados	 y	 los	 duros	 juzgaban	 imperialista	 beber	 Coca-Cola,	 Félix	 se	 declaraba
conservador.	Había	sufrido	en	el	internado	pero	se	ufanaba	de	la	disciplina	castrense,	como	si	las	duchas
de	agua	helada	lo	predispusieran	a	asumir	el	rigor	que	predicaba	Orlando	Barbosa.	Julio	viajó	con	él	a	la
Feria	de	Texcoco	para	participar	en	un	delirante	ciclo	de	nueva	narrativa.	Compartieron	cuarto	y	supo



que	en	aquella	institución	de	élite	Félix	había	aprendido	todo	lo	que	debe	saber	un	mayordomo.	Tendía
la	cama	como	quien	cumple	un	dogma	y	colocaba	encima	 la	cobija	gris	con	 ribetes	dorados	de	West
Point	que	por	lo	visto	llevaba	a	todas	partes.	Imposible	saber	si	esas	destrezas	de	sirviente	impregnaban
carácter.

Félix	 citaba	 a	 Eliot	 en	 un	 inglés	 de	 piloto	 de	 Delta	 y	 defendía	 sus	 juicios	 impopulares	 con	 una
entereza	que	hubiera	sido	admirable	a	la	distancia,	de	no	ser	porque	Julio	también	se	acordaba,	y	muy
bien,	de	lo	que	dijo	de	él	y	Chéjov.

Después	de	doctorarse	en	literatura	comparada	en	la	UNAM,	el	ex	cadete	se	ocupó	de	los	asuntos
que	más	le	molestaban;	sus	muchos	intereses	eran	una	forma	intelectual	de	la	irritación;	investigaba	a
autores	para	demostrar	lo	mal	que	las	endebles	glorias	nacionales	lo	habían	hecho	antes	que	él.

Julio	había	llegado	a	los	cuarenta	y	ocho	años	sin	comprender	un	delicado	enigma	de	la	condición
humana:	 la	 preferencia	 que	 ciertas	 mujeres	 admirables	 sentían	 por	 la	 agresiva	 legión	 de	 los	 Félix
Rovirosa.	En	el	taller	de	Orlando	Barbosa,	una	compañera	dijo	a	propósito	de	él:	«es	el	diablo»,	como	si
no	hubiera	mejor	motivo	para	entornar	 los	 labios	como	quien	besa	algo	que	está	a	punto	de	perder	el
celofán.

Sí,	un	diablo	cabrón.	También	un	trabajador	compulsivo	en	un	país	más	bien	aletargado.	Y	también:
un	amigo	cariñoso	por	contraste.	Bastaba	que	mitigara	sus	sarcasmos	para	que	el	 interlocutor	sintiera
que	 lo	 trataba	 con	 deferencia.	 En	 el	 caso	 de	 Julio,	 tenía	 que	 reconocerlo,	 había	 ido	 aún	 más	 lejos.
Cortejaba	 a	Paola	 con	 el	 deportivismo	de	quien	 se	 sabe	derrotado,	 derrochaba	 en	 él	 cenas	 con	vinos
recomendados	por	otros	comparatistas,	le	regalaba	oscuras	ediciones	del	grupo	de	Contemporáneos.

Félix	se	veía	a	sí	mismo	como	un	incómodo	heraldo	de	la	verdad.	Sin	embargo,	necesitaba	amigos
muy	 distintos	 de	 él.	 Con	 su	 peculiar	 mezcla	 de	 afecto	 y	 belicosidad	 le	 había	 dicho	 a	 Julio:	 «La
hipocresía	es	el	último	de	tus	defectos	y	la	primera	de	tus	virtudes.»

Se	habían	encontrado	unos	meses	atrás	en	el	Jardín	de	Luxemburgo.	Félix	respiró	el	aire	primaveral
de	los	castaños.	Acababa	de	llegar	de	México	y	para	él	todos	los	días	de	París	eran	ése,	tenue	y	fragante.
Su	humor	mejoraría	aún	más	cuando	comieran	con	Paola	en	el	cercano	restorán	Balzar	y	él	la	hiciera
reír	con	su	habilidad	para	contar	horrores	de	los	amigos	comunes.

Durante	la	comida,	Julio	tosió	con	el	humo	de	un	cigarro	y	Félix	le	dijo:	«Cuídate,	por	Dios,	pareces
la	Dama	de	las	Camelias.	Tienes	que	regresar	al	DF,	el	aire	te	hará	bien.»	La	frase	era	algo	más	que	una
broma.	Su	antiguo	compañero	del	taller	lo	había	buscado	para	eso:	estaba	al	frente	del	patronato	de	la
Casa	 del	 Poeta,	 donde	murió	Ramón	López	Velarde,	 y	 que	 ahora	 albergaba	 un	 pequeño	museo	 y	 un
centro	cultural.	Había	sustituido	en	el	cargo	a	Guillermo	Sheridan,	biógrafo	del	poeta.	«Sé	que	se	acerca
tu	sabático,	Paola	me	lo	dijo.»	Esta	frase	era	falsamente	delatora.	Sí,	Paola	se	lo	dijo,	en	presencia	de
Julio,	cuando	cenaron	en	Toulouse	un	año	atrás.	En	todo	caso,	lo	sorprendente	es	que	Félix	atesorara	el
dato.	Buscó	la	complicidad	de	Paola;	en	su	calidad	de	traductora	al	italiano	tenía	que	respirar	el	español
de	México,	 empaparse	 de	 la	 delgada	 luz	 del	 Valle	 de	 Anáhuac,	 conocer	 las	 especias,	 las	 flores,	 los
coloridos	aromas	de	los	mercados.

Ante	el	entusiasmo	de	Félix,	Julio	se	limitó	a	acariciarse	la	barba.
Antes	de	esa	arenga,	Paola	ya	estaba	dispuesta	al	viaje.	Quería	que	Claudia	y	Sandra	conocieran	la

tierra	de	su	padre.	Aunque	Julio	sabía	que	su	impulso	de	ir	a	México	estaba	más	condicionado	por	las
novelas	que	traducía	que	por	lo	que	Félix	decía	en	la	mesa,	le	molestó	que	estuvieran	de	acuerdo.	Trató



de	desviar	el	 tema	a	Roland	Barthes,	que	había	almorzado	en	ese	mismo	 restorán	antes	de	morir.	Lo
atropellaron	a	unas	calles	de	distancia.	«No	recuerdo	una	sola	foto	de	Barthes	sin	cigarro»,	agregó	Julio.
«Por	 eso	 lo	 atropellaron»,	 Félix	 dio	 por	 zanjado	 el	 tema,	 y	 volvió	 a	 lo	 suyo:	 el	 regreso.	 Julio	 era
perfecto	 para	 formar	 parte	 del	 patronato;	 no	 estudiaba	 a	 López	Velarde	 pero	 conocía	 bien	 a	 autores
paralelos	o	circundantes	o	derivados;	nadie	sospecharía	que	estaba	ahí	para	beneficiarse	de	algo.	Había
que	cuidar	las	formas.	«En	México	la	forma	es	contenido»,	Félix	citó	a	un	político	olvidado	por	Julio.
El	comparatista	avanzó	su	tenedor	al	plato	de	Paola	y	picó	una	papa.	Un	abuso	de	confianza,	a	pesar	de
que	ella	había	dejado	 todas	 sus	papas.	«Quiere	un	socio	 fantasma»,	pensó	Julio,	y	 su	viaje	a	México
comenzó	a	adquirir	realidad.

También	 las	 pláticas	 con	 Jean-Pierre	 Leiris	 contribuyeron	 al	 retorno.	 Julio	 era	 de	 los	 pocos	 en
Nanterre	que	aún	tenía	el	privilegio	de	que	el	Hombre	de	Negro	le	dirigiera	la	palabra.

Vestido	 con	 total	 indiferencia	 por	 el	 clima	 (la	 única	 persona	 a	 la	 que	 Julio	 había	 visto	 sudar	 el
chaleco	 y	 la	 corbata),	 Leiris	 estudiaba	 la	 literatura	 latinoamericana	 como	 una	 vasta	 oportunidad	 de
documentar	oprobios.	El	machismo,	el	cacicazgo,	el	ecocidio,	la	corrupción	integraban	la	mitad	yin	de
sus	 estudios;	 la	mitad	 yang	 constaba	 de	 la	 barroca	 sofisticación	 con	 que	 los	 intelectuales	mexicanos
avalaban	el	 régimen	que	 los	protegía.	Leiris	 estaba	en	contacto	con	una	difusa	ONG	que	 lo	ponía	 al
tanto	de	los	abusos	y	las	prebendas	de	la	cortesana	sociedad	literaria	del	país	de	los	aztecas.	Aceptaba	a
Julio	porque,	a	diferencia	de	sus	paisanos,	no	tenía	subsidios	del	gobierno	(y	sobre	todo	porque	no	tenía
sirvienta).	 Sí,	 lo	 aceptaba,	 pero	 como	 se	 acepta	 un	 té	 cuando	 no	 hay	 café.	 Julio	 no	 estaba	 libre	 de
pecados:	enseñaba	a	autores	semiperdidos,	poetas	exquisitos	en	tiempos	de	Revolución,	seres	de	cejas
depiladas,	 ajenos	 al	 devenir	 de	 la	 historia.	 En	 su	 oscura	 torre	 de	marfil,	 el	mexicano	 de	Nanterre	 se
evadía	de	 la	 realidad:	 «¿Cómo	puede	 ser	 que	no	vayas	 a	México	 ahora	que	hay	democracia?»	En	 el
Café	 Cluny,	 Leiris	 azotó	 un	 ejemplar	 de	 Libération	 que	 informaba	 de	 la	 caída	 del	 PR1	 después	 de
setenta	y	un	años	de	mandato.

Después	 de	 dar	 clases	 en	 Nanterre,	 a	 Julio	 le	 gustaba	 caminar	 por	 el	 barrio	 Picasso	 y	 seguir	 al
parque	Salvador	Allende.	Admiraba	los	altos	edificios	de	fachadas	onduladas,	decorados	con	nubes	para
alegrar	esa	zona	de	inmigrantes.	A	diferencia	de	sus	colegas	de	México,	que	conseguían	sabáticos	cada
tres	años	y	medio,	Julio	podía	obtener	uno	o	a	lo	sumo	dos	en	su	vida	parisina.	La	oportunidad	de	ir	a
México	adquiría	un	aire	definitivo,	rojo	o	negro	en	la	ruleta.

Ante	la	camisa	transpirada	de	Leiris,	decidió	su	apuesta.	«Negro»,	pensó,	con	nervios	de	apostador.
A	los	pocos	días	fue	a	despedirse	de	las	tumbas	de	Montparnasse,	de	Vallejo,	que	previo	su	muerte	en
París,	un	día	de	lluvia,	del	que	ya	tenía	el	recuerdo.	Con	la	misma	nostalgia	anticipada	pasó	por	la	carita
sonriente	 en	 la	 tumba	 de	 Cortázar,	 él,	 que	 leyó	Rayuela	 como	 un	 libro	 de	 autoayuda,	 fue	 a	 París	 a
agregarle	un	capítulo	y	no	hizo	otra	cosa	que	vivir	ahí.	Entre	las	lápidas	pensó	en	López	Velarde	y	«El
retorno	maléfico».	Recordó	las	palabras	de	remate,	«una	íntima	tristeza	reaccionaria»,	mientras	buscaba
la	tumba	de	Porfirio	Díaz.	Finalmente	dio	con	ella,	una	cripta	como	un	armario	con	techo	de	dos	aguas,
con	puerta	y	ventanita.	Julio	se	asomó	a	ver	la	previsible	Virgen	de	Guadalupe,	las	fotos	del	dictador,	un
florero	que	reclamaba	mejores	atenciones.	Al	borde	del	piso,	le	sorprendió	una	placa	de	piedra,	con	la
leyenda:	«México	lo	quiere,	México	lo	admira,	México	lo	respeta».	El	mensaje	estaba	firmado	por	un
hombre	 de	 San	 Luis	 Potosí,	 con	 fecha	 al	 calce:	 «1994».	 En	 el	 año	 del	 levantamiento	 zapatista	 en
Chiapas	y	el	asesinato	de	Luis	Donaldo	Colosio,	un	paisano	de	Julio,	potosino	como	él,	había	decidido



homenajear	al	tirano	que	provocó	la	Revolución	mexicana.	¿Para	colocar	la	placa	habría	contado	con	la
anuencia	de	la	familia?	Ahora,	el	PRI	había	caído	después	de	setenta	y	un	años	en	el	poder.	Ese	hombre,
que	añoraba	el	pasado	porfirista,	¿se	sentiría	justificado	por	el	cambio?	Los	familiares	con	los	que	Julio
aún	 tenía	 contacto	 en	San	Luis	Potosí	y	 la	 ciudad	de	México	estaban	 fascinados	 con	el	 triunfo	de	 la
decencia,	veían	la	democracia	como	el	regreso	a	las	buenas	costumbres	y,	sobre	todo,	como	el	fin	de	la
Revolución.	Había	tratado	de	explicárselo	a	Jean-Pierre,	pero	su	colega	sólo	creía	en	las	rupturas	hacia
adelante:	México	se	 radicalizaba,	 Julio	no	podía	 seguir	en	su	 torre	de	marfil.	En	 la	cripta	de	Porfirio
Díaz,	el	tiempo	volvía	sobre	sí	mismo.	En	1994	alguien	anheló	ahí	el	remoto	edén	del	orden	y	la	fuerza.
La	lluvia	empezó	a	caer,	no	tanto	para	honrar	poéticamente	a	Vallejo,	sino	para	inquietar	a	Julio	con	un
cosquilleo	 frío	 en	 las	 ropas,	 como	 arañas	 del	 tiempo.	 Sus	 parientes	 lo	 instaban	 a	 regresar	 a	México
como	 si	 él	 fuera	 un	 exiliado	 de	 la	 Revolución	 y	 al	 fin	 pudiera	 repatriarse	 con	 decoro.	 «No	 ganó	 la
derecha:	perdió	el	PRI»,	Leiris	tenía	muy	claras	sus	prioridades.

Julio	decidió	volver	a	México	por	un	año,	sin	compartir	del	todo	las	razones	de	Leiris;	caminaba	por
París	con	aire	de	sonámbulo,	como	si	ya	recordara	el	paisaje	a	la	distancia.

¿Por	qué	soportaba	la	guerrilla	de	nervios	que	significaba	hablar	con	su	colega?	Jean-Pierre	pensaba
que	 los	 otros	 existían	 para	 ser	 corregidos.	 Julio	Valdivieso	 aprovechaba	 esta	 tendencia	 pasándole	 los
trabajos	 de	 fin	 de	 curso	 que	 debía	 revisar.	Hacía	 cuatro	 años	 que	 el	Hombre	 de	Negro	 calificaba	 en
forma	indirecta	a	sus	alumnos	(consciente	del	excesivo	rigor	de	Leiris,	Julio	se	ocupaba	de	subir	todas
las	notas).

—¿Entonces	qué?	¿La	ola	de	racismo	te	expulsó	de	Europa?	—el	Vikingo	mordía	una	galleta	con
abundante	salsa.

Julio	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 responder	 porque	 Juan	Ruiz	 había	 ido	 a	 Los	Guajolotes	 a	 hablar	 sin
tregua	ni	concierto.	La	única	función	de	su	interlocutor	consistía	en	tener	cara.

Había	 regresado	 a	México	 para	 satisfacer	 a	 Paola	 y	 sus	 exigencias	 de	 exotismo,	 para	 aclararle	 a
Félix	Rovirosa	que	no	era	el	miembro	fantasma	del	patronato	(alguien	incapaz	de	reaccionar	al	tenedor
que	metía	en	el	plato	de	Paola),	para	mostrarle	a	Leiris	su	capacidad	de	cerrar	un	libro	para	entrar	en	la
realidad.	Seguramente	había	más	razones,	pero	ninguna	de	ellas	 incluía	al	Vikingo,	y	sin	embargo,	al
respirar	 sus	 palabras	 cargadas	 de	 tequila,	 le	 vino	 a	 la	mente	 el	 nombre	 que	 tantas	 veces	 se	 decía	 y
durante	años	representó	el	dolor	de	estar	lejos	de	México.	Nieves	no	fue	con	él.	Había	muchas	formas
de	 evocar	 su	 ausencia	 y	 demostrar	 por	 qué	 era	 decisiva.	Ahora,	 ante	 el	 caldo	 xóchitl	 y	 los	 flotantes
trocitos	de	cilantro,	le	llegó	una	de	las	muchas	escenas	que	convocaba	ese	nombre	idolatrado	y	perdido.

Estaba	 en	 una	 terraza,	 en	Puerto	Vallarta,	 viendo	 un	 atardecer	 perfecto,	 el	 disco	 de	 fuego	 que	 se
hundía	en	un	mar	azul	ultramarino.	El	sitio	se	llamaba	Las	Palomas;	el	Flaco	Cerejido	bebía	un	coctel
margarita	 en	 un	 vaso	 para	 turistas,	 del	 tamaño	 de	 un	 florero.	 Julio	 había	 regresado	 por	 unos	 días	 a
México	para	participar	en	un	congreso,	y	aceptó	la	invitación	del	Flaco	a	Vallarta.	Nieves	acababa	de
morir.

Caminaron	horas	por	la	playa;	como	siempre,	el	Flaco	lo	hizo	sentir	bien	con	su	curiosidad,	como	si
la	vida	de	Julio	fuera	intrincadísima.	Le	preguntaba	las	minucias	más	absurdas;	si	aún	extrañaba	el	chile
piquín,	 tonterías	 por	 el	 estilo.	 Con	 los	 años,	 la	 amistad	 de	 Cerejido	 se	 había	 vuelto	 imprescindible



precisamente	 por	 esas	 bagatelas.	Alguien	 se	 acordaba	 de	 los	 detalles,	 custodiaba	 su	 vida	 en	México
como	si	no	se	hubiera	ido,	o	no	del	todo.

El	Flaco	llegó	a	Vallarta	con	su	bronceado	de	sociedad	civil.	Había	militado	en	numerosas	siglas	de
la	 izquierda	 (PMT,	 PSUM,	 PRD)	 y	 apoyaba	 reivindicaciones	 que	 lo	 hacían	 gritar	 en	 Paseo	 de	 la
Reforma	y	soportar	horas	de	sol	y	discursos	en	el	Hemiciclo	a	Juárez.

Cerejido	 sugirió	 los	días	en	Puerto	Vallarta	porque	un	amigo	 le	prestó	un	departamento	y	porque
Nieves	le	había	dejado	un	mensaje	para	Julio,	algo	simple,	pero	que	no	podía	transmitir	así	nomás.

Los	tres	se	conocían	desde	la	infancia	en	San	Luis.	El	Flaco	vivía	a	tres	casas	de	la	suya,	sobre	una
fabulosa	tienda	de	refacciones	eléctricas,	que	olía	a	inventos	futuros	y	tenía	miles	de	cajones	llenos	de
resistencias	como	arañas	de	alambre	y	bulbos	que	se	encendían	como	tubérculos	hechizados.

Compartieron	vacaciones	en	la	hacienda	de	Los	Cominos,	donde	también	el	Flaco	se	sometió	a	la
precisa	y	cautivadora	tiranía	de	Nieves.	Quizá	la	amó	en	secreto,	como	se	amaba	en	esas	casas	viejas,
con	miedo	 y	 vocación	 de	martirio,	 con	 ganas	 de	 ser	 uno	 de	 los	 santos	 torturados	 que	 decoraban	 las
paredes.	 En	 casa	 de	 los	 Cerejido	 había	 menos	 cuadros	 piadosos	 que	 en	 la	 de	 Julio,	 pero	 algunos
recordaba.	Un	San	Andrés	crucificado	en	equis,	un	Cristo	con	estigmas	al	rojo	vivo.

Según	contó	en	Las	Palomas	de	Puerto	Vallarta,	el	Flaco	veía	poco	a	Nieves	en	los	últimos	tiempos.
Ella	 tenía	 sus	 hijos,	 sus	 asuntos,	 un	 marido	 que	 la	 llevaba	 mucho	 a	Monterrey,	 pasaba	 ocasionales
vacaciones	 en	Tampico,	 el	 puerto	 al	 que	 los	 tres	 llegaron	 en	 una	 borrachera	 adolescente,	 después	 de
manejar	 la	 noche	 entera	 desde	 San	 Luis.	 La	 prima	 de	 Julio	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer
asombrosamente	 normal,	 del	 todo	 ajena	 al	 destino	 que	 presagiaban	 su	 risa	 y	 sus	 impulsos	 juveniles.
Esto	le	dolía	a	Julio,	como	si	fuese	responsable	de	esa	medianía,	por	más	que	fue	ella	quien	faltó	a	la
cita	para	huir	juntos.

Dos	o	tres	meses	antes	de	que	Nieves	se	quedara	dormida	en	el	coche	que	manejaba	en	la	recta	de
Matehuala,	el	Flaco	Cerejido	se	la	encontró	en	San	Luis,	en	la	chocolatería	Constanzo,	la	de	ellos,	la	del
centro	de	la	ciudad,	no	las	nuevas	que	seguían	la	dispersión	de	los	nuevos	centros	comerciales.	Nieves
sostenía	 una	 caja	 de	 madera	 decorada	 con	 flores	 y	 soltó	 una	 de	 esas	 frases	 vagas,	 ambiguas,	 que
adquieren	coherencia	retrospectiva	cuando	pasa	algo	terrible.	Le	preguntó	al	Flaco	por	Julio	y	le	pidió
que	si	acaso	lo	veía	le	dijera	que	ella	estaba	bien.	No	lo	había	olvidado,	pero	estaba	bien.	Llevaba	una
pequeña	 cruz	 de	 plata	 en	 el	 cuello,	 discreta,	 nada	 ostentosa,	 que	 la	 asimilaba	 a	 tantas	 señoras	 de
camioneta	Suburban	o	Cherokee	de	San	Luis.	El	Flaco	vio	a	los	hijos	de	Nieves	asomando	del	coche,
allá	afuera.	Ella	se	despidió	de	prisa:	«Dile	a	Julio	que	me	acuerdo	de	él	cada	que	leo	Pasado	en	claro.»

Ante	el	Pacífico	teñido	de	rojo	por	el	crepúsculo,	Julio	recordó	para	sí	mismo:	«Familias,	/	criaderos
de	 alacranes…»	 El	 poema	 de	 Paz	 les	 había	 servido	 de	 contraseña	 en	 su	 amor	 furtivo;	 ahora	 esa
transgresión	era	un	tiempo	sin	muchas	vueltas,	que	no	ameritaba	puesta	en	claro.	Le	gustó	que	Nieves
pensara	en	él	y	se	lo	dijera	a	su	mejor	amigo;	también,	que	se	mantuviera	fiel	a	la	poesía	en	la	vida	de
ranchera	rica	que	Julio	le	atribuía.	Para	el	Flaco,	la	entrevista	tuvo	un	tono	de	despedida	profética,	pero
sólo	lo	pensó	al	enterarse	del	accidente	en	el	que	Nieves	y	su	marido	perdieron	la	vida,	con	la	 lógica
artificial	de	todo	destino	que	se	piensa	hacia	atrás.

En	Vallarta	Julio	disfrutó	la	compañía	del	Flaco,	casi	siempre	silenciosa	—los	pasos	de	un	gato	en	la
sombra,	la	presencia	que	importa	porque	no	se	advierte—,	antes	de	volver	a	Europa,	a	la	fría	Lovaina,
por	esos	tiempos.



Juan	 Ruiz	 había	 pasado	 por	 dos	 matrimonios	 fallidos	 en	 medio	 de	 toda	 clase	 de	 affaires.	 Las
mujeres	habían	sido	para	él	un	derroche	del	que	estaba	orgulloso	pero	en	el	que	ya	no	quería	incurrir.	Se
sentía	como	un	piloto	que	ha	chocado	demasiados	coches,	un	sobreviviente	de	lujo,	al	que	le	sobraban
cicatrices.	Naturalmente,	estaba	enamorado	de	una	actriz	de	veintidós	años.

Vio	 a	 Julio	 con	 ojos	 inyectados	 de	 sangre	 y	 le	 contó	 que	 había	 hecho	 un	 comercial	 siguiendo	 el
desafío	de	Mallarmé	del	soneto	en	«ix»	(llevaba	la	cuenta	de	lavadoras	Bendix)	por	el	que	recibió	varios
premios,	uno	de	ellos	en	el	fuerte	de	San	Diego,	en	Acapulco,	con	reflectores	orientados	hacia	el	cielo	y
edecanes	de	calidad	playmate.	Ahí	había	conocido	a	su	novia	actual.

—Perdón	por	tanto	rodeo,	manejar	en	esta	ciudad	te	acostumbra	a	evitar	las	líneas	rectas.
—¿Dejaste	los	clavados?	—le	preguntó	Julio,	sintiendo	el	cansancio	en	los	párpados.
El	restorán	se	llenaba	con	gente	que	venía	de	la	plaza.
El	Vikingo	dijo	que	ya	sólo	se	lanzaba	de	clavado	al	tequila	y	describió	su	desastrosa	vida	actual.

Tenía	un	hijo	en	Cancán,	que	trabajaba	de	Hombre	Langosta	para	anunciar	una	marisquería;	su	segunda
mujer	 padecía	 ataques	 de	 vértigo	 y	 apenas	 le	 permitía	 ver	 a	 la	 hija	 que	 tuvo	 con	 ella;	 su	 novia	 de
veintidós	años	le	había	exigido	que	instalara	un	gimnasio	absurdo	en	la	casa	de	campo	que	acababa	de
construir	en	Xochitepec.

Julio	recordó	una	lejana	sesión	en	el	taller	de	Orlando	Barbosa.	Él	había	leído	un	inolvidable	cuento
infame.	El	taller	se	celebraba	las	noches	del	miércoles,	en	el	piso	10	de	Rectoría,	las	oficinas	que	habían
dejado	 libres	 los	 burócratas;	 por	 los	 ventanales	 se	 veía	 la	 sombra	 del	 estadio	 olímpico.	 El	 resto	 del
campus	era	una	mancha	negra.	Nunca	antes	Julio	había	puesto	tanto	de	sí	mismo	como	en	el	relato	que
leyó	 ese	 miércoles.	 Escribió	 con	 desolladora	 franqueza,	 confiado	 en	 la	 virtud	 intrínseca	 de	 la
autenticidad.	La	trama	copiaba	la	relación	con	su	prima.	Describió	el	vello	púbico	de	Nieves,	erizado
junto	 a	 los	 labios	 vaginales,	 terso	 y	 muy	 escaso	 en	 el	 monte	 de	 Venus,	 con	 un	 dejo	 de	 talco	 que
recordaba	a	la	niña	de	otros	tiempos.	Ningún	cuento	suyo	sonó	tan	falso	como	esa	confesión	genuina.
Los	más	aventajados	del	taller	no	creyeron	una	palabra:	Julio	era	virgen.	Faltaba	veracidad,	olor	a	cama,
semen,	el	sexo	abierto	como	un	caracol	enrojecido,	según	proclamaba	un	poeta	recién	premiado	con	el
Casa	 de	 las	 Américas.	 Julio	 no	 sólo	 escribía	 mal:	 no	 cogía,	 o	 no	 cogía	 en	 serio.	 Aunque	 estaba
prohibido	defenderse,	él	balbuceó	algo	sobre	el	meollo	del	asunto	y	Orlando	Barbosa	 lo	atajó	con	un
albur:	«Lo	que	a	esta	mujer	le	falta	es	precisamente	meollo.»	Durante	tres	o	cuatro	sesiones	agraviantes
a	Julio	le	dijeron	el	Meollo.

La	tarde	en	que	descubrió	que	la	verdad	descrita	con	minucia	no	siempre	es	literaria,	el	Vikingo	tuvo
la	generosidad	de	cancelar	la	sonrisa	con	que	oía	los	textos,	su	rictus	de	solidaridad	en	la	derrota	(«a	mí
sí	me	gusta»).	El	cuento	ni	siquiera	ameritaba	esa	compasión.	Juan	Ruiz	se	limitó	a	pasarle	un	brazo	por
la	espalda.	Lo	acompañó	los	diez	pisos	de	horror	que	los	separaban	de	la	planta	baja.	¡Qué	asesina	podía
ser	la	memoria!	Hasta	unos	segundos	atrás,	Julio	tenía	presente	su	inolvidable	cuento	infame,	pero	había
olvidado	la	mano	decisiva	del	Vikingo	que	lo	ayudó	a	salir	del	edificio	sin	desplomarse.	Sólo	ahora	que
su	amigo	era	un	desastre	recuperaba	ese	gesto.

—Ahora	 ando	 en	 otros	 rollos	—el	 Vikingo	 le	 puso	 una	 alarmante	 cantidad	 de	 sal	 a	 su	 taco	 de
chicharrón	de	pavo—.	Una	onda	supergenial	y	escabrosa.	A	ver,	te	cuento.

Su	 voz	 recobró	 ímpetu.	 La	 novia	 de	 veintidós	 años	 se	 llamaba	 Vladimira	 Vieyra,	 nombre	 tan



vergonzoso	que	hacía	soportable	el	seudónimo	de	Vlady	Vey.	Se	habían	conocido	en	aquella	premiación
en	el	fuerte	de	San	Diego,	entre	los	reflectores	orientados	al	cielo,	como	una	plegaria	para	que	Acapulco
fuera	Hollywood.	Él	 sostenía	 un	 trofeo	 que	 le	 daba	 autoridad,	 un	 atlante	 de	Tula	 cromado,	 como	un
invasor	extraterrestre	(de	hecho,	las	edecanes	les	decían	«astronautas»	a	los	trofeos;	no	sabían	que	eran
figuras	toltecas).	Vlady	Vey	le	gustó	a	pesar	del	abismo	mental	que	anunciaba	su	mirada.	La	invitó	a	su
siguiente	 comercial,	 de	 Pato	 Purific.	 De	 un	mundo	 que	 aceptaba	 un	 producto	 llamado	 así,	 se	 podía
esperar	cualquier	cosa,	incluyendo:	1)	que	fuera	excitante	verla	acariciar	la	botella	de	Pato	Purific,	y	2)
que	ella	 se	excitara	acariciando	a	un	publicista	de	cincuenta	años.	A	partir	de	entonces,	 Juan	Ruiz	 la
tomó	 bajo	 custodia.	 Vlady	 Vey	 estaba	 transformada.	 No	 sabía	 que	 los	 griegos	 iban	 antes	 que	 los
romanos,	 pero	 era	 algo	 más	 que	 una	 belleza	 que	 cachondea	 envases	 y	 confía	 en	 la	 expresividad
poscoital	de	su	pelo	revuelto.

—Es	de	Los	Mochis	—el	Vikingo	resopló,	como	si	soltara	una	confesión	difícil.
—¿Y?
—Está	 buenísima	 pero	 es	muy	 bronca.	 Los	 diálogos	 de	 una	 telenovela	 le	 suenan	 como	Lope	 de

Vega.
Julio	se	dispuso,	fascinado,	a	escuchar	horrores	de	la	mujer	que	cautivaba	al	Vikingo	Juan	Ruiz.
El	complejo	de	inseguridad	de	Vlady	era	tan	grave	que	se	preocupó	de	lo	único	de	lo	que	no	valía	la

pena	preocuparse:	su	cuerpo.	Después	de	sexualizar	el	Pato	Purific,	debutó	como	actriz	en	escenas	que
casi	siempre	 incluían	una	alberca,	un	gimnasio,	un	río	que	debía	cruzar	con	el	agua	hasta	 los	pechos.
Aunque	sólo	la	contrataban	por	sus	méritos	biológicos,	ella	temía	que	en	cualquier	momento	le	brotara
la	verruga	de	la	mala	suerte.

Una	noche	llegó	llorando	al	departamento	del	Vikingo	porque	había	tenido	que	decir	«parafernalia»
en	 un	 diálogo,	 nada	 muy	 dañino,	 por	 supuesto,	 pero	 preocupante	 para	 alguien	 que	 no	 sabía	 lo	 que
significaba	 «parafernalia».	 El	 director	 de	 escena,	 una	 gloria	 del	 teatro	 universitario	 que	 odiaba	 las
telenovelas	de	las	que	vivía,	expuso	la	ignorancia	de	Vlady	ante	los	demás	actores	con	el	sadismo	con	el
que	había	logrado	que	algunas	de	las	mujeres	más	hermosas	de	México	fueran	sus	amantes.

Vlady	no	pertenecía	a	la	legión	de	las	mujeres	ofendibles.	Estaba	ofendida	de	antemano.	Tampoco
sucumbía	a	los	encantos	de	la	crueldad.	La	humillación	del	director	le	arruinó	el	día	y	casi	la	vida.	Esa
misma	 tarde	conversó	con	 su	maquillista	 sobre	un	 tema	 infinito:	 lo	delgados	que	eran	 sus	 labios.	De
nada	sirvieron	los	comentarios	de	Juan	Ruiz	cuando	ella	lloró	en	su	departamento.	El	avión	suicida	de
Vlady	Vey	había	despegado.

En	los	comerciales	de	televisión,	los	fotógrafos	le	pedían	que	«relajara»	la	boca,	lo	cual	significaba
que	debía	adoptar	el	gesto	de	quien	se	dispone	a	chupar	algo	desconocido.	Si	se	lo	pedían	tanto	no	era
porque	disfrutaran	de	su	sugerente	oralidad,	sino	porque	sus	labios	estaban	flacos.

El	 Drama	 de	 Parafernalia	 terminó	 así:	 Vlady	 se	 inyectó	 colágeno.	 Nadie	 volvería	 a	 pedirle	 que
relajara	 la	boca	porque	 la	 tendría	en	perpetuo	estado	de	excitación.	Todo	dependía	de	que	el	cirujano
plástico	actuara	conforme	a	la	estética	pitagórica.	El	Vikingo	bebió	un	largo	trago:	la	operación	no	fue
pitagórica:

—Salió	de	 la	chingada.	Le	quedó	un	gesto	de	disgusto.	Muy	ojete.	Hasta	cuando	sonríe	 se	ve	de
malas.	Tiene	veintidós	años	y	ya	sólo	le	ofrecen	papeles	de	villana.	Por	eso	me	urgía	verte.

Julio	sentía	los	párpados	de	arena	y	una	confusión	mental	que	no	sólo	provenía	de	su	cansancio.



Las	televisiones	repetían	la	corrida.	Algunos	fanáticos	coreaban	oles.	El	Vikingo	se	levantó	para	ir
al	baño.	Julio	fue	tras	él.

Había	olvidado	los	urinarios	llenos	de	hielos	y	bolas	de	naftalina.	Un	placer	bizarro	derretir	hielos
fragantes.

—Estoy	que	me	caigo	—dijo	Julio—.	Si	no	me	das	cocaína	o	cacahuates	me	desmayo.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Lo	de	los	cacahuates	fue	broma.
Sin	esperar	otra	respuesta,	el	Vikingo	sacó	un	teléfono	celular	de	uno	de	los	muchos	bolsillos	de	su

chaleco.	Marcó	un	número,	dijo	que	hablaba	de	parte	de	Juanjo,	saludó	a	una	persona	por	su	apodo:	el
Borrado.

—Ningún	servicio	funciona	mejor	en	México	—el	Vikingo	guardó	su	celular—.	No	pensé	que	los
académicos	fueran	tan	atacados.

—Sólo	para	adaptarnos	a	México.
Las	veces	que	Julio	había	tomado	cocaína	había	estado	en	el	país.

Veinte	 minutos	 después,	 un	 tipo	 delgado,	 vestido	 como	 oficinista	 sin	 relieve	 (saco	 que	 no
combinaba	con	el	pantalón,	corbata	color	aguacate),	entró	en	Los	Guajolotes	y	buscó	el	chaleco	descrito
por	el	Vikingo.	El	Borrado.

Se	sentó	unos	segundos	a	la	mesa,	tomó	el	billete	que	el	Vikingo	había	envuelto	en	una	servilleta	de
papel,	entregó	un	sobre	de	Federal	Express:

—Mensajería	urgente	—sonrió	con	dientes	afilados.
En	su	segundo	trayecto	al	baño,	Julio	fue	observado	por	las	mujeres	de	la	mesa	de	junto,	«rubias	de

sombra»,	como	las	que	él	describió	en	su	cuento.	Debían	de	tener	unos	cuarenta	años	bien	llevados;	sin
embargo,	un	brillo	molesto	les	inquietaba	la	mirada,	un	brillo	alimentado	de	un	rencor	que	pretendían
convertir	 en	 una	 virtud	 altiva.	 No	 habían	 dejado	 de	 revisar	 a	 Julio	 y	 al	 Vikingo,	 aunque	 tal	 vez	 lo
hicieran	para	irritar	a	sus	maridos,	que	habían	dedicado	sus	últimos	veinte	años	a	engordar	como	signo
de	opulencia.	O	tal	vez	los	veían	con	la	intensa	curiosidad	que	les	suscitaban	los	pobres	diablos	con	los
que	por	suerte	no	se	casaron.

Inhaló	en	el	baño	y	el	beneficio	fue	instantáneo.	¡Qué	intoxicada	delicia	estar	en	México!	Se	lavó	la
cara	con	agua	fría	y	se	pasó	las	manos	por	las	sienes	con	un	furor	sensual,	sintiéndose	despierto,	alerta,
capaz	de	doblar	 esquinas,	 recorrer	distancias,	 fracturar	 a	 todo	Supertramp.	Se	 sintió,	por	definirse	de
algún	modo,	como	un	«archipiélago	de	soledades».	En	su	condición	de	profesor	en	éxtasis,	nada	se	le
ajustaba	 más	 que	 esa	 definición	 del	 grupo	 de	 Contemporáneos.	 Julio	 era	 la	 corriente	 que	 unía	 sus
muchas	soledades.	No	una	isla	mental,	aislada	por	la	droga,	sino	un	archipiélago,	un	torrente,	el	agua
quemante	de	tan	fría	que	azotaba	sus	partes	sueltas.

El	Vikingo	inhaló	en	el	compartimiento	de	al	lado.	Desde	ahí	dijo:
—¿Te	sigo	contando?
Regresaron	al	restorán	con	paso	de	comando.	El	Vikingo	al	frente,	como	si	volviera	a	la	plataforma

de	clavados.
Pidió	otra	ronda	de	tequilas	y	tomó	a	Julio	del	antebrazo:



—Adoro	a	Vlady,	cabrón.	Me	la	estoy	jugando	con	ella	al	 todo	por	el	 todo.	Te	digo	que	tengo	un
hijo	en	Cancún	que	trabaja	de	Hombre	Langosta.	También	tengo	una	hija	en	Bosque	de	Las	Lomas	y	la
veo	todavía	menos.	No	puedo	seguir	improvisando.

Antes	 del	 colágeno,	 el	 Vikingo	 creía	 estar	 enculado	 con	 Vlady;	 sólo	 después,	 al	 verla	 llorar	 de
desesperación,	 supo	que	 la	 amaba	con	 locura.	Estaría	 con	ella,	 sin	que	 importara	 la	 forma	en	que	 su
boca	desairaba	al	mundo.

Juan	Ruiz	dejó	 la	publicidad	para	escribir	guiones	de	acendrado	sentimentalismo.	En	 las	agencias
había	aprendido	a	hacerle	creer	a	los	anunciantes	que	sus	ideas	se	le	ocurrían	a	ellos.	Esta	destreza	le
ayudó	a	conseguir	benefactores	para	 la	carrera	de	Vlady.	Ahora	estaba	 fascinado	y	aterrado.	Contaba
con	apoyos	casi	inverosímiles	para	un	megaproyecto:

—El	tema	es	genial.
Julio	se	hizo	un	poco	para	atrás,	estudió	las	facciones	de	su	amigo,	enrojecidas	por	la	intensidad	de

su	discurso.	 ¿Lo	que	diría	 a	 continuación	 sería	 suficiente	para	 justificar	 las	miradas	de	 interés	de	 las
acaudaladas	rubias	en	la	mesa	de	junto?

—La	guerra	cristera.
Juan	Ruiz	sorbió	tequila	con	suficiente	lentitud	para	simular	una	comunión.
—Hace	 falta	 un	 melodrama	 que	 una	 a	 México	—prosiguió	 el	 Vikingo—.	 Es	 increíble	 que	 una

rebelión	popular	se	haya	silenciado	de	ese	modo.	Todo	mundo	es	más	o	menos	católico	pero	el	PRI	hizo
hasta	lo	imposible	por	ocultar	la	verdad	sobre	los	cristeros.	Es	una	deuda	moral	que	viene	de	los	años
veinte.	 Esa	 gente	 sólo	 luchaba	 por	 que	 la	 dejaran	 rezar,	 gente	 pobrísima,	 como	 la	 que	 murió	 en	 la
Revolución.	¿Te	das	cuenta	de	la	injusticia?

Julio	supuso	que	no	eran	ésos	los	argumentos	con	los	que	su	amigo	convencía	a	los	productores.
—Ahora	que	hay	democracia	y	el	PAN	parte	el	queso,	la	Iglesia	se	ha	vuelto	chic	y	podemos	hablar

de	la	represión	más	silenciada	de	México.
—Supongo	que	Vlady	tiene	un	papel.
—Es	el	meollo	del	 asunto.	 ¿Te	acuerdas	de	 cuando	 te	decíamos	Meollo?	 ¡Qué	cuento	 tan	pinche

escribiste!
—Para	eso	volví	a	México,	para	que	me	lo	recordaras.
—Si	te	ofendes	es	que	la	coca	es	mala.	Los	productos	que	maneja	el	Borrado	te	vuelven	inmune	a

las	ofensas,	al	menos	a	las	mías	—el	Vikingo	sonrió,	abriendo	mucho	la	mandíbula.
«Una	quijada	marioneta,	de	cascanueces	de	madera»,	pensó	Julio.
—Acaba	de	una	vez	—dijo—.	Quiero	saber	por	qué	estoy	contigo.	Digo,	aparte	del	gusto	de	verte.
—Sí,	Vlady	tiene	un	papel	estelar.	Con	la	iluminación	adecuada,	su	cara	es	la	de	una	mártir;	deja	de

parecer	una	quejosa	insoportable	y	se	transforma	en	alguien	que	sufre	a	conciencia,	por	una	causa.	Será
la	hija	de	un	hacendado	de	los	Altos	de	Jalisco.	Deja	todo	(pretendientes,	caballos,	jolgorios)	con	tal	de
apoyar	 la	 fe.	Las	mujeres	 jugaron	un	papel	decisivo	en	 la	Cristiada.	Viajaban	en	 tren	para	 transportar
municiones.	Llevaban	verdaderos	arsenales	bajo	las	faldas.	¿Hay	algo	más	cachondo	que	la	lencería	con
explosivos?	Aparte	de	las	escenas	semieróticas	(la	tele	nacional	no	da	para	mucho,	ya	lo	sabes),	habrá
una	trama	documentadísima.	El	criterio	de	autenticidad	es	tan	fuerte	que	¿sabes	cómo	se	llama	Vlady	en
la	historia?	Vladimira.	¡Su	nombre	real!	Se	acabaron	las	María	Vanessa	y	las	Yazmín	Julieta.	La	gente
ya	no	se	traga	la	historia	de	la	sirvienta	de	ojos	azules,	ya	pasó	la	época	de	la	otomí	que	es	una	princesa



clandestina.	Vladimira	es	una	mujer	de	a	deveras,	que	se	 jode	y	 resiste	y	espera	más	de	setenta	años
para	que	el	país	se	entere	de	su	historia.	Antes	de	que	me	crucifiques,	te	digo	que	no	estoy	en	esto	por
beatería.	Lo	que	contamos	es	la	puritita	verdad.	Además,	el	catolicismo	permite	mucho	morbo.

—¿Cómo	se	llama	la	telenovela?
—Por	el	amor	de	Dios.
Esa	noche	Julio	Valdivieso	quiso	saber	muchas	cosas	que	no	le	importaban.	La	telenovela	sería	vista

por	 veinte	millones,	 un	 hito	 en	 la	 cultura	 nacional.	Habría	 escenas	 fuertes:	 ahorcados,	 fusilamientos,
torturados,	la	incómoda	verdad.

Hubiera	 sido	 capaz	 de	 compartir	 su	 torta	 especial	 de	 chorizo	 a	 cambio	 de	 que	 Jean-Pierre	Leiris
escuchara	que	México	había	entrado	a	la	democracia	para	recuperar	su	fervor	católico.	Eso	era	el	futuro:
un	viaje	atrás,	al	punto	donde	la	patria	erró	el	camino.

—¿Por	qué	estoy	aquí?	Perdóname	por	ser	directo.
—Ya	lo	sé,	no	vives	en	México,	las	cosas	se	te	escapan	—el	Vikingo	sorbió	el	exprés	que	acababan

de	traerle,	en	el	que	había	exigido	una	cascarita	de	limón—.	Hablé	con	tu	tío	Donasiano.	Félix	Rovirosa
me	pasó	sus	señas.	Queremos	filmar	en	Los	Cominos.	Treinta	mil	dólares	por	tres	meses	de	renta.	Tu
sueldo	sería	aparte.

—¿Mi	sueldo?
—Tu	tío	lleva	años	juntando	papeles.	Me	dio	cartas,	fotos,	actas	de	nacimiento,	demandas,	cosas	de

tu	familia,	papeles	que	se	extienden	de	Jalisco	a	San	Luis	Potosí.	Una	tercera	parte	del	territorio	estuvo
en	manos	de	los	costeros;	hay	miles	de	datos	cotidianos	de	la	época,	pero	todo	está	hecho	un	desmadre.
Tú	puedes	trazar	conexiones,	reconstruir	circunstancias	reales.	¡Tu	tío	me	dijo	que	te	llamas	Julio	por	el
Niño	 de	 los	 Gallos,	 el	 personaje	 del	 corrido!	 No	 te	 pido	 la	 información	 básica,	 para	 eso	 tenemos
historiadores.	Lo	tuyo	es	distinto:	ármame	el	archivo	de	tu	tribu.	Te	ayudará	a	regresar	a	México.	Y	no
te	molestarán	los	cuatro	mil	dólares	mensuales.

En	la	mesa	aledaña,	una	rubia	cambiaba	la	intensidad	de	su	mirada	y	se	aburría	ante	sus	uñas	color
nácar.

—La	cosa	va	en	serio.	Estamos	hablando	de	cien	capítulos,	ciento	cincuenta	si	nos	va	de	lujo.	Entre
investigación	y	rodaje	es	un	año	de	trabajo.	No	está	mal	para	un	sabático,	¿verdad?

—No	sé	un	carajo	de	la	guerra	cristera.
—Son	historias	de	gente	tuya,	te	costará	muy	poco	reconocerlos.	Tu	familia	padeció	y	nadie	les	ha

hecho	 justicia.	 Ya	 lo	 dijo	 Marx:	 la	 historia	 ocurre	 dos	 veces,	 primero	 como	 tragedia,	 luego	 como
telenovela.

—¿Y	si	lo	pienso?
—Ya	lo	pensaste.
—Por	Dios,	hombre,	unos	días…
—¡Por	el	amor	de	Dios!



2.	EL	SAMURAI

Volvió	a	soñar	con	el	puente.	Avanzaba	por	un	camino	de	sombra,	atraído	por	una	voz:	«Ven,	ven.»
Aunque	no	veía	nada,	se	sabía	en	lo	alto,	entre	dos	edificios	de	una	ciudad	desconocida.	Caminaba	con
mayor	esfuerzo	hasta	que	 sus	pies	 se	 fundían	con	el	piso.	La	voz	 repetía:	«Ven,	ven.»	Era	Nieves,	o
mejor	dicho,	la	niña	que	fue	Nieves.	Él	trataba	de	moverse.	Sabía	que	si	lo	lograba,	el	puente	entero	se
vendría	abajo.

Despertó	 con	 taquicardia.	 Vio	 el	 reloj	 de	 cuarzo	 en	 el	 televisor:	 5:32	 a.m.	 La	 cocaína	 lo	 había
mantenido	despierto	hasta	pasadas	las	tres.

Fue	a	la	ventana.	Vio	el	fluir	parejo	y	escaso	de	los	coches;	a	la	derecha,	el	bulto	negro	de	la	plaza
de	toros.	Se	preguntó	si	los	matadores	dormirían	en	el	hotel	o	sólo	lo	usaban	para	vestirse	de	luces.	Tal
vez,	dos	habitaciones	más	allá,	Miguelín	roncaba	después	de	lidiar	reses	bravas	mientras	él	era	incapaz
de	conciliar	el	sueño	porque	unas	manos	débiles	le	rozaban	la	cara	y	una	voz	decía:	«Ven,	ven.»

Nieves	era	el	nombre	que	nunca	pronunciaba	y	a	diario	repetía	en	silencio.	A	la	distancia,	le	parecía
menos	 insólito	 haber	 sido	 amante	 de	 su	 prima	 que	 el	 que	 ella	 hubiera	 sido	 su	 única	mujer	 antes	 de
Paola.

Protagonizaron	un	escándalo	magnificado	por	las	pretensiones	de	decencia	de	su	familia.	El	tiempo
había	pasado	con	suficiente	fuerza	para	reducir	su	nerviosa	pasión	de	entonces	al	rango	de	las	anécdotas
curiosas,	que	envejecen	mal	y	empiezan	a	parecer	artificiales,	como	si	dependieran	de	una	tecnología
del	recuerdo	ya	obsoleta	que	revelaba	que	el	drama	se	montó	en	un	escenario	de	cartón	piedra.

Pero	Julio	no	podía	olvidar	el	cuerpo	de	Nieves	sudando	junto	a	él,	los	dedos	que	tocaban	su	rostro
como	si	le	agregaran	algo	definitivo,	la	reparación	o	la	promesa	que	él	necesitaba.	La	perdió,	sin	saber
por	qué,	un	alfiler	que	no	se	había	sacado.

Iban	a	huir	de	México	juntos,	hacia	el	perdón	y	la	dicha	que	ganarían	estando	lejos,	pero	ella	faltó	a
la	cita	y	lo	convirtió	en	la	persona	que	se	definiría	por	esa	cancelación.

Vivió	en	Florencia,	La	Haya,	Lovaina	y	París	(más	en	centros	de	estudio	que	en	ciudades),	con	una
sola	constancia:	estaba	ahí	sin	ella.	De	poco	servía	saber	que	encontró	pronto	a	Paola,	en	la	casa	de	su
director	 de	 tesis,	 el	 venerable	 Benedetto,	 y	 su	 mujer,	 la	 hermosa	 Chiara.	 Poco	 importaba	 que	 el
matrimonio	 lo	 hubiera	 llevado	 a	 una	 dicha	 sosegada,	 con	 algún	 sobresalto	 ocasional	 para	 romper	 el
tedio	y	convencerlo	de	que	no	había	caído	en	el	torpor	mongólico.	El	enigma	de	Nieves	seguía	ahí.	No
fue.	Lo	dejó	plantado.



Tal	 vez	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 se	 habrían	 peleado	 hasta	 tirar	 el	 despertador	 por	 la	 ventana,	 pero
también	le	inquietaba	no	saber	eso.

Paola	estaba	al	 tanto	de	esa	oportunidad	perdida,	 la	única	 sombra	antes	que	ella.	Conoció	a	 Julio
cuando	parecía	un	huérfano	con	más	deseos	de	ser	adoptado	que	de	ligar.	Por	suerte	para	ambos,	ella
asoció	 su	 insoportable	 tristeza	 con	 la	 cultura	mexicana.	Había	 leído	El	 laberinto	 de	 la	 soledad	 y	 se
disponía	a	traducir	a	autores	de	ese	país	desgarrado,	que	reía	mejor	en	los	velorios.	En	los	ojos	de	Julio
vio	el	culto	a	la	muerte	y	la	vigencia	de	los	espectros.	Poco	después,	en	el	diván	del	psicoanalista,	entró
en	una	fase	de	regresión	y	también	asoció	a	Julio	con	algunos	perros	perdidos	en	las	películas	de	Walt
Disney	y	el	 inolvidable	peluche	que	dejó	en	 la	costa	amalfitana	y	no	pudo	 recuperar.	A	partir	de	ese
momento,	los	gestos	inermes	de	su	joven	marido	le	resultaron	menos	interesantes	y	codificados.	Detestó
descuidos	y	 torpezas,	pero	aceptó	quererlo	por	ellas.	 Incluso	elogiaba	 la	defectuosa	manera	de	cuidar
sus	manos.	Julio	no	podía	cortarse	las	uñas	sin	olvidar	alguna.	Días	después,	descubría	que	el	índice	o	el
meñique	no	habían	pasado	por	la	poda.	A	esa	uña	absuelta	le	decía	el	Testigo.

Paola	era	la	chica	cursi	y	buena	que	quería	un	perro	sin	raza	y	era	la	chica	esnob	que	asociaba	el
descuido	de	Julio,	su	peinado	de	sonámbulo,	con	la	negra	noche	de	los	aztecas,	el	pueblo	que	se	buscaba
el	corazón	con	un	cuchillo	de	obsidiana.

Algo	de	fantasmal	había	en	la	vida	de	Julio,	la	mujer	que	no	quiso	estar	ahí	y	le	dejó	su	sombra.	A
veces	Julio	la	recordaba	en	presencia	de	Paola,	se	abstraía	en	forma	extraña,	como	si	su	mente	tuviera
un	escalón	flojo	y	cayera	al	vacío	de	un	pozo	sin	agua.

Paola	 conocía	 un	 poema	 de	 Ramón	 López	 Velarde	 ideal	 para	 definir	 esos	 lapsos	 en	 que	 él	 se
ensombrecía	y	se	abismaba	hacia	un	recipiente	de	todo	lo	perdido:

El	pozo	me	quería	senilmente;	aquel	pozo
abundaba	en	lecciones	de	fortaleza,	de	alta
discreción,	y	de	plenitud…
Pero	hoy,	que	su	enseñanza	de	otros	tiempos	me	falta,
comprendo	que	fui	apenas	un	alumno	vulgar
con	aquel	taciturno	catedrático,
porque	en	mi	diario	empeño	no	he	podido	lograr
hacerme	abismo	y	que	la	estrella	amada,
al	asomarse	a	mí,	pierda	pisada.

La	 hacienda	 de	 Los	Cominos	 tenía	 un	 pozo	 en	 su	 primer	 patio.	Nieves	 y	 Julio	 se	 asomaron	 ahí
infinidad	de	veces.	Al	fondo	del	círculo	enlamado	había	un	agua	nunca	distinguible,	a	veces	purificada
por	una	tortuga,	a	veces	envenenada	con	historias.	Una	llave	precisa,	unas	joyas	faltantes,	un	cuchillo
incriminatorio	podían	estar	ahí.

A	 veces,	 la	 boca	 de	 piedra	 olía	 mal,	 a	 veces	 concentraba	 la	 fragancia	 de	 los	 naranjos	 como	 un
aliento	vertical.	Nieves	y	Julio	 tiraron	ahí	sus	dientes	de	 leche.	Años	después	se	 juraron	amor	ante	el
agua	invisible	de	allá	abajo.

«¿Te	fuiste	al	pozo?»,	le	preguntaba	Paola	cuando	él	tenía	la	mente	en	blanco.	También	Julio	fue	un
alumno	vulgar	de	ese	taciturno	catedrático.	No	pudo	imitar	al	pozo,	volverse	abismo	para	que	Nieves



buscara	el	hondo	reflejo	de	una	estrella	o	de	su	rostro	y	perdiera	el	equilibrio	hacia	donde	él	la	esperaba.
La	vida	de	la	hacienda	había	transcurrido	en	torno	a	ese	altar	cotidiano.	Desde	su	cavidad	umbría,	el

círculo	de	agua	había	reflejado	sus	ritos,	sus	crisis,	sus	jolgorios.	López	Velarde	había	entendido	el	pozo
como	monumento	a	la	mirada	y	álbum	fotográfico:

En	la	pupila	líquida	del	pozo
espejábanse,	en	años	remotos,	los	claveles
de	una	maceta;	más	la	arquitectura
ágil	de	las	cabezas	de	dos	o	tres	corceles,
prófugos	del	corral;	más	la	rama	encorvada
de	un	durazno;	y	en	época	de	mayor	lejanía
también	se	retrataban	en	el	pozo
aquellas	adorables	señoras	en	que	ardía
la	devoción	católica	y	la	brasa	de	Eros;
suaves	antepasadas,	cuyo	pecho	lucía
descotado,	y	que	iban,	con	tiesura	y	remilgo,
a	entrecerrar	los	ojos	a	un	palco	a	la	zarzuela,
con	peinados	de	torre	y	con	vertiginosas
peinetas	de	carey.	Del	teatro	a	la	Vela
Perpetua,	ya	muy	lisas	y	muy	arrebujadas
en	la	negrura	de	sus	mantos.
Evoco,	todo	trémulo,	a	estas	antepasadas
porque	heredé	de	ellas	el	afán	temerario
de	mezclar	tierra	y	cielo,	afán	que	me	ha	metido
en	tan	graves	aprietos	en	el	confesionario.

Julio	 regresaba	 a	 su	 propio	 pozo	 con	menos	 ternura.	No	 tenía	 suaves	 antepasadas	 de	 vertiginosa
peineta	que	iban	a	dormitar	a	la	zarzuela.	Su	tía	emblemática,	Florinda,	era	una	mujer	seca	y	macha,	de
voz	recia	y	lunar	con	pelos.	Sin	embargo,	aquellas	figuras	evocadas	por	López	Velarde	le	llegaban	como
un	entorno	cierto.	Durante	casi	un	siglo	la	provincia	mantuvo	ciertas	esencias	imprecisas	que	adquirían
curiosa	realidad	en	los	poemas	velardianos.

Durante	su	primera	década	en	Europa	recibió	pocas	noticias	de	Nieves,	hasta	que	ella	murió	en	la
carretera.	La	noticia	lo	devastó	en	Lovaina,	pero	ni	así	habló	de	ella.

En	la	medida	en	que	custodiaba	este	secreto,	su	estancia,	por	más	larga	que	fuera,	mantenía	su	aire
provisional.	 Algo	 lejano	 lo	 afectaba,	 ardía	 dentro	 de	 él.	 «Los	 mexicanos	 no	 saben	 emigrar;	 todos
quieren	regresar	el	próximo	jueves	a	ver	a	su	abuelita»,	 le	decía	Jean-Pierre	Leiris,	y	aunque	Julio	ya
llevara	veinticuatro	años	fuera,	tenía	que	aceptar	que	no,	la	estancia	nunca	había	tenido	la	contundencia
de	 una	 decisión	 tomada	 sino	 el	 aire	 incierto	 de	 quien	 avanza	 sin	 rumbo	 fijo	 y	 dobla	 esquinas,	 del
doctorado	en	Italia	al	Centro	de	Estudios	Latinoamericanos	en	La	Haya,	donde	consiguió	un	trabajo	de



generalista	absoluto,	dedicado	a	vaguedades	culturales,	que	se	prestaba	para	calentar	motores	y	 luego
conseguir	 algo	 más	 ceñido	 a	 la	 literatura	 latinoamericana	 (Lovaina),	 y	 finalmente	 a	 los	 autores
caprichosos,	minoritarios,	que	pactan	bien	con	el	misterio	(Nanterre,	en	las	afueras	de	París).	Si	alguna
decisión	tomó	fue	la	de	restringir	su	campo	de	estudios,	dominar	el	«archipiélago	de	soledades»	que	fue
el	grupo	de	Contemporáneos,	saltar	de	isla	en	isla	en	un	precario	esquife,	conquistar	el	prestigio	de	lo
remoto,	de	los	autores	con	dificultad	de	acceso,	que	en	Europa	no	estaban	a	la	moda	ni	a	la	vista,	a	los
que	 había	 que	 peregrinar	 con	 auténtico	 fervor.	Nanterre	 le	 dio	 esa	 opción	 de	 archipiélago	 distante	 y
cartografía	rara.

Sus	retornos	a	México	apenas	calificaron	como	tales:	tres	o	cuatro	congresos,	una	visita	a	su	madre
cuando	 ella	 se	 rompió	 la	 cadera,	 una	 tardía	 comparecencia	 en	 los	 funerales	 de	 su	 padre.	 En	 sueños,
Nieves	volvía	a	él	como	un	olor	a	nísperos	y	tierra	mojada,	a	violeta	de	genciana	y	viejos	remedios	de
farmacia,	 a	 chicles	 de	 grosella	 y	 refrescos	 de	 naranja	 química;	 un	 repicar	 de	 campanas	 neuróticas	 y
granizo	en	el	patio;	una	sensación	de	calcetines	mojados	que	hacían	chirriantes	los	zapatos;	casas	con
largos	 pasillos	 y	 cuartos	 como	 vagones	 de	 ferrocarril,	 puertas	 de	 cristal	 translúcido,	 cucharas
pesadísimas	 en	 sus	manos	 pequeñas,	 jaulas	 vacías	 por	 una	 epidemia	 que	 se	 llevó	 todos	 los	 canarios,
donde	 ellos	 pusieron	 aviones	 de	 papel	 en	 miniatura	 sin	 pensar	 que	 hacían	 instalaciones;	 sombras,
claroscuros,	 semisombras,	años	en	 los	que	siempre	 faltaba	 luz.	Esta	escenografía	difícilmente	 sugería
una	 infancia	de	 los	años	sesenta;	era	como	si	se	hubiesen	conocido	en	un	 tiempo	anterior;	estuvieron
rodeados	de	demasiadas	cosas	viejas	desde	entonces,	atesoradas	por	una	familia	convencida	de	que	lo
gastado	 otorga	 señorío.	 ¿Existiría	 aún	 ese	 país?	 ¿Habría	 existido	 alguna	 vez	 fuera	 de	 su	 imaginativa
nostalgia?

México	era	Nieves.	De	modo	dramático,	desde	hacía	diez	años	era	la	tumba	de	Nieves.
Veinticuatro	 años	 atrás,	 la	 tía	Florinda	había	dicho	como	 si	 se	 sacara	una	 semilla	de	melón	de	 la

boca:	«Nadie	se	repone	de	un	incesto.»	Hizo	una	pausa	para	que	Julio	tragara	saliva	y	las	palabras	se
asentaran	 en	 un	 lugar	 de	 su	 conciencia,	 y	 alteró	 su	 mirada	 con	 su	 elaborada	 técnica	 para	 agraviar
sirviéndose	de	los	párpados.

Por	aquel	 tiempo	 la	conciencia	de	 Julio	era	como	 la	casa	que	 rifaba	el	periódico	Excélsior.	 Cada
año,	 su	 padre	 lo	 llevaba	 a	 ver	 los	 pisos	 de	 parquet	 lustroso,	 el	 jardín	 rectangular,	 el	 garaje	 para	 dos
coches,	los	clósets	que	olían	a	nuevo.	Salvador	Valdivieso	mostraba	la	construcción	como	si	entrañara
una	moral.	Si	ganaban	la	rifa,	en	esos	cuartos	serían	no	sólo	más	prósperos,	sino	mejores.	No	dejaban	de
ir	a	la	casa	de	turno,	como	si	sus	posibilidades	aumentaran	con	la	reiteración	de	las	visitas;	iban	ahí	con
el	morboso	interés	de	imaginarse	modificados	por	la	fortuna	y	la	rencorosa	certeza	de	que	la	suerte	les
tenía	ojeriza.	La	mente	de	Julio	se	parecía	a	esa	casa;	un	inmueble	vacío,	obtenido	en	un	rifa.

La	Revolución	y	los	repartos	agrarios	privaron	a	los	Valdivieso	de	suficientes	propiedades	para	que
creyeran	que	habían	 tenido	muchas	más	cosas	de	 las	que	alguna	vez	 tuvieron.	Su	agraviada	memoria
dilataba	las	haciendas	y	hacía	brotar	viñedos	en	breñales	más	bien	secos.

A	 medida	 que	 mostraban	 su	 incapacidad	 para	 adaptarse	 al	 presente	 y	 asumir	 alguna	 de	 las
humillantes	 profesiones	 en	 las	 que	 no	 serían	 sus	 propios	 jefes,	 los	 Valdivieso	 se	 convencían	 de	 la
magnificencia	de	un	pasado	que,	Julio	lo	sabía,	no	tuvo	otra	realidad	que	la	de	sus	vencidos	anhelos.



Por	lo	demás,	su	entorno	era	tan	poco	señorial	que	no	costaba	mucho	imaginar	que	en	otro	tiempo,
forzosamente	distinto,	la	familia	estuvo	cerca	de	la	nobleza.	No	faltaba	quien	agregara	alguna	leyenda
para	 reforzar	 la	 hipótesis:	 un	 virrey	 español	 había	 pernoctado	 en	 una	 de	 las	 haciendas,	 un	 jefe
chichimeca	puso	cerco	a	una	troje	y	rindió	ahí	sus	cuchillos	de	pedernal,	un	depósito	de	granos	estuvo
en	 la	 ruta	 de	 las	 diligencias	 por	 las	 que	 había	 pasado	 Maximiliano	 (¿o	 era	 Iturbide?).	 Estas	 vagas
noticias	 bastaban	 para	 inscribir	 un	 puñado	 de	 terrenos	 en	 la	 historia	 grande.	 Julio	 creció	 oyendo	 los
agravios	 de	 los	 que	 habían	 sido	 objeto;	 un	 pasado	 remoto	 dignificaba	 a	 sus	 parientes	 sin	 rumbo	 ni
trabajos	fijos.

¿Cuántas	veces	se	comentó	en	su	casa	la	historia	de	Quique,	uno	de	esos	primos	mayores,	lejanos	y
borrosos?	El	gobierno	le	expropió	una	vecindad	para	hacer	una	planta	de	tratamiento	de	aguas.	Con	la
indemnización,	 apenas	 le	 alcanzó	 para	 un	 Impala,	 gran	 coche,	 eso	 no	 se	 discutía,	 pero	 una	 bicoca	 a
cambio	de	una	casa.	Se	estrelló	en	el	Impala	y	tuvo	que	pasar	una	noche	en	la	delegación	por	conducir
en	estado	de	ebriedad.	Iba	de	smoking	y	sus	compañeros	de	celda	lo	trataron	bien	porque	pensaron	que
trabajaba	 de	 mesero.	 La	 anécdota	 cifraba	 el	 destino	 de	 su	 familia:	 los	 Valdivieso	 no	 volverían	 al
fantasioso	pasado	en	el	que	se	vistieron	de	etiqueta;	las	galas	de	otros	tiempos	les	sentaban	como	falsos
uniformes.

De	 tanto	 hablar	 de	 casas	 perdidas,	 parecía	 no	 sólo	 lógico	 sino	 necesario	 que	El	Periódico	De	La
Vida	Nacional	les	diera	una.	Pero	no	recibieron	otra	cosa	que	un	asador	de	carnes	donde	su	madre,	tan
afecta	 a	 los	mártires,	 inventó	 las	 chuletas	 San	Lorenzo.	La	 casa	 de	Excélsior,	 vacía,	 impregnada	 del
aroma	químico	de	lo	moderno,	quedó	como	un	ideal	inalcanzable.

Aunque	estudiaron	en	colegios	 religiosos,	vivieron	 rodeados	de	 imágenes	de	 estupendos	hombres
desollados	y	ordenaron	su	vida	en	 torno	a	pascuas	y	cuaresmas,	Nieves	y	 Julio	 lograron	amarse,	con
torpezas	y	obstáculos,	pero	sin	otros	cargos	de	conciencia	que	el	temor	de	echar	a	perder	una	pasión	tan
maravillosa	que	los	volvía	estúpidos.

Entre	 las	muchas	 formas	 de	 recordarla,	 Julio	 prefería	 el	 absolutismo	 de	 los	 sentidos,	 los	 pechos
pequeños	de	Nieves	en	sus	manos,	las	palabras	obscenas,	deliciosas,	que	le	decía	cuando	la	penetraba,
el	dedo	pequeño	del	pie	apenas	encaramado	en	el	siguiente,	la	cicatriz	en	el	muslo	que	se	hizo	con	la
jarra	de	colonche	y	que	él	besó	mil	veces,	la	mirada	con	que	ponía	en	duda	lo	que	veía,	su	manera	de
estar	ahí,	con	la	naturalidad	de	quien	ignora	que	su	presencia	es	un	milagro	repetido.	Alguien	por	quien
mentir	y	 robar	y	salir	huyendo.	Hasta	que	ella	no	 fue	a	 la	última	cita,	y	él	creyó	entender	problemas
previos,	 la	 odió	 por	 cobarde,	 le	 tuvo	 lástima	 por	 timorata,	 sintió	 celos	 del	 enigma	 que	 la	 retuvo	 en
México,	trató	en	vano	de	olvidarla,	se	resignó	a	definirse	en	esa	ausencia.

Veinticuatro	años	después	vivía	en	París	y	su	trabajo	en	Nanterre	quedaba	a	unos	minutos	en	tren.
Amaba	a	Paola	y	a	las	niñas.	Una	vida	cumplida,	monótona	como	todas	las	dichas.	«Ven,	ven»,	decía
Nieves	 en	 el	 sueño.	 Esa	 fisura,	 tenía	 que	 admitirlo,	 se	 había	 vuelto	 agradable.	 Su	 vida	 sosegada	 se
dejaba	 interesar	por	 las	conjeturas	de	 lo	que	hubiera	sido	con	ella,	 la	 imposible	 trama	paralela	que	 lo
definía.

Paola	sabía	poco	del	asunto.	La	historia	ganaba	fuerza	al	no	contarla.	Era	su	talismán,	el	cofre	en	la
isla.

Cuando	empacaba	sus	cosas	en	París	para	volver	a	México,	encontró	un	broche	de	carey	entre	las
cosas	de	su	mujer.	Un	objeto	sencillo,	hecho	sin	segundas	intenciones,	pero	que	representaba	el	símbolo



matemático	del	infinito.	Nieves	había	tenido	uno	igual,	quizá	lo	llevaba	cuando	se	quedó	dormida	en	la
recta	de	Matehuala	o	en	la	cabeza	de	sombra	con	la	que	regresaba	en	sueños.

Odiaba	el	oportunismo	de	su	memoria,	esa	verdulera	sin	escrúpulos.	Regresaba	al	pasado	como	a	un
dolor	elegido,	como	si	lo	peor	de	esa	tristeza	fuera	la	posibilidad	de	perder	su	recuerdo.

A	los	dieciocho	Julio	temía	a	sus	deseos	y,	si	alguien	lo	correspondía	(así	fuera	con	la	timidez	de	un
entorno	donde	se	consideraba	indecente	mascar	chicle),	se	sentía	humillado	de	gratitud.

Nieves	carecía	de	la	fuerza	disruptiva	de	las	«hembras	desconocidas»,	como	le	decía	Florinda	a	las
muchachas	 de	 piernas	 flacas	 y	 cabello	 recogido	 con	 hípica	 destreza.	 De	 algún	 modo,	 ella	 era	 la
costumbre,	lo	sabido,	alguien	con	quien	intensificar	los	juegos	y	los	misterios	de	la	infancia.	Lejos	de
Nieves,	 Julio	 tuvo	miedo	del	mundo	 ruidoso,	 extravagante,	 en	 el	 que	había	que	usar	palabras	 sin	 fin
para	 que	 una	 desconocida	 permitiera	 que	 él	 adelantara	 sus	 dedos	 hasta	 el	 cierre	 de	 su	 chamarra	 de
plástico.

Más	difícil	resultaba	saber	lo	que	Nieves	veía	en	él.	Quizá	Julio	fue	uno	de	sus	experimentos,	como
la	sopa	de	musgo	que	preparaba	en	Los	Cominos,	quizá	fue	un	juguete	para	desquiciar	a	 la	familia	y
luego	acatar	la	norma,	llevar	una	vida	adormilada	hasta	salirse	de	la	carretera.	¿Qué	vio	en	la	última	luz
que	tocó	sus	ojos?	¿Una	cactácea	que	el	crepúsculo	encendía	como	un	hombre	en	llamas?	A	veces	él
también	soñaba	eso.	Ella	había	muerto	y	él	caminaba	al	funeral.	En	llamas.

—¡Jesús	 bendito!	 Pareces	 un	 arrepentido.	 —Las	 palabras	 de	 su	 madre	 significaban	 que	 había
dormido	donde	no	debía.

Aún	desvelado	por	el	 jet-lag	y	 la	cocaína,	Julio	revisó	 la	casa,	encogida	por	 las	desventuras	de	 la
familia.	Cuando	 se	 instalaron	 ahí,	 recién	 llegados	 de	San	Luis,	 ocupaba	 casi	 toda	 la	manzana;	 luego
vendieron	el	jardín	y	finalmente	parte	de	la	construcción.	Las	tuberías	de	los	vecinos	estaban	conectadas
a	las	suyas;	de	pronto,	un	rumor	de	arroyo	recorría	el	techo	o	una	pared.

Su	madre	se	había	achicado	como	la	casa.	Una	mujer	enjuta,	con	un	brazo	torcido	que	no	se	quería
operar	y	un	épico	pleito	con	la	sirvienta	a	la	que	no	se	atrevía	a	despedir.

Julio	odiaba	el	aire	neblinoso	de	Europa,	que	exigía	tanto	a	los	ojos	y	justificaba	que	hubiera	una
óptica	 en	 cada	 esquina.	 También	 odiaba	 el	 resplandor	 encendido	 de	 México,	 que	 parecía	 surgir	 de
ninguna	parte	y	lo	obligó	a	comprar	unos	lentes	oscuros	de	Corea	a	un	vendedor	ambulante.

Besó	a	su	madre	sin	quitarse	los	lentes.	Un	boxeador	al	otro	día	de	su	derrota.	Habló	de	Paola	y	las
niñas.	 Seguían	 en	 Italia,	 con	 el	 venerable	Benedetto	 y	 la	 hermosa	Chiara,	 en	 lo	 que	 él	 conseguía	 un
departamento.	«Con	vista	a	muchos	tinacos	y	antenas	de	televisión»,	había	exigido	Paola,	contenta	de
disfrutar	 incluso	 los	 horrores	 de	 los	 paisajes	 que	 traducía	 en	 las	 novelas.	 Le	 habían	 recomendado	 la
Colonia	del	Valle,	ni	muy	cara	ni	muy	barata.	«Con	tal	de	que	no	tenga	un	 look	 renacentista»,	exigió
Paola,	ávida	de	viajar	a	lo	otro.	No,	la	del	Valle	no	se	parecía	al	Renacimiento.

Recordó	 esto	 mientras	 revisaba	 la	 casa.	 ¡Qué	 extraordinaria	 capacidad	 la	 de	 su	 madre	 para
suspender	 el	 avance	 lineal	 de	 la	 época!	 Los	 electrodomésticos	 —y	 hasta	 los	 alimentos—	 parecían
provenir	de	una	tecnología	anterior	a	los	supermercados.

Hacía	falta	aire.	Julio	abrió	una	ventana	de	cristal	rugoso.	Respiró	una	atmósfera	inerte.	Su	madre



tenía	un	 tanque	de	oxígeno	 junto	 a	 la	 cama	pero	 rara	vez	 lo	usaba,	 como	 si	 sufrir	 los	malestares	 sin
paliativos	fuera	una	forma	de	mantenerlos	a	raya.	De	buena	gana,	él	se	hubiera	colocado	la	mascarilla
para	aspirar	con	fruición.

En	 la	 sala	 seguían	 los	 cuadros	 de	 siempre.	 Se	 quitó	 los	 lentes	 coreanos	 para	 volver	 a	 verlos:	 el
Bosque	de	Chapultepec	en	una	época	de	verdor	feraz,	cuando	su	manantial	alimentaba	de	agua	dulce	la
ciudad;	una	vista	del	desierto	cargada	de	desolación	y	desamparo,	y	una	curiosa	alcoba	nocturna,	donde
una	mujer	de	cabellos	rubios	dormía	en	una	cama	rígida	y	un	anciano	asomaba	tras	una	cortina.	Era	el
cuadro	«griego»	de	la	casa,	una	concesión	al	padre	de	Julio,	que	estudió	Derecho	y	se	sentía	moderno
en	grado	suficiente	para	considerar	que	la	mitología	no	siempre	es	pornográfica.

—Donasiano	ha	estado	hable	y	hable	—dijo	su	madre	con	voz	rasposa—.	Está	 tan	ganoso	de	que
vayas	a	Los	Cominos	que	hasta	invitó	a	Licha,	la	hija	de	Nieves.	¿Sabías	que	tenía	una	hija	y	un	hijo?
—Se	mordió	los	labios	y	sonrió	con	nerviosismo,	mostrando	lo	mejor	que	conservaba	de	su	juventud,
los	dientes	blancos,	protegidos	por	la	legendaria	cal	de	las	tortillas	de	su	infancia.	Hizo	una	pausa	tan
larga	que	él	recordó	el	cuarto	de	azotea.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 las	 sirvientas	 iban	 al	 pan.	 Un	 doméstico	 cambio	 de	 guardia.	 Nieves	 y	 él
aprovecharon	la	ausencia	de	la	criada	para	entrar	en	su	cuarto,	oloroso	a	combustible	de	aserrín	y	telas
impregnadas	 de	 humedad.	 Hicieron	 el	 amor	 con	 tal	 inexperiencia	 que	 la	 escena	 empeoraría	 en	 sus
recuerdos	sucesivos.	Vivida	como	presente,	su	abrumadora	novatez	pasó	 inadvertida	en	el	 torrente	de
nervios,	palpitaciones,	escalofríos.

Más	de	veinte	años	atrás,	en	la	azotea,	Julio	levantó	la	vista	al	techo	manchado	de	salitre	y	trató	de
configurar	una	Virgen	de	Guadalupe	para	distraerse	de	algo	más	inesperado	que	el	descubrimiento	del
sexo.	Nieves	no	era	virgen.	Antes	de	que	él	lograra	discernir	la	silueta	guadalupana,	ella	dijo,	como	si
fuera	un	aparato:	«Me	estrenó	Tomás.»	Luego	le	explicó	de	quién	se	trataba:	el	hermano	de	Beto,	que
también	 se	 había	 acostado	 con	 ella.	 «Son	 gemelos»,	 añadió,	 como	 si	 la	 semejanza	 redujera	 la
estadística.

En	esa	cama	estrecha,	Julio	contrajo	una	gripe	que	tal	vez	viniera	de	Tomás	o	Beto.	«Fue	un	juego,
ya	no	 los	veo,	se	 fueron	a	Guaymas,	su	papá	controla	 la	aduana.»	Julio	guardó	el	silencio	que	en	 las
películas	se	llenaba	con	un	cigarro,	pensando	qué	parte	de	la	frase	era	mentira.	Pensó	en	matar	a	Nieves
para	ser	el	primero	en	algo.	La	vio	desangrarse,	pálida	y	perfecta,	y	tuvo	otra	erección.	No	lo	volvieron
a	hacer	porque	ella	oyó	un	crujido.

Julio	 no	 lo	 entendió	 en	 su	momento	 pero	 los	 gemelos	 fueron	 un	 apoyo	 decisivo.	 Tomás	 y	 Beto
estrenaron	a	Nieves.	Fueron	ellos	los	ganadores	de	la	rifa,	los	dueños	del	magnífico	celofán.	No	había
desflorado	a	una	virgen,	eso	no	estaba	en	su	destino,	las	mujeres	le	llegaban	preusadas.	En	el	fondo,	era
mejor	así.	Julio	no	significó	un	rito	de	paso	ni	cambió	la	vida	de	Nieves.	Lejos	de	esa	responsabilidad,
podía	aspirar	a	que	ella	lo	amara	con	la	pasión	y	la	tristeza	de	las	películas	que	les	gustaban.

Todas	las	historias	que	compartieron	en	los	años	setenta	trataban	de	espléndidos	fracasos	amorosos.
Nieves	y	Julio	anhelaban	ser	amantes	de	posguerra.	Faltaba	niebla,	un	tren,	una	gabardina	decisiva,	pero
no	importaba.

La	 película	 favorita	 de	 Julio	 no	 incluía	mujeres,	 o	 no	 recordaba	 que	 las	 incluyera,	 pero	 también



trataba	de	la	crisis	de	pareja.	Alain	Deion	era	el	protagonista	y	estaba	solo	la	mayor	parte	del	film.	Su
único	 trato	 ocurría	 con	 un	 canario.	 Esquivo,	 melancólico,	 elegante,	 interiormente	 vencido,	 Deion
aguardaba	el	momento	de	liquidar	a	una	persona.	Un	moderno	samurai	al	margen	de	los	otros,	con	un
código	de	honor	propio,	una	vida	 tristísima	que	engañaba	a	 todo	mundo.	El	 atractivo	de	 esa	 soledad
consistía	en	que	ellos	 la	miraban	en	 la	compartida	oscuridad	de	 la	sala.	Deion	derrochaba	sus	gestos,
soltaba	el	humo	del	cigarro	en	su	buhardilla,	caminaba	por	calles	húmedas	en	señal	definitiva	de	todo	lo
que	dejaba	de	hacer,	las	mujeres	que	no	acariciaba,	el	jazz	que	no	oía,	los	tragos	que	nunca	paladeaba.
Cuán	maravillosa	 era	 la	mirada	de	Nieves	 al	 ver	 a	 ese	 samurai	 tan	 solo	 en	París,	 en	 ese	 alejamiento
radical	que	los	espectadores	veían	como	si	fisgaran	por	la	cerradura	de	su	buhardilla.	Julio	quería	sufrir
de	ese	modo	para	ser	visto	en	secreto	por	una	encendida	mirada	cómplice,	con	el	perfecto	voyeurismo
que	despertaba	la	hermosa	cara	preocupada	de	Alain	Delon.

También	esa	película	fue	de	amores	fallidos.	Aunque	el	protagonista	fracasaba	ante	sí	mismo,	caía
con	la	empática	emoción	del	que	ha	sufrido	para	que	lo	vean.	Nieves	lloró	en	silencio	y	él	quiso	tener
una	gabardina.

Apenas	visitaban	otra	 sala	que	no	 fuera	 el	 cineclub	que	 los	dominicos	operaban	en	Copilco.	Una
tarde,	 vieron	 ahí	 algo	 de	 la	 nueva	 ola	 francesa	 sobre	 la	 incomunicación	 hombre-mujer	 en	 blanco	 y
negro.	Luego	tomaron	un	capuchino	en	una	cafetería	que	tenía	relojes	grandes,	con	las	horas	de	Tokio,
París	y	Nueva	York.	Faltaba	la	de	México,	pero	ésa	no	era	un	lujo.

El	capuchino	de	Nieves	se	enfrió	hasta	que	ella	dijo	algo	difícil:	no	quería	volver	a	acostarse	con	él.
Eran	primos;	habían	pasado	de	un	inocente	jugueteo	a	un	acostón	accidental.

Julio	 quiso	 abandonar	 la	mesa	 pero	 en	 ese	momento	 la	 camarera	 trajo	 el	banana	 split	 que	 había
pedido	y	lo	dejó	como	un	dogma	imbécil	y	certero	de	la	alegría	forzada.	Tres	bolas	de	helado.	Ante	las
horas	de	Tokio,	París	y	Nueva	York,	sosteniendo	la	cucharilla	larga	del	banana	split	que	pronto	sería	un
objeto	de	anticuario,	Julio	aseguró	que	no	eran	tan	cercanos:	crecieron	juntos,	sí;	se	vieron	mucho	en
Los	 Cominos,	 también;	 se	 mudaron	 al	 DF	 al	 mismo	 tiempo,	 cuando	 sus	 respectivas	 familias	 se
quedaron	 sin	 horizonte	 en	 la	 provincia,	 desde	 luego;	 pero	 ella	 regresó	 a	 San	 Luis	 a	 terminar	 la
secundaria	 y	 casi	 concluir	 la	 preparatoria,	 se	 convirtió	 en	 otra	 persona,	 apenas	 ahora	 comenzaban	 a
conocerse.

La	arenga	causó	poco	efecto.	 Julio	se	vio	a	sí	mismo	como	el	 samurai	de	París.	Había	pasado	su
niñez	en	soledad,	estaba	acostumbrado	a	no	oír	otra	cosa	que	su	respiración;	se	iría	lejos,	si	necesitaba
una	presencia	compraría	un	canario;	en	caso	de	requerir	una	voz,	oiría	los	quejidos	del	catarro	que	no	lo
abandonaría.	Dijo	más	o	menos	eso,	con	un	desorden	útil,	que	impidió	que	ella	pensara	en	la	película
con	Alain	 Delon	 y	 permitió	 que	 lo	 viera,	 acaso	 por	 única	 vez,	 como	 alguien	 capaz	 de	 padecer	 una
soledad	interesante,	la	misma	a	la	que	ella	lo	condenaría	unos	meses	después.

Nieves	 encendió	 un	Baronet	 y	 lo	 vio	 de	 frente:	 «¿Entonces	 no	 te	 importa?»,	 preguntó.	 «¿Qué?»,
Julio	desvió	 la	vista	a	 los	 relojes	mientras	Nieves	daba	 la	hora	mexicana:	«La	de	 los	gemelos.»	Julio
sólo	respondió	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	tomado	un	cuchillo	y	estaba	rebanando	el	bananna
split.	«No	me	digas	que	preferías	que	fuera	virgen;	imagínate	el	Cargó	de	conciencia»,	Nieves	mostró
una	desconcertante	sonrisa	promocional,	como	si	se	hubiera	acostado	con	Tomás	y	Beto	para	poderse
acostar	 con	 Julio.	Tenía	 razón,	y	volvería	 a	 tenerla	 ante	 las	 acusaciones	de	 la	 tía	Florinda.	«Con	uno
bastaba»,	pensó	Julio,	pero	no	 lo	dijo.	Pidió	 la	cuenta.	«En	París	estaríamos	dormidos»,	dijo	hacia	el



reloj.	 «O	 cogiendo»,	Nieves	 le	 tomó	 la	mano,	mientras	 se	 encajaba	 un	 popote	 en	 el	 colmillo.	Así	 le
dieron	la	vuelta	al	tema.	La	vida	tenía	sentido.	Con	suerte,	los	gemelos	se	ahogarían	en	Guaymas.

—Perdón	—dijo	su	madre—.	No	me	gusta	hablar	de	los	muertos.	Pero	la	hija	de	Nieves	va	a	ir	a
Los	Cominos.	Casi	nunca	viene	de	Estados	Unidos.

Julio	había	hecho	bien	en	instalarse	en	el	Hotel	Beverly,	lejos	de	ese	tiempo	que	no	fluía.

De	 regreso	 en	 el	 cuarto	 33,	 encontró	 una	 caja	 sobre	 la	 cama,	 llena	 de	 papeles	 y	 fotografías.	 El
archivo	de	Donasiano,	enviado	por	el	Vikingo.

Su	tío	fue	un	historiador	aficionado	hasta	que	el	padre	Torres	le	cortó	las	alas	en	un	periódico	de	San
Luis	Potosí.	Torres	era	una	gloria	municipal,	un	erudito	de	aldea,	de	impositiva	y	tediosa	competencia.
No	quería	aficionados	por	ahí.	Extrañamente,	Donasiano	estuvo	de	acuerdo	con	él	y	no	volvió	a	escribir.
Se	limitó	a	juntar	libros	y	cachivaches	en	apasionado	desorden.

El	ingreso	de	Julio	al	patronato	de	la	Casa	del	Poeta	mereció	unas	líneas	en	la	sección	cultural	del
Excélsior.	Esto	motivó	al	tío	a	escribirle	a	París	desde	Los	Cominos.	Lo	llamaba	«joven	sanforizado»
para	resaltar	la	juventud	de	su	sobrino.	La	expresión	sonaba	tan	arcaica	que	resaltaba	la	vejez	de	ambos.
Luego	informaba	que	tenía	muchos	papeles	revueltos,	tal	vez	entre	ellos	hubiera	algo	que	interesara	a	la
Casa	del	Poeta.

Julio	 lo	 llamó	desde	París.	El	 tío	no	sabía	que	había	 tarjetas	de	descuento	y	que	 las	 llamadas	del
primer	mundo	al	 tercero	son	baratísimas.	Se	puso	nervioso	con	 la	 larga	distancia.	«No	se	me	dan	 las
maquinitas»,	dijo.	Julio	le	preguntó	si	tenía	papeles	de	López	Velarde.	«¿Cómo	quieres	que	te	cuente	la
guerra	de	las	Galias	por	teléfono?»

De	esa	llamada,	Julio	sólo	sacó	en	claro	que	el	tío	conservaba	su	resistente	voz	ronca.	Con	todo,	le
gustó	que	su	tío	le	diera	otro	motivo	para	estrechar	vínculos	con	el	poeta	más	leído	y	recitado	del	país.

¿Qué	 zona	 de	López	Velarde	 podía	 interesar	 al	 tío	Donasiano?	El	 poeta	 había	 sido	 un	 renovador
reacio,	 que	 hacía	 pasar	 sus	 invenciones	 por	 hallazgos	 populares;	 su	 compartible	 cotidianeidad	 lo
protegía	de	sus	elaborados	artificios;	se	presentaba	como	alguien	con	un	pasado	ingenuo	(«entonces	yo
era	seminarista	/	sin	Baudelaire,	sin	rima	y	sin	olfato»)	y	alternaba	las	expresiones	insólitas	(«acólito	del
alcanfor»)	 con	 las	 estrofas	 de	 lo	 diario	 («tierra	 mojada	 de	 las	 tardes	 líquidas	 /	 en	 que	 la	 lluvia
cuchichea»).	 El	 autor	 de	 La	 sangre	 devota	 (más	 por	 deformación	 generacional	 que	 filológica,	 Julio
escribía	ese	título	en	siglas:	LSD)	había	logrado	el	consenso	de	dos	públicos	rivales,	el	que	celebraba	su
«íntima	 tristeza	 reaccionaria»	 y	 el	 que	 buscaba	 verlo	 «envenenado	 en	 el	 jardín	 de	 los	 deleites»,	 el
católico	 atravesado	 de	 nostalgia	 y	 el	 dandy	 transgresor.	 López	 Velarde	 admitía	 en	 sus	 poemas	 las
pugnas	favoritas	de	la	cultura	mexicana:	la	provincia	y	la	capital,	las	santas	y	las	putas,	los	creyentes	y
los	escépticos,	la	tradición	y	la	ruptura,	nacionalismo	y	cosmopolitismo,	barbarie	y	civilización.	Su	rara
autenticidad	 dimanaba	 de	 esas	 contradicciones	 como	 caso	 único	 en	 la	 historia	 para	 fundirse	 en	 la
«lúcida	neblina»	de	 sus	versos.	En	López	Velarde	 la	 fe	 se	 tonificaba	con	«íntimo	decoro»;	 al	mismo
tiempo,	los	habituales	del	table-dance	podían	encontrar	en	él	a	un	cantor	de	las	putas,	«distribuidoras	de
experiencia,	provisionalmente	babilónicas».

Julio	 no	 pensaba	 agregar	 nada	 a	 los	 estudios	 velardianos.	 Se	 trataba,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 del	 único



poeta	 asimilado	 al	mito.	Lo	 decisivo,	 en	 todo	 caso,	 era	 el	 vínculo	 con	 él.	Un	 talismán.	Un	 fantasma
decisivo.	Para	el	tío	debía	de	ser	una	presencia	más	próxima,	alguien	que	anduvo	por	ahí,	un	afiebrado
pariente	conjetural	que	quizá,	con	buena	suerte,	dejó	un	papel	perdido.

Recordaba	al	 tío	como	un	excéntrico	impetuoso	en	un	clan	perturbado	por	la	amargura.	La	guerra
revolucionaria	y	los	repartos	agrarios	que	llegaron	hasta	1943	arruinaron	la	economía	y	el	carácter	de	la
familia,	pero	Donasiano	aprovechó	el	descalabro	para	coleccionar	antigüedades	que	nadie	más	quería.

Con	 letra	 elaborada	y	 temblorosa,	 escribió	 en	 aquella	 carta	 a	París	 que	 estaba	muy	 interesado	 en
«nuestro	Ramón».	Resultaba	extraño	que	hablara	del	poeta	con	ese	aire	patrimonial,	aunque	el	tío	tendía
a	ver	 la	historia	regional	como	un	asunto	de	su	propiedad;	 las	artesanías	y	los	papeles	recuperados	lo
compensaban	de	las	tierras	perdidas.

Julio	 barajó	 algunas	 hipótesis.	 Se	 sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 Ramón	 mantuvo	 una	 activa
correspondencia	con	su	padre	en	1908.	El	poeta	estaba	en	San	Luis	mientras	don	Lupe	agonizaba	en
Jerez.	El	hijo	no	quería	 seguir	 la	vocación	 jurídica	dictada	por	 el	 padre	pero	 se	 sentía	obligado	a	no
abandonarla.	Según	 todos	 los	 testimonios,	procuró	 tranquilizar	a	don	Lupe	en	su	 tránsito	al	más	allá,
aun	al	precio	de	prometer	que	dejaría	la	literatura.	Por	desgracia,	esa	correspondencia	se	había	perdido.
Recuperar	el	momento	de	tensión,	dudas,	promesas	cumplidas	con	amorosa	voluntad	y	luego	rotas	por
el	impulso	poético,	contribuiría	a	cerrar	una	laguna	decisiva.

Después	 de	 leer	 la	 carta	 de	 su	 tío,	 Julio	 cedió	 a	 una	 infantil	 vanidad	 académica.	 Se	 vio	 en	 un
auditorio	donde	daba	a	conocer	inéditos	de	López	Velarde.	En	primera	fila	estaba	su	amiga	Lola	Vegas,
la	hispanista	española.	Sus	ojos	color	ámbar	lo	miraban	con	intensa	aprobación.

La	hispanista	española	no	tenía	una	idea	formada	sobre	López	Velarde.	Antes	de	salir	de	París,	él	le
mandó	 un	 mail	 a	 Salamanca	 y	 prestigió	 al	 poeta	 en	 plan	 eurocéntrico:	 Samuel	 Beckett	 lo	 había
traducido.	 Luego	 agregó,	 como	 no	 queriendo,	 que	Borges	 y	Bioy	Casares	 lo	 admiraban	 al	 grado	 de
recitarlo	 de	memoria.	 Tenía	 que	 preparar	 a	Lola	 para	 que	 admirara	 sus	 futuros	 descubrimientos.	 Sus
ojos	se	encenderían	como	la	más	profunda	miel.

El	azar	cerró	bien	sus	círculos:	el	sabático	coincidió	con	la	invitación	de	Félix	al	patronato,	el	deseo
de	Paola	de	vivir	 en	México	y	 su	más	 reciente	 encargo	 (traducir	 a	Constantino	Potella,	 autor	de	una
arriesgada	 saga	 narrativa	 sobre	 el	 narcotráfico)	 y,	 sobre	 todo,	 se	 repetía	 a	 sí	 mismo,	 con	 el	 posible
hallazgo	del	tío	Donasiano.

Julio	revisó	las	fotografías	en	su	habitación	del	Hotel	Beverly.	Hombres	de	a	caballo,	con	bigotes
inmensos,	 crucifijos	 y	 escapularios	 en	 el	 cuello,	 sombreros	 de	 un	 tamaño	 absurdo,	 casi	 paródico.
Aquellos	campesinos	improvisados	como	combatientes	parecían	una	compañía	de	teatro	sin	suficientes
recursos	para	disfrazarse	de	cristeros.	Abundaban	las	fotos	de	cadáveres:	guerreros	de	rostro	beatífico,
custodiados	por	mujeres	que	no	derramaban	lágrimas,	orgullosas	de	su	dolor.	Vio	hombres	ahorcados	de
un	balcón,	de	postes	de	telégrafo,	de	un	pirul	cualquiera.	Encontró	un	retrato	del	general	Gorostieta,	tan
extraordinario	que	lo	llevó	a	releer	largos	pasajes	de	La	Cristiada,	de	Jean	Meyer,	el	libro	que	durante
años	 fue	 la	 solitaria	 vindicación	 de	 la	 insurrección	 católica	 en	 la	 academia.	 Gorostieta,	 masón
contratado	por	los	cristeros	como	profesional	de	la	guerra,	acabó	convertido	a	la	fe	cristiana,	no	tanto



por	 los	 pregones	 sino	 por	 la	 humilde	 devoción	 del	 pueblo	 en	 armas.	Así	 lo	 atestigua	 en	 sus	 últimas
cartas.	En	la	foto,	sus	ojos	carbónicos	brillaban	a	través	del	tiempo,	con	raro	énfasis,	como	si	se	supiera
visto	después	de	ser	acribillado.	«Otro	samurai»,	pensó	Julio.

Había	 imágenes	 singulares	de	misas	a	 la	 intemperie:	un	ejército	de	 rodillas,	 con	blancas	 ropas	de
labranza,	carabinas	en	bandolera,	sombreros	colgados	de	la	espalda.	También	había	domésticas	fotos	de
la	 época,	 tal	 vez	 de	 parientes	 suyos.	 Hubiera	 pasado	 por	 alto	 una	 de	 ellas	 de	 no	 ser	 por	 la	 cuidada
caligrafía	al	calce:	«Julio	Valdivieso,	San	Andrés,	1927».	El	Niño	de	los	Gallos,	fusilado	a	los	once	años
por	tratar	de	salvar	a	los	animales	en	una	iglesia	convertida	por	el	ejército	federal	en	un	establo	donde
los	caballos	comían	hostias.

Nunca	 le	había	atraído	esa	historia	que	pretendía	singularizarlo.	Hubiera	preferido	que	su	nombre
proviniera	del	santoral	o	de	un	abuelo	sin	relieve.

No	 recordaba	 fotos	 del	 mártir	 niño.	 Esa	 imagen	 había	 sido	 tomada	 en	 un	 estudio.	 Una	 cara
mofletuda,	 de	 aficionado	 a	 la	 leche	 quemada	 y	 los	 dulces	 de	 arrayán,	 los	 ojos	 entre	 adormilados	 y
esquivos	del	que	está	harto	pero	no	quiere	decirlo	y	procura	pensar	en	otras	cosas	(¿su	gallo	favorito?).
Sostenía	con	dificultad	un	crucifijo	exagerado,	casi	un	bat	de	béisbol.	En	cambio,	llevaba	con	gracia	un
sarape	en	el	hombro.

Julio	 silbó	 una	 tonadilla,	 la	 melodía	 de	 «Carabina	 30-30»,	 con	 la	 letra	 del	 «Corrido	 del	 Niño
Muerto»	o	«Corrido	del	Niño	de	 los	Gallos»:	«ya	se	avistan	 los	 jicotes»,	decía	 la	 letra.	¿Qué	carajos
eran	los	jicotes?

En	un	sobre	amarillo	encontró	una	carta	de	un	tío	lejano,	dirigida	a	su	hijo	en	combate:	«si	tú	sufres,
Dios	está	contento».

Leyó	 otro	 texto:	 una	 larga	 acusación	 contra	 la	 Iglesia	 institucional,	 que	 pactó	 con	 el	 «supremo
gobierno»	mientras	el	pueblo	llano	derramaba	sangre.

Durante	décadas,	mencionar	a	las	víctimas	de	la	guerra	cristera	había	sido	reaccionario.	«Un	pacto
entre	el	gobierno	jacobino	y	la	cultura	dominada	por	la	izquierda»,	dijo	el	Vikingo	en	Los	Guajolotes.
«El	 pueblo	 se	 jodió	 dos	 veces:	 primero	 por	 revolucionario,	 luego	 por	 católico,	 pero	 sólo	 uno	 de	 sus
calvarios	 fue	 contado;	 la	 Revolución,	 no	 la	 Cristiada.»	 De	 poco	 sirvió	 que	 Julio	 mencionara	 a	 los
especialistas	en	el	 tema.	Para	Juan	Ruiz	sólo	ocurría	 lo	que	pasaba	en	 televisión.	El	pueblo	 tenía	que
verse	a	sí	mismo,	tal	como	fue	en	una	tercera	parte	del	país	durante	los	años	veinte,	arriesgando	la	vida
para	rezar,	con	Vlady	Vey	en	trance	de	cachondería	mística.

Incluso	el	Flaco	Cerejido,	siempre	bronceado	por	las	marchas	adonde	lo	llevaba	la	sociedad	civil,	le
dijo	 a	 los	 pocos	 días	 que	 los	 cristeros	 tenían	 su	 interés:	 un	 pueblo	 sin	 Iglesia,	 rebelde,	 como	 los
cristianos	 primitivos,	 masacrado	 por	 el	 ejército	 federal.	 «Deben	 formar	 parte	 de	 la	 historia	 de	 la
disidencia	popular»,	agregó	con	esa	facilidad	que	tenía	para	adoptar	un	tono	de	Amnistía	Internacional.
Habló	 de	 torturas	 y	 crímenes	 de	 guerra	 hasta	 que	 supo	 el	 motivo	 de	 las	 preguntas	 de	 Julio:	 una
telenovela	llamada	Por	el	amor	de	Dios.	Entonces	su	mejor	amigo	lo	vio	con	un	afecto	enorme,	como
un	Cristo	algo	miope,	demostrando	que	la	misericordia	puede	ser	una	virtud	laica	y	que	su	amistad	de
tantos	años	estaba	por	encima	de	los	problemas	personales	de	Julio	Valdivieso:

—La	verdad	es	asquerosa,	no	van	a	permitir	que	se	vean	esas	imágenes.
Eso	fue	lo	que	Julio	sintió	al	revisar	las	fotografías	salidas	de	la	hacienda	de	su	tío.	Ser	fieles	a	la

realidad	 significaba	 comunicar	 un	 horror.	 ¿Tenía	 caso?	 ¿No	 había	 una	 transgresión	moral	 en	 el	 solo



hecho	 de	mostrar	 esa	 carnicería?	 ¿Suscitarían	 el	 deseo	 de	 regodearse	 en	 ella	 o	 incluso	 de	 imitarla	 a
través	del	ultraje	o	el	martirio?	El	país,	siempre	al	borde	de	la	violencia,	¿podía	banalizar	de	esa	forma
las	heridas?

El	Flaco	Cerejido	no	quiso	seguir	hablando	del	asunto.	Le	preguntó	por	sus	hijas,	como	si	implicara
que	ellas	merecían	conocer	otra	cara	de	la	historia.

Donasiano	había	reunido	papeles	como	otros	metían	dedos	en	formol	o	juntaban	reliquias	dispersas,
ropas	ensangrentadas,	uñas	de	guerrilleros,	sogas	de	ajusticiados,	Biblias	ametralladas,	con	la	pasión	del
catolicismo	 por	 las	 escabrosas	 pruebas	 de	 la	 fe.	 Como	 buen	 católico,	 vivía	 entre	 signos	 de	 carne
desgarrada.	 Desde	 niño,	 Julio	 temía	 a	 esas	 imágenes.	 La	 sanguinaria	 derrota	 de	 los	 cristeros	 había
llegado	a	su	familia	no	tanto	para	justificar	su	credo	sino	la	decoración.	La	hacienda	y	las	casonas	de
San	 Luis	 estaban	 llenas	 de	 Cristos	 y	 mártires	 torturados,	 figurillas	 policromadas	 con	 temible	 pelo
natural	y	bruñidas	llagas.

Nada	 de	 eso	 podía	 interesarle.	 Iría	 a	 Los	 Cominos	 en	 busca	 de	 datos	 reveladores	 sobre	 Ramón
López	Velarde.	Nada	más.



3.	SUPERTRAMP

Pasar	por	Jerez	no	era	la	ruta	más	directa	a	Los	Cominos,	pero	Julio	quería	entrar	en	el	ambiente	del
poeta.

Llegó	 en	 autobús,	 unas	 horas	 antes	 de	 la	 cita	 convenida	 con	 Eleno,	 definido	 por	 su	 tío	 como	 el
Hombre	Orquesta	que	pasaría	a	buscarlo	en	una	pick-up.

Visitó	 la	casa	museo	de	López	Velarde,	con	«su	viejo	pozo	y	su	viejo	patio»;	 tomó	un	café	en	un
sitio	 donde	 los	 manteles	 tenían	 impresas	 estrofas	 de	 «La	 suave	 Patria»;	 recorrió	 el	 cuidado	 Jardín
Brilanti;	vio	un	busto	del	poeta,	el	rostro	joven	y	sencillo,	difícil	para	 la	estatuaria,	y	una	sucursal	de
Mexicana	 de	Aviación	 con	 el	 nombre	 «Viajes	 López	Velarde»;	 respiró	 un	 olor	 ácido,	 a	 animales	 de
corral,	en	el	que	se	mezclaba	una	fragancia	de	miel,	chicharrón	y	pan	dulce;	se	detuvo	ante	la	papelería
El	 Perro	 Enciclopédico.	 Sólo	 en	 Lisboa	 había	 tenido	 una	 sensación	 equivalente,	 la	 de	 una	 ciudad
habitada	en	cada	rincón	por	su	mayor	poeta.

En	una	bocacalle,	una	mujer	lo	vio	de	frente	y	lo	escrutó	sin	miramientos,	como	si	buscara	un	lunar
en	sus	facciones	para	cerciorarse	de	quién	era.	La	mujer	parecía	tener	ochenta	años.	Tal	vez	veía	muy
mal,	se	confundía,	o	sencillamente	estaba	loca.

Para	apartarse	de	esa	mirada,	entró	a	una	tienda	de	ropa	para	vaqueros	elegantes.	Botas	de	piel	de
víbora,	 carísimos	 cinturones	 de	 cuero	 piteado,	 hebillas	 de	 plata,	 sombreros	 de	 muy	 variadas	 alas,
pañuelos	 rococó,	 espuelas	 de	 compleja	 orfebrería,	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 vida	 bronca	 e	 infinita
coquetería.

Al	salir,	la	calle	estaba	desierta.	El	ruido	de	una	sinfonola	entristecía	la	distancia.
Caminó	 por	 la	Alameda,	 entre	 paseantes	 que	 se	 detenían	 a	 comprar	 globos,	 raspados,	 billetes	 de

lotería.	Un	México	rústico,	más	próspero	que	los	sitios	con	población	indígena.
Fue	 al	 Teatro	 Hinojosa.	 Estaban	 pintando	 un	 muro	 en	 el	 vestíbulo.	 Un	 obrero	 se	 servía	 de	 una

cartulina	para	formar	un	diseño	de	grecas.	Olía	a	pintura	fresca	y	aceite	de	linaza.	De	algún	sitio	le	llegó
el	 canto	 de	 un	 pájaro.	 Caminó	 por	 un	 pasillo	 hasta	 un	 patio	 lateral,	 donde	 encontró	 la	 jaula	 de	 un
canario.	Vio	el	plumaje	«con	un	verde	inicial	de	lechuga»,	como	diría	López	Velarde.

Una	puerta	lo	llevó	a	otro	pasillo	y	a	un	acceso	lateral	al	teatro.	Las	sillas	no	estaban	empotradas;
hacían	pensar	en	un	escenario	del	lejano	Oeste.

Se	 demoró	 en	 ese	 espacio	 que	 recordaba	 una	 elegancia	 desaparecida,	 cuando	 los	 ilustrados	 de	 la
provincia	se	esforzaban	por	hacerse	de	un	París	a	su	alcance.	Entró	en	un	palco;	se	sentó	a	contemplar	el
foro.

—Puede	decirme	de	muchos	modos,	pero	mi	nombre	es	Librado	—oyó	una	voz	encima	de	él—.	A



las	claras	se	nota	que	usted	no	es	de	aquí.	Anda	de	prisa.	Cuando	los	pies	se	aclimatan	a	estas	tierras,
apenas	se	deslizan	por	el	suelo.	Somos	de	pies	rasantes,	casi	no	los	despegamos	al	andar.	Nos	gustan	los
pasos	talladitos.

Julio	se	asomó	en	busca	de	su	interlocutor.	No	vio	nada.
—No	 crea	 que	 lo	 seguí,	 mi	 amigo.	 Me	 gusta	 sentarme	 en	 este	 palco,	 pero	 al	 verlo	 entrar	 a

tropezones	entre	la	sillería,	fue	como	si	yo	lo	hubiera	perseguido	y	usted	se	escondiera	de	mí.	Y	ya	ve,
estoy	 arriba.	 Librado	 Fernández,	 por	 si	 pregunta.	 Supongo	 que	 es	 de	 los	 que	 vienen	 en	memoria	 de
Ramón.	Trae	un	portafolios	que	es	casi	un	veliz.

Julio	volvió	a	asomarse;	sólo	vio	el	borde	sobredorado	del	palco	superior.
La	 voz	 guardó	 silencio.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 parecía	 disponer	 de	menos	 energía,	 como	 si	 se

hubiera	movido	de	sitio	para	evitar	ser	descubierta	y	el	ejercicio	la	agobiara.
—Yo	 también	 viajé	 hace	 años,	 a	 Laredo.	 Me	 aceptaron	 el	 pasaporte	 sin	 problemas,	 en	 tiempos

difíciles.	Ahora	cualquier	chamaco	va	sin	papeles.	Jerez	vive	de	los	centavos	que	los	paisanos	mandan
del	otro	lado.	Hasta	la	peluquería	está	dolarizada.	Hasta	el	ponche	de	granada	y	los	calmantes	se	pagan
en	dólares.	¿Conoce	los	calmantes?	Así	les	decimos	en	mi	pueblo	a	las	botanas	para	el	alcohol.	No	soy
de	aquí,	pero	como	si	lo	fuera.	Conocí	este	pueblo	cuando	las	mujeres	se	iban	a	trabajar	de	sirvientas.
Un	 lugar	 de	 hombres	 solos	 y	 débiles.	 Las	 mujeres	 seguían	 mandando	 desde	 lejos.	 Ahora	 son	 los
hombres	los	que	se	van.	¿Quiere	que	le	recite	un	poema?	Si	le	gusta,	déjele	diez	pesos	al	canario,	que	se
lo	va	a	agradecer.

Julio	iba	a	solicitar	un	poema	pero	la	voz	siguió	sin	consultarlo,	con	el	tono	enfático,	molesto,	de	los
que	recitan	por	oficio:

¿Dónde	estará	la	niña
que	en	aquel	lugarejo
una	noche	de	baile
me	habló	de	sus	deseos
de	viajar,	y	me	dijo
su	tedio?

Después	de	la	última	estrofa,	Julio	aguardó	unos	segundos.
—¿Señor	Librado?	—preguntó,	con	la	formalidad	que	le	imponía	la	pequeña	provincia.
No	hubo	respuesta.	Bajó	del	palco,	caminó	entre	las	sillas,	subió	al	escenario	y	contempló	el	teatro

entero.	El	recitador	se	había	ido.
Fue	 a	 la	 jaula	 del	 canario.	Un	 sobre	 de	 cartón	 colgaba	 del	 borde.	Ahí	 dejó	 el	 billete.	 Repasó	 el

poema,	uno	de	los	pocos	que	sabía	de	memoria	a	pesar	de	la	facilidad	con	que	se	grababa	la	métrica	de
López	 Velarde.	 En	 su	 mente,	 sin	 la	 voz	 sobreactuada	 del	 recitador,	 los	 versos	 le	 traían	 a	 su	 prima
Nieves:

Niña	que	me	dijiste
en	aquel	lugarejo
una	noche	de	baile



confidencias	de	tedio:
dondequiera	que	exhales
tu	suspiro	discreto,
nuestras	vidas	son	péndulos…

Dos	péndulos	distantes
que	oscilan	paralelos
en	una	misma	bruma
de	invierno.

Volvió	 al	 jardín.	 Se	 sentó	 en	 una	 banca	 de	 hierro	 que	 seguía	 un	 diseño	 floral.	 Una	 pick-up	 se
estacionó	 frente	 a	 él.	 Tenía	 placas	 de	 Texas.	 La	 parte	 trasera	 estaba	 llena	 de	 electrodomésticos.	 Se
incorporó	para	ver	mejor.	El	 conductor	 retiró	una	 frazada	y	descubrió	un	mosaico	 rosáceo	de	videos
porno.

Julio	sintió	que	alguien	lo	miraba.	Se	volvió:	la	misma	anciana	le	buscaba	un	parecido	o	un	lunar	o
un	nombre	para	el	rostro.	Julio	le	sostuvo	la	mirada.	Ella	se	persignó	con	barroquismo.

Regresó	a	la	banca	con	flores	de	metal.	Dormitó	hasta	que	una	voz	lo	sacó	de	su	modorra:
—Soy	Eleno.
Un	hombre	alto,	de	 sombrero	 texano	blanco,	 le	 tapaba	el	 sol.	Un	poco	más	 lejos	vio	 sombras	 en

torno	al	kiosco,	el	«perímetro	jovial	de	las	mujeres».
Eleno	le	tendió	una	mano	huesuda,	con	un	anillo	de	ópalo.
El	 Hombre	 Orquesta	 del	 tío	 Donasiano	 había	 envejecido	 de	 un	 modo	 atlético.	 Aunque	 estaba

cargado	de	hombros,	 la	camisa	de	mezclilla	cubría	músculos	firmes.	Costaba	trabajo	seguirle	el	paso.
«Nos	gustan	los	pasos	talladitos»,	Julio	recordó	al	recitador	del	teatro.	Eleno	no	parecía	del	lugar.

Subieron	a	una	pick-up	atiborrada	de	víveres	en	la	parte	trasera.	Fueron	por	el	equipaje	de	Julio	a	la
estación	de	autobuses.	Su	maleta	grande	quedó	entre	dos	sacos	de	harina.

Tomaron	 carreteras	 estrechas,	 mal	 asfaltadas,	 hasta	 entroncar	 con	 una	 definitiva	 e	 interminable
senda	 de	 tierra.	 El	 paisaje	 semidesértico,	 de	 cactáceas	 tan	 altas	 como	 la	 pick-up,	 era	 atravesado	 de
cuando	 en	 cuando	 por	 el	 vuelo	 de	 un	 zenzontle	 o	 por	 bardas	 de	 piedras	 que	 no	 parecían	 contener
ranchos	 ni	 sembradíos,	 delineamientos	 caprichosos	 que	 no	 hacían	 sino	 separar	 un	 desierto	 de	 otro
idéntico.	El	cielo,	de	un	azul	purísimo,	invitaba	a	ser	rayado	por	la	cauda	de	un	jet,	pero	sólo	avistaron
una	avioneta	roja	que	no	dejaba	huellas.

Al	cabo	de	dos	horas,	encontraron	unas	pequeñas	chozas	de	tablones,	destinadas	a	brindar	cobijo	a
algunas	cabras,	en	las	que	parecía	imposible	que	alguien	pudiera	pasar	la	noche.	Siguieron	de	largo.

Llevaba	demasiados	años	sin	volver	a	la	hacienda	y	ahora	lo	hacía	por	la	punta	más	agreste,	aunque
quizá	las	otras	sendas	estuvieran	igual	de	abandonadas.

En	su	 infancia,	Julio	había	conocido	a	Eleno,	pero	no	le	prestó	atención.	Ignoraba	si	entonces	era
taciturno.	El	capataz	sólo	hablaba	para	ejecutar	una	acción;	ignoraba	las	conversaciones	en	las	que	se
reproducen	 escenas	 que	 no	 se	 pueden	 modificar.	 Julio	 entró	 en	 un	 torpor	 interrumpido	 por	 los
bamboleos	de	la	ruta.



Durante	décadas,	 la	metáfora	dominante	de	su	vida	había	sido	el	submarino.	Pasillos	estrechos	en
las	universidades,	cuartos	encaramados	unos	arriba	de	otros	en	la	parte	vieja	de	las	ciudades,	una	vida
sin	clósets,	con	la	ropa	de	invierno	dentro	de	una	maleta	bajo	las	literas	de	sus	hijas.	Faltaba	espacio.
Corredores	angostos,	túneles	del	metro,	escotillas.	Vivió	en	la	profundidad	de	un	buque,	con	demasiada
gente	 en	 torno	 para	 sentirse	 samurai.	 Ahora	 estaba	 fuera,	 a	 la	 intemperie	 (en	 «el	 abierto»,	 como
italianizaba	Paola),	en	un	valle	sin	nadie	del	que	pasaba	a	otro	valle	sin	nadie.

Un	viento	sesgado	arrojaba	polvo	en	una	ladera	donde	una	recua	de	mulas	avanzaba	sin	que	pudiera
verse	a	su	patrón.

Hacía	calor.	Bajaron	las	ventanillas.	El	rumor	del	viento	mitigó	la	incomodidad	de	no	tener	nada	que
decirse.

Julio	pensó	en	su	tío,	que	lo	llamaba	«joven	sanforizado»	a	los	cuarenta	y	ocho	años.	Tenía	ganas	de
verlo.	 Recordó	 su	 eterna	 chamarra	 café	 de	 piloto	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 sus	 botas	 de
excursionista,	 traídas	 de	 Austria	 por	 el	 padre	 de	 Nieves,	 sus	 pantalones	 color	 caqui,	 su	 larguísima
linterna,	 su	 distraída	manera	 de	 estar	 ahí,	 como	 si	 fuera	 un	 testigo	 sin	 facultades	 para	 intervenir.	De
niños,	le	habían	puesto	hasta	tres	lagartijas	en	su	escritorio	sin	que	él	hiciera	nada	por	apartarlas.	En	una
estirpe	de	quejosos,	era	incapaz	de	advertir	molestias	evidentes.	Una	noche,	la	mitad	del	techo	se	vino
abajo	en	su	cuarto,	él	se	dio	media	vuelta	y	siguió	roncando.

Donasiano	 había	 vivido	 con	 Florinda	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 Los	 dos	 fueron	 solterones
inveterados.	 Cada	 uno	 resultaba	 demasiado	 excéntrico	 por	 su	 cuenta	 como	 para	 que	 además	 se	 les
pudiera	imaginar	un	incesto.

Entre	 los	 empellones	 de	 la	pick-up	 y	 el	 polvo	 que	 los	 rodeaba	 sin	 que	 tuviera	 sentido	 cerrar	 las
ventanas	a	causa	del	calor,	Julio	recordó	la	fruición	con	que	sus	abuelos,	padres,	tíos,	primos	hermanos
y	 primos	 segundos	 remojaban	 sus	 galletas	 en	 el	 café	 con	 leche.	Quizá	 una	 tara	 genética	 les	 impuso
ordenar	su	existencia	en	tomo	a	una	taza	bien	azucarada.	Mientras	pudieran	seguir	como	chupagalletas,
el	mundo	tendría	sentido	para	ellos.	Su	orden	axial	fue	ése.	Perdieron	las	haciendas	y	las	propiedades
urbanas	pero	siempre	pudieron	chupar	una	galleta.	Se	quejaban,	por	supuesto,	pero	podían	relamerse	los
empalagosos	dedos	y	entrededos.	Sólo	el	tío	Donasiano	detestaba	las	galletas.	De	ahí	venía	su	fuerza.
También	la	tía	Florinda	las	detestaba,	pero	no	valía	la	pena	recordarlo.

Gracias	a	 los	papeles	que	 le	dio	el	Vikingo,	 Julio	 reconstruyó	datos	de	Los	Cominos.	En	el	 siglo
XVIII	fue	una	hacienda	de	beneficio	que	dependió	de	la	minería.	En	el	tercer	patio	estaban	las	muescas
de	piedra	que	molían	el	mercurio	y	la	capellina	de	la	que	se	sacaban	bolsones	de	oro.	En	ese	espacio	se
«beneficiaba»	el	mineral.	El	 fundador	del	predio	 fue	un	asturiano	 rencoroso.	Su	padre	 le	había	dicho
que	 su	 destino	 valía	 un	 comino.	 Cuando	 pudo	 hacerse	 de	 un	 latifundo	 lo	 bautizó	 con	 deliberada
ostentación:	Los	Cominos.	El	plural	aumentaba	la	venganza:	muchas	nadas.

Donasiano	había	preparado	con	cuidado	el	encuentro.	Luciano,	el	hijo	menor	de	Nieves,	vivía	con	él
(«cultiva	 las	 plantas	 con	mano	 de	 benedictino»,	 le	 dijo	 por	 teléfono).	 Alicia,	 hija	mayor	 de	Nieves,
llegaría	desde	Los	Ángeles.

Entre	 los	 visitantes,	 el	 tío	 también	 anunció	 al	 padre	 Monteverde,	 confesor	 al	 que	 le	 contaba
«pecados	imaginarios»	(«no	doy	para	más	diabluras,	sobrino»)	y	que	sabía	todo,	absolutamente	todo,	de



López	 Velarde.	 Pero	 costaba	 trabajo	 echarle	 el	 lazo	 al	 sacerdote.	 Andaba	 metido	 en	 muchas	 cosas,
asistía	a	congresos,	asesoraba	a	una	ONG,	participaba	en	una	red	eucarística	por	la	paz.

Entre	 los	 muchos	 hombres	 que	 podía	 ser	 López	 Velarde,	 Donasiano	 seguramente	 elegía	 al	 que
volvió	a	su	Jerez	natal	en	tiempos	de	Revolución	y	encontró	un	«edén	subvertido»,	el	joven	fervoroso
que	militó	en	el	Partido	Católico	Nacional,	apoyó	al	demócrata	Madero	y	se	horrorizó	ante	las	hordas	de
Emiliano	Zapata.

Para	Julio,	López	Velarde	era	Nieves	y	un	verso	que	no	dejaba	de	dolerle:	«la	refinada	dicha	que	hay
en	huirte».

Llegaron	 con	 el	 crepúsculo.	 Julio	 dormitaba	 y	 al	 abrir	 los	 ojos	 le	 pareció	 contemplar	 un	 falso
amanecer.	Envueltas	en	un	polvo	liviano,	se	discernían	las	siluetas	del	pueblo,	casas	bajas	de	muros	de
adobe.	En	los	techos	había	palanganas,	botellas,	bidones,	baldes	de	plástico.

—Tuvimos	lluvia	chueca	—dijo	Eleno,	refiriéndose,	tal	vez,	al	agua	escasa	y	sucia	que	había	sido
recolectada	en	esos	trastos.

El	 Hombre	 Orquesta	 extendió	 un	 índice	 torcido	 para	 señalar	 el	 campanario	 entre	 los	 pirules.
Siguieron	 por	 una	 calle	 de	 arena.	 Siluetas	 escuálidas	 asomaban	 de	 los	 zaguanes,	 mujeres	 de	 rostros
absortos	que	veían	el	cielo	como	si	ahí	volaran	pájaros.

Aminoraron	 la	 marcha	 en	 el	 lecho	 de	 un	 río	 seco.	 Siguieron	 adelante	 por	 una	 pendiente	 y	 un
terraplén	polvoso.	Julio	vio	una	recua	de	burros,	un	borracho	que	dormía	con	la	cabeza	sobre	una	rueda
de	bicicleta,	una	cancha	de	basquetbol.	Los	tableros	no	tenían	redes.	Tenían	el	emblema	del	PRI.

Llegaron	a	la	plaza.	La	iglesia	al	frente,	el	cuartel	de	los	antiguos	lanceros	a	la	derecha,	el	casco	de
la	hacienda	a	la	izquierda.	Los	muros	de	Los	Cominos	se	alzaban	como	una	fortaleza.	Salvo	el	portón,
no	había	otra	oquedad	que	diera	hacia	la	calle.

De	niño,	las	vacaciones	eran	un	encierro	en	esa	propiedad.	Lo	de	afuera,	el	pueblo,	era	un	territorio
donde	todos	estaban	borrachos.

Eleno	tocó	el	claxon.
Una	mujer	abrió	el	portón	entre	el	alboroto	de	los	perros.	Se	estacionaron	en	el	primer	patio,	el	de

los	naranjos.	Eran	las	siete.
—Ya	 llegaron	 —dijo	 Eleno.	 No	 se	 refería	 a	 los	 otros	 huéspedes:	 señaló	 los	 árboles	 donde

revoloteaban	murciélagos—.	Es	por	aquí	—tomó	la	maleta	de	Julio.
En	 el	 pasillo,	 bajo	 las	 vigas	 de	 madera	 picada,	 Julio	 respiró	 el	 guano	 del	 murciélago,	 el

inconfundible	olor	de	Los	Cominos.

Donasiano	 había	 decidido	 que	 se	 hospedara	 en	 la	 troje	 de	 invitados,	 al	 fondo	 de	 la	 propiedad.
Traspusieron	el	segundo	patio.	En	las	juntas	de	las	losetas	crecían	hierbajos,	como	si	ahí	el	suelo	fuera
más	fértil.	Bajo	 los	arcos	de	 las	antiguas	caballerizas,	un	 tractor	desvencijado,	hierros	abstractos,	una
planta	de	luz	que	ronroneaba.

Siguió	a	Eleno	por	un	camino	de	acacias.
—A	 cada	 rato	 se	 nos	 va	 la	 luz	—dijo	 el	Hombre	Orquesta—.	Cuando	 vuelve,	 hace	 un	méndigo

ruidajero	y	el	radiostato	se	enciende	solo,	allá	al	fondo	del	galpón.



—¿Qué	es	el	radiostato?
—Ya	le	enseñaré	ese	chisme.	Una	araña	que	suena.
A	lo	lejos,	la	penumbra	dibujaba	bultos	irregulares;	muros	con	vidrios	rotos,	tal	vez.
La	puerta	de	la	troje	se	había	hinchado.	Eleno	tuvo	que	empujarla	tres	veces	con	el	hombro.	Un	foco

desnudo	pendía	del	techo,	a	cuatro	metros	de	altura.
Las	 repisas	 de	 la	 antesala	 estaban	 llenas	 de	 ejemplares	 rojos	 y	 despellejados:	 la	 revista	 Time

coleccionada	con	monomanía	de	varias	décadas.
Junto	a	la	cama	de	dosel	con	mosquitero,	un	pellejo	de	cacomixtle	o	gato	montés.
Lo	 importante	 estaba	 en	 el	 buró:	 un	 perro	 disecado.	 Pertenecía	 a	 una	 raza	 flaca,	 de	 pelaje	 ralo,

horrible,	tal	vez	muy	valorada.	Un	galgo	pigmeo	o	un	superchihuahueño.	Una	cruza	aberrante	y	difícil.
Julio	quiso	guardarlo	en	el	armario	pero	no	pudo.	El	perro	estaba	clavado	al	buró.

La	 hacienda	 era	 un	 museo	 de	 la	 taxidermia.	 En	 otros	 salones	 había	 berrendos,	 pumas,	 jabalíes,
ocelotes,	 coyotes,	borregos	cimarrones,	 lobos,	venados	cola	blanca,	 liebres.	Aunque	no	 le	encontraba
virtudes	decorativas	a	la	cacería,	Julio	se	sintió	discriminado.	Dormiría	junto	a	los	negros	ojos	del	galgo
enano.

Una	 camioneta	 pasó	 al	 otro	 lado	 del	 muro	 y	 un	 altavoz	 anunció	 un	 baile	 con	 el	 grupo	 Los
Merengues,	el	próximo	sábado	en	Los	Faraones,	cabecera	del	municipio:	«Beto	en	la	batería,	Memo	en
las	congas,	Lucio	en	el	bajo…»	Luego	vino	la	publicidad	de	una	farmacia,	una	ferretería,	un	expendio
de	salsas,	seguida	de	un	rap	sincopado	por	los	sobresaltos	de	la	camioneta.

¿Qué	tanto	sabría	el	padre	Monteverde	de	López	Velarde?	¿Iba	a	la	hacienda	a	ver	si	Julio	merecía
los	hallazgos	hechos	por	el	tío?	No	era	extraño	que	Donasiano	encomendara	una	decisión	privada	a	un
miembro	de	la	Iglesia.	Todavía	en	los	años	 treinta,	cuando	la	hacienda	producía	mezcal,	un	sacerdote
solía	vivir	ahí	de	modo	permanente.

El	padre	de	Julio,	Salvador	Valdivieso,	pasó	la	infancia	y	la	adolescencia	sin	ver	una	película	que	no
estuviera	aprobada	por	el	clero.	Por	su	parte,	él	no	vio	una	película	que	no	hubiera	visto	antes	su	padre,
versión	atemperada	pero	inflexible	de	la	Providencia.	Ya	en	México,	en	la	adolescencia,	tuvo	la	suerte
de	que	los	dominicos	fueran	afectos	a	Godard.

La	 camioneta	 regresó	 a	 repetir	 su	 estruendo.	El	 baile	 de	Los	Merengues	 tenía	 un	 lema:	 «Dale	 la
mano	 a	 un	 paisano.»	 Siguió	 la	 propaganda	 de	 los	 pequeños	 comercios	 locales	 y	 luego,	 contra	 todo
designio	racional,	una	canción	de	Supertramp.

Julio	estaba	en	un	sitio	miserable,	en	la	orilla	de	la	nada.	Tenía	que	estar	a	salvo	de	ese	sonido	que	lo
perseguía	 sin	 remisión	 ni	 salida.	 ¿Por	 qué	 existía	 Supertramp?	 ¿Cómo	 pudo	 sobrevivir	 a	 las	 drogas
fuertes,	las	intrigas,	las	crisis	del	mercado?	¿Era	concebible	que	las	modas	no	hubieran	aniquilado	algo
tan	derivativo	y	falto	de	personalidad?	Poco	antes	de	dejar	París	vio	carteles	que	anunciaban	una	gira
del	 conjunto	y	 afeaban	 la	 ciudad	 como	manchas	de	mostaza.	 Ignoraba	 si	Supertramp	 tenía	un	nuevo
disco	o	reiteraba	su	malestar	nasal	de	siempre.

La	camioneta	al	otro	lado	del	muro	parecía	conducida	por	un	chicano	delirante.	Nada	tan	fácil	como
odiar	a	Supertramp.	Pero	la	angustia	que	le	provocaba	tenía	historia.



Le	 gustaba	 pensar	 que	 toda	 vida	 recta,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 normal	 o	 interesante	 o	 digna	 de	 su
nombre,	 se	 alimentaba	 de	 una	 fechoría	 incumplida	 o	 aplazada	 o	 no	 del	 todo	 significativa.	 Julio
Valdivieso	y	su	secreto	incómodo.	No	podía	considerarse	un	impostor	pero	comenzó	su	trayectoria	con
una	 suplantación.	 Cometió	 un	 plagio	 que	 en	 el	 arsenal	 de	 los	 pecados	 podía	 ubicarse	 junto	 a	 las
mentiras	piadosas	y	los	sobornos	necesarios.	Nada	muy	distinto	de	lo	que	hizo	todos	los	domingos	a	los
dieciocho	años:	dejó	unos	pesos	en	las	manos	de	un	sargento,	en	el	Parque	de	los	Venados.	Ése	fue	su
servicio	militar.	Mejor	para	él	y	para	el	ejército.	Algo	semejante	pasó	con	su	 tesis	de	 licenciatura.	Le
urgía	salir	del	país,	había	sido	admitido	para	un	posgrado	en	Florencia,	necesitaba	el	título,	Nieves	y	él
ya	tomaban	clases	de	italiano	en	la	Dante	Alighieri.

Durante	meses	llenó	una	caja	de	zapatos	Blasito	con	fichas	sobre	los	Contemporáneos,	la	prueba	de
que	estaba	dispuesto	a	joderse.	Leyó	y	pensó	lo	suficiente	pero	le	faltó	tiempo	y	concentración	para	que
ese	magma	se	volviera	tesis.

Hizo	 su	 servicio	 social	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 Universidad	 Autónoma	 Metropolitana,	 unidad
Iztapalapa.	 En	 la	 orilla	 oriental	 de	 la	 ciudad,	 los	 edificios	 rectangulares	 de	 la	 UAM	 semejaban	 una
estación	 espacial	 abandonada	 en	 un	 planeta	 sin	 oxígeno.	 La	 biblioteca	 era	 un	 cubo	 subdividido	 en
celdas	donde	los	alumnos	podían	dormir	sobre	sus	antebrazos	en	espera	de	que	los	libros	llegaran	a	los
anaqueles.

El	 incipiente	 catálogo	 necesitaba	 clasificadores	 para	 las	 caprichosas	 donaciones	 y	 las	 compras
apresuradas.	En	 aquel	 tiempo	 anterior	 a	 las	 computadoras	 personales,	 el	 registro	 se	 hacía	 a	mano	 en
cuadernos	 cuyo	 tamaño	 sugería	 una	 función	 «técnica».	 Eran	 demasiado	 grandes	 para	 moverlos	 del
escritorio	donde	estaban.

Con	pulso	de	autómata	Julio	llenó	etiquetas	hasta	que	una	tarde	en	que	comía	charritos	y	clasificaba
con	 los	 dedos	 espolvoreados	 de	 polvo	 rojizo,	 su	 indiferencia	 se	 disolvió	 ante	 un	 nombre:	Máquinas
solteras	en	la	poesía	mexicana.	La	generación	de	Contemporáneos.	Una	tesis	de	licenciatura,	escrita	en
Uruguay.

Sin	 siquiera	 chuparse	 los	 dedos,	 guardó	 el	 tomo	 en	 su	 morral	 de	 ixtle	 y	 manchó	 la	 carátula	 de
perdurable	 chile	 piquín.	 Odiaba	 ese	 bolso	 pero	 tenía	 que	 llevarlo	 a	 la	 biblioteca	 porque	 se	 lo	 había
regalado	la	doctora	Ferriz	y	Sánchez,	que	dirigía	el	inmueble	desde	un	rectángulo	acristalado.

Sólo	si	él	clasificaba	el	envío	se	sabría	que	había	llegado	ahí.	Mientras	lo	tuviera	en	su	poder	nadie
notaría	 su	 desaparición.	 Aunque	 el	 hurto	 de	 la	 tesis	 ocurrió	 como	 un	 impulso	 primario,	 concibió	 el
crimen	perfecto	después	de	leerla.

El	 uruguayo	 había	 tenido	 dificultades	 para	 acceder	 al	 material.	 En	 un	 prólogo	 narrativo,	 quizá
demasiado	victimista,	se	quejaba	de	 lo	difícil	que	resultaba	encontrar	a	 los	clásicos	vivos	del	 idioma.
Montevideo	era	una	metáfora	de	la	incomunicación,	una	playa	en	un	río	sin	orillas,	una	balsa	loca,	a	la
deriva.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 sus	 lecturas	 insuficientes,	 arrinconadas,	 casi	 defensivas,	 el	 autor
trabajaba	con	solvencia	al	«grupo	sin	grupo».	Por	momentos	adjetivaba	sin	control,	como	si	su	prosa
incluyera	a	un	novelista	suprimido	que	se	sublevaba	en	giros	de	irritación	o	hartazgo.	Los	miembros	de
Contemporáneos	eran	bautizados	con	atributos	homéricos,	como	personajes	de	una	gesta	rabiosa.	Uno
aparecía	como	«el	del	hígado	de	lumbre»,	otro	como	«el	sin	cejas»,	otro	más	como	«el	que	escribía	con



un	solo	ojo».
Un	afluente	 central	de	 esa	geografía	 era	Ramón	López	Velarde,	 a	quien	el	uruguayo	dedicaba	un

capítulo	notable.	Ahí	estaba	lo	que	Julio	Valdivieso	quería	decir.	Con	modismos	y	arrebatos	estilísticos
ajenos	a	él,	pero	expresado	con	una	nitidez	de	la	que	se	sabía	incapaz.

Al	terminar	la	lectura	se	vio	al	espejo.	Al	filo	de	la	barba	—menos	guevarista	de	lo	que	anhelaba—
despuntaba	un	barro.	Le	pareció	un	símbolo	de	sus	desvelos	y	lo	oprimió	hasta	hacerse	sangre.	La	tía
Florinda	había	puesto	el	grito	en	el	cielo,	las	campanas	de	San	Luis	Potosí	repicaban	como	un	eco	del
escándalo,	 todo	mundo	 afilaba	 tijeras	 y	 cuchillos,	 su	 padre	 lo	 llamó	 a	 su	 despacho	 de	 abogado	 y	 lo
conminó	a	que	acabara	el	«enojoso	asunto»	como	«hombre	cabal»	(no	sugirió	método	alguno;	hubiera
aceptado	 el	 asesinato	 si	 venía	 revestido	 de	 compleja	 jurisprudencia).	 Julio	 necesitaba	 recibirse	 para
obtener	la	beca	de	Florencia,	no	podía	perder	las	caricias	de	Nieves,	su	lengua	lamiéndole	las	pestañas,
las	 frases	 sucias	 y	 deliciosas	 que	 le	 decía	 al	 oído,	 el	 viaje	 ya	 fotografiado	 por	 su	 recuerdo	 como	 las
películas	 que	 tanto	 les	 gustaban,	 con	 el	 filtro	 azul	 de	 la	 melancolía.	 Por	 desgracia,	 la	 realidad	 se
ensañaba	 en	 parecerse	 a	 algo	 que	 no	 quería	 ver,	 una	 película	 de	 horror	 de	 bajo	 presupuesto	 que	 lo
cercaba	con	uñas	largas.	Debía	salir	cuanto	antes	de	ese	cine.	Máquinas	solteras	había	llegado	como	un
salvoconducto.

Guardó	la	tesis	en	el	cajón	del	que	ya	muy	rara	vez	salía	su	raqueta	de	badmington.
En	los	dos	peseros	y	el	microbús	que	lo	llevaban	a	la	UAM-Iztapalapa	sus	ideas	no	cobraban	otra

forma	que	la	divagación	sobre	el	futuro.	En	la	curva	del	Cerro	de	la	Estrella	veía	tendajones	con	objetos
para	baños	—una	larga	hilera	de	excusados	y	lavabos	donde	los	perros	callejeros	se	refugiaban	de	las
tolvaneras—;	nada	podía	 ser	 lógico	en	esa	 región	donde	 los	artículos	de	baño	 se	exponían	 junto	a	 la
avenida,	como	si	se	compraran	por	una	repentina	 inspiración	de	los	automovilistas.	En	un	terreno	tan
accidentado	casi	nada	podía	ser	delito.	La	universidad	estaba	rodeada	por	la	cárcel	de	mujeres,	un	vasto
tiradero	 de	 basura	 y	 un	 convento	 perdido.	 Iztapalapa	 conformaba	 una	 periferia	 extrema,	 un	 suburbio
libre	y	asociado	que	se	sometía	a	otras	leyes,	todas	modificables.

En	el	Cerro	de	la	Estrella	los	aztecas	encendían	el	juego	nuevo	cuando	comprobaban	que	se	acababa
el	año	sin	que	 se	acabara	el	mundo.	Un	sitio	castigado	y	duro	que	 fomentaba	 ritos	de	 supervivencia.
Pionero	de	esa	tierra	baldía,	entre	mujeres	presas,	basura	y	monjas	vicentinas,	Julio	podía	forjarse	una
ley	 a	 su	medida.	 Este	 impulso	 de	 far	 west	 encontró	 condensación	 y	 fuerza	 decisiva	 en	 una	 imagen
desoladora.

Julio	acariciaba	el	sobre	con	la	aceptación	condicionada	de	la	Universidad	de	Florencia	(sus	dedos
disfrutaban	el	magnífico	papel	rugoso),	cuando	se	detuvo	en	la	explanada	de	la	UAM,	ante	el	pequeño
edificio	de	Rectoría,	para	ver	a	un	perro	de	pelambre	color	cerveza.	Su	lengua	morada	lamía	las	costras
y	las	 llagas	que	le	moteaban	el	cuerpo;	sus	ojos,	de	una	depresión	sin	fondo,	aguardaban	que	alguien
tuviera	la	misericordia	de	sacrificarlo.

El	cielo	se	cubría	de	humo	negro,	procedente	de	las	quemas	de	los	basureros.	Julio	se	propuso	no
olvidar	ese	momento.	Pasara	lo	que	pasara,	fuera	donde	fuera,	sería	el	que	estudió	en	esa	lejana	orilla.
Nada	lo	curaría	de	esa	miseria.	Aunque	lograra	escapar	se	llevaría	consigo	el	dolor	y	la	inmundicia.

Le	sirvió	mucho	atesorar	ese	momento.	Había	sufrido	lo	suficiente	para	merecer	una	compensación.



Acarició	el	sobre	italiano	hasta	llegar	a	la	cafetería.	Rara	vez	entraba	ahí	desde	que	los	de	Ciencias
Biológicas	hicieron	un	inventario	de	las	infecciones	que	podían	contraerse	en	un	plato	de	macarrones.
En	una	mesa	vio	a	Claudio	Gaetano,	su	profesor	de	historia.

A	pesar	de	haber	 sufrido	cárcel	y	 tortura	 en	Uruguay,	Gaetano	era	un	hombre	 fuerte	y	optimista.
Llevaba	una	raqueta	y	tenía	el	tic	de	los	tenistas	de	fuste	que	se	concentran	acariciando	las	cuerdas.

Julio	no	pensaba	sacar	el	tema,	pero	la	disposición	del	maestro	a	entrar	en	contacto	con	los	alumnos
y	el	filo	del	sobre	italiano	en	su	pecho	lo	llevaron	a	mencionar	al	joven	uruguayo,	autor	de	un	libro	(no
dijo	«tesis»)	sobre	los	Contemporáneos.	El	profesor	detuvo	su	mano	en	la	raqueta,	como	una	estrella	de
mar	 fosilizada.	 Sí,	 conocía	 al	 tipo,	 había	 sido	 su	 alumno	 en	 Montevideo.	 Un	 fenómeno.	 Todos	 lo
adoraban,	principalmente	las	chicas.	Los	militares	lo	habían	matado,	hacía	ya	unos	cuatro	años.	Gaetano
habló	con	la	sobriedad	con	la	que	se	refería	a	los	horrores	que	tanto	conocía,	sin	alardes	sentimentales	ni
frases	 vengativas.	 Su	 discreción	 y	 su	 reticencia	 hacían	 que	 sus	 palabras	 secas	 fueran	 más
estremecedoras.	 En	 este	 caso,	 lo	 único	 que	 delataba	 un	 cambio	 de	 tono	 era	 la	 mano	 detenida	 en	 la
raqueta.

La	tesis	no	había	sido	enviada	a	México	por	un	colega	deseoso	de	entrar	en	contacto	con	sus	pares
mexicanos.	Alguien	—la	madre,	una	novia,	una	mano	devota—	había	querido	que	esa	voz	tuviera	un
eco	final,	un	exilio	póstumo	en	el	país	al	que	sólo	había	viajado	por	sus	letras.

Julio	vio	el	 rostro	de	Gaetano,	 las	canas	ensortijadas	en	 las	sienes,	su	saludable	piel	de	 tenista,	 la
sonrisa	cómplice,	el	aplomo	con	que	mostraba	que	el	espanto	se	supera.	Enseñaba	historia,	con	humor	y
datos	precisos,	convencido	de	que	hay	verdades	mínimas	y	duraderas.	En	el	suburbio	libre	y	asociado
de	Iztapalapa	los	planes	de	estudio	se	improvisaban	tanto	como	los	caminos	de	tierra	para	acceder	a	la
universidad.	 El	 curso	 de	 Historia	 Contemporánea	 de	 Gaetano	 se	 cruzó	 en	 la	 carrera	 de	 Letras
Hispánicas	de	Julio.	Julio	adquirió	ahí	un	inolvidable	acervo	circunstancial.	Nunca	sabría	qué	hacer	con
datos	como	el	 impuesto	del	azúcar	o	 las	cafeteras	que	cambiaron	 la	historia,	pero	 recordaría	esa	aula
como	se	recuerda	un	dibujo	que	resume	una	moral.	No	sólo	estuvo	ante	el	perro	agónico	en	Rectoría.
También	estuvo	en	un	curso	donde	 las	pequeñeces,	 los	objetos	 secundarios	y	 laterales,	 se	discutieron
con	la	certeza	de	que	eso	integra	un	orden,	el	reverso	de	un	tapiz.	Sin	aspavientos,	del	todo	ajeno	a	la
grandilocuencia,	Gaetano	resistía.

En	la	mesa,	el	profesor	habló	con	la	voz	serena	con	que	demostraba	la	caída	de	un	imperio	a	través
de	la	sorprendente	combinación	de	muchas	minucias.

Alguien	había	muerto	para	que	Julio	viviera.	Se	asombró	tanto	con	este	juego	de	correspondencias
que	el	plagio	de	 la	 tesis	se	 le	hizo	casi	necesario,	un	 truco	doloroso	pero	 inevitable.	La	presencia	del
gran	 Gaetano	 (sólo	 podía	 pensar	 así	 en	 el	 uruguayo,	 con	 ese	 nombre	 de	 obispo,	 mago	 o	 centro
delantero)	magnificó	la	villanía	de	Julio,	y	en	cierta	forma	le	otorgó	imparable	fatalidad.

Durante	cuatro	años	había	visto	lavabos	en	esos	puestos	absurdos	del	camino	a	Iztapalapa,	estaba	en
un	territorio	ajeno	a	la	razón,	 tenía	derechos	de	azteca,	haría	arder	su	fuego	nuevo.	Gaetano	le	reveló
que	el	otro	escribió	su	tesis	en	circunstancias	más	atroces;	la	usurpación	de	Julio	era	más	cruel	de	lo	que
suponía;	al	mismo	tiempo,	el	dato	preciso	(nadie	como	Gaetano	para	eso),	la	muerte	del	otro,	facilitaba
las	cosas;	nadie	le	reclamaría	ese	hurto	a	fin	de	cuentas	transitorio.

Iba	 a	 despedirse	 cuando	 otro	 estudiante	 se	 sentó	 a	 la	 mesa.	 Por	 amabilidad	 o	 por	 su	 infinita
curiosidad,	 Gaetano	 le	 preguntó	 qué	 significaba	 el	 nombre	 estampado	 en	 su	 camiseta.	 La	 camiseta



decía:	Supertramp.
Hasta	 ese	momento,	 lo	 único	 que	 Julio	 sabía	 de	 ese	 compañero	 es	 que	 pertenecía	 a	 una	 variante

integrista	del	vegetarianismo	que	le	impedía	tomar	miel	de	abeja.	Ante	la	pregunta	de	Gaetano,	sacó	de
su	morral	de	mezclilla	una	grabadora	portátil	con	la	voz	de	los	castratti.	El	profesor	volvió	a	mostrar	su
entereza	ante	la	tortura	mientras	el	tercer	comensal	hacía	coros	convulsos.	Supertramp	se	convirtió	para
Julio	en	emblema	del	ultraje,	la	pista	sonora	de	su	despojo	intelectual.

En	noches	de	insomnio,	imaginaría	los	últimos	días	de	ese	vegetariano:	participaba	en	un	suicidio
colectivo	en	el	Caribe	para	unirse	a	una	dimensión	superior	de	la	energía.

La	mesa	en	la	cafetería	estuvo	cargada	de	muerte.	La	muerte	real	del	alumno	uruguayo,	la	muerte
sorteada	por	Gaetano,	la	muerte	deseada	al	condiscípulo	que	lo	miraba	como	si	fuera	un	caníbal.

También	él	cortejó	su	propia	muerte.	Se	sintió	tan	mal	que	se	sirvió	caldo	de	poro	y	papa	para	darle
al	destino	una	oportunidad	de	liquidarlo	con	una	tifoidea.	Ya	sabía	lo	que	iba	a	hacer	en	el	improbable
caso	 de	 sobrevivir:	 arrancaría	 la	 carátula	 y	 las	 primeras	 páginas	 de	 la	 tesis.	 La	 haría	 suya,	 como	 el
depredador	que	era.	El	vegetariano	tuvo	la	delicadeza	de	no	hablar	del	sufrimiento	de	los	animales	ante
su	sándwich	de	jamón,	pero	su	camiseta	fue	implacable.

Julio	se	despidió	de	Gaetano	como	de	un	héroe	al	que	se	acaba	de	traicionar.	La	rueda	del	destino
estaba	en	marcha.

Dos	 semanas	 después,	 ocurrió	 algo	 insospechado.	 Julio	 olvidó	 el	 nombre	 del	 autor	 de	Máquinas
solteras	de	la	poesía	mexicana	(retitulado,	en	forma	más	previsible,	como	Archipiélago	de	soledades).
Ni	siquiera	él	podría	rastrear	su	plagio.	La	desmemoria	lo	perdonaba	y	protegía.

El	 profesor	 Gaetano	 había	 presenciado	 tantos	 oprobios	 que	 seguramente	 sabría	 perdonarlo.	 Sin
embargo,	cuando	las	voces	de	Supertramp	salían	de	alguna	adversa	esquina,	Julio	cobraba	conciencia	de
lo	que	era.	El	que	comía	animales	y	se	nutría	de	la	sangre	de	los	otros.

Se	 recibió	 con	 mención	 honorífica.	 Para	 su	 sorpresa,	 los	 sinodales	 de	 su	 examen	 profesional
esperaban	precisamente	eso	de	él.	La	suplantación	reveló	algo	atroz:	lo	lejos	que	estaba	de	cumplir	las
expectativas	normales	que	había	generado.	Fue	necesario	un	delito	para	 seguir	 el	 curso	obvio	que	 su
trayectoria	prometía.

Después	 del	 examen	 fueron	 a	 celebrar	 a	 una	 bodega	más	 o	menos	 española.	La	 doctora	Ferriz	 y
Sánchez	lo	vio	con	cariño	iniciático	tras	sus	anteojos	de	media	luna	y	le	regaló	una	primera	edición	de
Muerte	sin	fin	que	aumentó	su	sensación	de	necrofilia.

A	la	una	de	la	mañana,	Julio	estaba	apoyado	en	el	hombro	leal	del	Flaco	Cerejido.	«Yo	no	soy	así»,
dijo,	mientras	miraba	un	jamón	que	colgaba	del	techo.	Una	estampa	goyesca.	La	gruta	del	depredador,
hubiera	podido	llamarse.

El	Flaco	opinó	que	no	era	tan	grave	ser	académico.	Hombre,	la	vida	tenía	cosas	más	interesantes	que
las	tragedias	de	pie	de	página,	y	estaba	bastante	probado	que	los	hispanistas	copulaban	poquísimo,	pero
Julio	 nunca	 sería	 tan	 erudito	 como	 para	 estropearse	 el	 destino	 de	 ese	modo.	 El	 Flaco	 lo	 abrazó	 con
afectuosa	conmiseración,	mientras	él	sollozaba	como	si	lo	perdonaran	por	comer	carne	del	prójimo.

Esa	noche	soñó	con	el	uruguayo.	Despertó	de	madrugada	y	fue	completamente	de	izquierda	durante
unas	horas.	Se	entregaría	al	Tribunal	Russell,	aceptaría	una	disciplina	personal	molesta,	comería	todas
las	raíces	necesarias.	Luego	cayó	en	un	sueño	sin	imágenes.

Al	día	siguiente	despertó	a	un	mundo	raro	donde	Nieves	 lo	admiraba	por	 la	 tesis	y	donde	aún	no



recordaba	 el	 nombre	 del	 uruguayo.	 Hizo	 un	 pacto	 consigo	 mismo.	 Cuando	 recordara	 el	 nombre,	 lo
confesaría	todo.	Para	entonces	ya	habría	escrito	libros	que	harían	llevadero	ese	pecado	de	juventud.

En	unos	días	los	trámites	sustituyeron	a	los	escrúpulos.	Veía	a	escondidas	a	Nieves,	cada	vez	menos,
pero	con	la	alegría	anticipada	del	tiempo	del	que	dispondrían	en	Europa.	Él	propuso	un	matrimonio	al
vapor,	con	un	juez	de	Cuernavaca.	Ella	comentó	que	no	debían	agitar	más	las	aguas;	les	sobraría	tiempo
para	casarse	en	Italia,	enterar	a	su	familia	por	correo,	preparar	poco	a	poco	la	normalidad,	la	aceptación,
el	regreso.	Nieves	hablaba	con	curiosa	seguridad	de	estas	etapas,	como	si	ya	las	hubiera	vivido.	Estaba
tan	convencida	de	su	felicidad	futura	que	insistió	en	que	la	partida	tuviera	un	toque	aventurero.	Citó	a
Julio	en	la	plaza	de	Mixcoac,	 la	de	Pasado	en	claro.	Si	alguno	de	 los	dos	no	se	presentaba	es	que	se
había	arrepentido.	Se	querían	tanto	que	podían	otorgarse	esa	posibilidad	de	duda,	de	juego	y	episodio
cinematográfico	(mejor	iniciar	el	viaje	en	una	plaza	que	en	un	mostrador	del	aeropuerto).

Comenzar	 la	 vida	 con	 el	 pie	 izquierdo	 podía	 ser	 una	 estupenda	 oportunidad	 de	 enmienda,	 para
seguir,	 a	 partir	 del	 dolor	 primero,	 un	 camino	de	perfección.	 Julio	 no	pudo	ufanarse	de	 estas	 virtudes
compensatorias.	 Los	 libros	 originales	 no	 llegaron.	 En	 Italia	 conoció	 al	 célebre	 hispanista	 Benedetto
Capelli,	quien	le	presentó	a	su	hija	Paola	y	le	allanó	el	camino	contándole	a	ella	extrañas	maravillas	de
su	alumno	mexicano.	A	los	cuarenta	y	ocho	años	no	había	escrito	libros	excepcionales,	pero	acaso	su
talento	no	consistía	en	crear	obras	sino	circunstancias.

A	veces	soñaba	que	jugaba	al	póquer	con	un	chino.	Cuando	el	rival	mostraba	su	mano	triunfadora,
algo	 se	modificaba	en	 la	placidez	de	 su	 rostro,	 como	si	hubiera	 jugado	para	mostrar	un	vicio	oculto.
Entonces	el	chino	pronunciaba	el	nombre	del	uruguayo,	con	un	acento	de	criador	de	ovejas	en	el	Río	de
la	Plata.	Julio	veía	los	naipes	en	la	mesa,	el	póquer	enemigo,	y	escuchaba	apodos	en	serie	como	barajas
adversas:	 «el	 del	 hígado	 de	 lumbre»,	 «el	 sin	 cejas»,	 «el	 que	 escribe	 con	 un	 solo	 ojo».	 Despertaba
bañado	 en	 un	 sudor	 frío.	Repasaba	 los	 nombres	 de	 los	 poetas	 de	Contemporáneos.	Admirablemente,
había	vuelto	a	olvidar	el	del	uruguayo.



4.	MONTEVERDE

Tomó	la	linterna	larga	que	le	había	dejado	Eleno,	con	la	humilde	recomendación	de	que	la	usara	«si
no	le	producía	molestia».	El	Hombre	Orquesta	hablaba	como	si	la	ayuda	pudiera	ofender	al	interlocutor.

Afuera	 de	 la	 troje,	 entre	 los	 hierbajos	 que	 crecían	 en	 la	 senda	 de	 las	 acacias,	 Julio	 alumbró	 tres
lagartijas	amarillas.	Pensó	que	tenían	ese	color	por	efecto	de	la	luz.	Poco	más	adelante	encontró	otras;
se	cercioró	de	que	su	piel	era	así,	color	amarillo	plástico.

En	el	patio	de	los	naranjos	una	figura	llenaba	la	puerta	de	mosquitero.	El	tío	Donasiano.	Aun	antes
de	entrar	en	el	salón,	reconoció	las	pieles	de	coyote	en	el	piso,	las	cornamentas	de	ciervo	en	las	paredes,
la	 chamarra	 de	 piloto	 de	 su	 tío,	 los	 libros	 apilados	 por	 todas	 partes,	 los	mapas	 que	 colgaban	 de	 las
estanterías	como	pieles	puestas	a	curtir.

—¡Caramba,	sobrino!	—Donasiano	lo	abrazó	con	fuerza—.	Acabo	de	perder	una	pantufla.	Ayúdame
en	esta	lucha	cuerpo	a	cuerpo.

Se	dirigieron	a	un	escritorio	de	cortina.	El	suelo	estaba	atiborrado	de	papeles.
—Una	 vez	 perdí	 un	 zapato	 por	 seis	 meses	 entre	 títulos	 de	 propiedad	 y	 documentos	 que	 andaba

meneando	para	un	libro.
La	pantufla	apareció	bajo	una	carpeta.
—Tu	sobrina	Licha	y	el	cura	andan	retrasados.	¿Quieres	un	agua	de	Lourdes?	Debes	tener	sed.
Julio	sintió	que	el	tiempo	volvía	sobre	sí	mismo	con	esa	expresión	de	San	Luis,	«agua	de	Lourdes»

por	«agua	con	gas».	Afuera	se	oían	ruidos	de	grillos	y	pájaros	nocturnos.	Una	sensación	distinta	de	la
que	le	produjo	volver	a	la	casa	de	su	madre	en	la	ciudad	de	México.	No	estaba	ante	un	pasado	inerte
sino	ante	un	pasado	actual,	en	tensión.

Un	muchacho	se	había	detenido	en	el	quicio	de	la	puerta.
—¡Lucianito!	—exclamó	Donasiano,	como	si	llevara	meses	de	no	verlo.
El	 sobrino	 de	 Julio	 saludó	 con	 formalidad;	 sostenía	 su	 sombrero	 del	 ala,	 como	 un	 campesino	 al

entrar	en	una	 iglesia.	Tenía	 las	mejillas	encarnadas	por	el	 sol,	 las	manos	 resecas,	el	pelo	cortado	con
descuidada	 severidad.	 Producía	 una	 instantánea	 y	 algo	 incómoda	 sensación	 de	 bondad,	 de	 inocencia
prolongada	en	exceso,	vida	intacta,	al	margen	del	siglo.	Tal	vez	algún	bisabuelo	había	sido	como	aquel
sobrino.	Hacía	falta	desandar	varias	generaciones	para	verlo	como	un	familiar	cercano.

Los	focos	palpitaban.	El	tío	mostró	el	«vestibulito»,	un	cuarto	anexo	a	la	biblioteca.	Daguerrotipos	y
fotos	en	sepia	decoraban	las	paredes.	Julio	trató	de	asociar	los	rostros	con	las	imágenes	que	le	entregó	el
Vikingo.	Había	algo	extraño	en	esos	parientes	desconocidos.	Llevaba	demasiado	tiempo	lejos,	aunque
tal	 vez,	 de	 haber	 permanecido	 en	México,	 tampoco	 sabría	 quiénes	 eran	 esos	muertos	 con	 bigotes	 de



manubrio,	las	damas	con	mantilla	en	la	cabeza,	los	bebés	que	parecían	sus	hijas	retratadas	por	un	artista
decadente.

Vio	 su	 propio	 rostro	 reflejado	 en	 el	 cristal	 de	 una	 fotografía,	manchado	 de	 óxido.	 ¿Se	 parecería
Alicia	a	su	madre?	Oyó	ruidos	en	el	salón	de	junto.	Volvió	a	la	biblioteca.

El	padre	Monteverde	ya	tomaba	una	copita	de	mezcal.
—¡Qué	gustazo,	don	Julio!
El	sacerdote	tendría	unos	cincuenta	años	bien	llevados.	Su	camisa	con	collarín	y	un	relicario	en	el

cuello	definían	su	oficio.	En	lo	demás,	parecía	un	próspero	hombre	de	campo:	cinturón	con	hebilla	de
plata	 del	 que	 pendían	 un	 estuche	 de	 cuero	 piteado	 para	 la	 navaja	 y	 otro	 para	 el	 celular;	 pantalón	 de
mezclilla;	botas	con	puntera	de	metal.	Curiosamente,	en	los	antebrazos	llevaba	guardamangas	de	hule.

Donasiano	había	encendido	un	quinqué	de	petróleo	del	que	salía	un	humo	ondulante.
—Ya	ahumé	toda	la	biblioteca	—señaló	el	entorno—;	mis	lecturas	huelen	a	gasolina.
Tomó	una	alforja	que	estaba	en	el	piso;	la	colocó	en	el	respaldo	de	su	silla.
—Para	la	cena	—palmeó	el	bulto,	como	si	fueran	a	ir	de	campamento.
—Hace	 mucho	 que	 lo	 tenemos	 en	 la	 mira	 —Monteverde	 apuntó	 a	 Julio	 con	 una	 carabina

imaginaria.
El	tío	Donasiano	entregó	a	su	sobrino	una	copa	redonda,	de	vidrio	verde,	llena	de	aristas,	como	una

fruta	incómoda.	El	mezcal	tenía	regusto	a	madera.
—Es	como	beber	violín	—bromeó	el	tío.
Los	 antebrazos	 del	 sacerdote	 brillaban	 en	 la	 débil	 luz	 del	 salón.	 A	 Julio	 le	 intrigaban	 esas

guardamangas;	sin	embargo,	Monteverde	creyó	que	sus	miradas	se	concentraban	en	 lo	que	 llevaba	al
cuello.

—Un	benditario,	don	Julio.	Lo	usó	un	tío	abuelo	que	anduvo	en	la	guerra	cristera.	Era	sacerdote	y	le
entró	a	la	refriega.	Ya	ve	que	la	jerarquía	se	opuso	a	que	los	curas	se	afortinaran	y	echaran	bala,	pero
hubo	 algunos	 que	 no	 dejaron	 solo	 al	 pueblo.	 Anduvieron	 por	 cerros	 pelones,	 santiguando	 a	 cuanto
muerto	 veían.	Cuando	 el	 presidente	Calles	 prohibió	 el	 culto,	Dios	 se	 fue	 a	 la	 sierra.	El	 deber	 de	 los
sacerdotes	era	seguirlo,	pero	la	mayoría	se	arrugó.	Mi	tío	llevaba	este	benditario	para	aliviar	el	tránsito
de	 los	moribundos,	 con	 la	 «gota	 categórica»	 del	 agua	 bendita.	 Qué	 sonido	 de	 goteo	 logró	 el	 canijo
Ramón:	«la-go-ta-ca-te-gó-ri-ca».	Mi	tío	abuelo	cayó	en	las	batallas	del	29.	Un	milagro	que	esta	pieza
siga	entre	nosotros.

El	cura	sonrió	y	Julio	pudo	ver	sus	dientes	manchados	de	ocre,	tan	comunes	en	las	regiones	mineras.
El	celular	sonó	en	la	cintura	de	Monteverde.	Se	tapó	la	otra	oreja	con	el	índice	y	respondió	a	algo

que	le	decían:
—Omnia	bona	trina.
La	comunicación	debía	de	ser	mala	porque	se	dirigió	a	 la	puerta	y	siguió	hablando	en	 latín	en	el

patio.
El	tío	Donasiano	abrió	mucho	las	manos,	como	diciendo:	«Te	dije	que	era	excepcional.»
Al	regresar	a	la	biblioteca,	Monteverde	volvió	a	sonreír	con	sus	dientes	manchados:
—Era	 el	 padre	 Dao.	 Es	 chino,	 pero	 habla	 pésimo	 inglés	 y	 preferimos	 comunicarnos	 en	 latín.

Andamos	metidos	en	un	congreso	eucarístico,	pero	ése	es	otro	cantar.	Cuénteme	de	usted,	don	 Julio,
¿cómo	le	sienta	la	patria?



Intercambiaron	fruslerías	hasta	que	el	tío	dominó	la	plática.	Julio	le	preguntó	acerca	del	paisano	que
había	puesto	una	placa	en	la	tumba	de	Porfirio	Díaz,	justo	en	1994,	cuando	el	país	se	desgajaba	por	el
asesinato	del	candidato	del	PRI	y	la	guerrilla	en	Chiapas.

—Ese	hombre	viene	de	una	familia	estupenda.	Ellos	ayudaron	mucho	al	doctor	Nava	en	su	cruzada
por	 la	 democracia	 en	 los	 años	 ochenta	 y	 principios	 de	 los	 noventa,	 incluso	 formaron	 su	 guardia	 de
corps.

La	 información	enrarecía	 la	presencia	de	esa	placa	en	 la	 tumba	del	dictador.	Un	miembro	de	una
familia	que	apoyó	con	alto	riesgo	la	oposición	cívica	al	sistema,	rendía	homenaje	al	México	de	«orden	y
progreso».

Donasiano	 no	 simpatizaba	 con	 Porfirio	 Díaz,	 un	 oaxaqueño	 de	 la	 ralea	 de	 Benito	 Juárez,	 pero
encontraba	lógico	que	un	disidente	contemporáneo	se	remontara	a	una	arcadia	anterior	a	la	Revolución:

—Los	agraristas	nos	hicieron	cisco;	destruyeron	los	espejos	porque	nunca	habían	visto	algo	que	los
reflejara;	 les	 dio	miedo	 ver	 sus	 caras	 de	 bestias.	 Quemaron	 altares,	 violaron	mujeres,	 inundaron	 las
minas.	Ésta	fue	una	hacienda	de	beneficio.	San	Luis	se	apellida	«Potosí»	por	su	riqueza	minera.

—Pero	se	agotaron	las	vetas,	tío	—dijo	con	timidez	Julio.
—Pamplinas,	 cuentos	 jacobinos.	 Aquí	 lo	 que	 se	 acabaron	 fueron	 las	 ganas	 de	 trabajar.	 Con	 las

armas	en	la	mano,	los	agraristas	inventaron	que	no	eran	criminales	sino	ejidatarios	y	se	repartieron	el
desierto	hasta	que	a	 cada	quien	 le	 tocó	un	 terrón	 inservible.	Ahora	 esto	 es	un	 terregal	dominado	por
homínidos.	Es	muy	peligroso	que	gente	como	usted	los	bautice,	padre,	porque	les	da	apariencia	humana.

—Hombre,	Donasiano,	no	exagere	—protestó	el	cura.
A	Julio	le	simpatizaba	la	gente	de	dientes	manchados,	que	no	buscaba	remedios	de	porcelana	en	el

dentista	y	renunciaba	a	servirse	de	la	sonrisa	como	gesto	vengativo:	ellos	jamás	reirían	mejor	al	último.
Monteverde	quiso	matizar:
—La	Revolución	 tuvo	 dos	 caras,	Donasiano.	 Tuvo	muchas,	 pero	 por	 lo	menos	 tuvo	 dos	—vio	 a

Julio,	 como	 si	 le	 pidiera	 atención	 especial—.	 Pensemos	 en	 López	Velarde.	 La	 política	 lo	 sacó	 de	 la
provincia	monótona,	lo	acercó	a	convicciones	modernas	que	no	hubiera	tenido	de	otro	modo,	lo	llevó	a
la	capital.	¿Qué	hubiera	sido	de	él	encerrado	para	siempre	en	Jerez?	La	nostalgia	mejora	las	alacenas	de
compotas	y	los	dulces	de	la	infancia.	Sin	ese	viaje	no	hubiera	extrañado	«el	santo	olor	de	la	panadería»
ni	 «la	 picadura	 del	 ajonjolí».	 Fue	 progresista	 en	 la	 política	 pero	 entrañablemente	 reaccionario	 en	 los
recuerdos.	La	Revolución	le	permitió	ese	doble	movimiento.

—Ramón	 no	 necesitaba	 de	 la	 capital	—dijo	 Donasiano—.	 No	 me	 venga	 con	 sandeces,	 querido
confesor	 mío.	 La	 provincia	 era	 entonces	 un	 lugar	 ilustrado	 que	 ni	 nos	 imaginamos.	 Había	 teatros,
óperas,	cantidad	de	periódicos	católicos	de	primera	fila	con	novedades	de	 la	poesía	francesa,	 tertulias
filosóficas.	Había	gente	de	bien,	vestida	con	una	prestancia	ahora	inconcebible.	En	este	país	aletargado
la	cultura	viaja	mejor	en	carreta.

—La	Revolución	metió	a	López	Velarde	en	el	país	grande,	lo	hizo	mayor	de	edad.	Fue	un	mazazo
necesario.	Le	abrió	los	ojos.

Julio	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 asistía	 a	 una	 discusión	 que	 proseguía	 como	 un	 ritual	 donde	 las
minucias	más	esquivas	servían	para	animar	a	los	eternos	polemistas.

Se	sintió	al	margen	y	un	poco	en	entredicho.	Si	su	tío	había	dado	con	un	inédito,	¿qué	méritos	tenía
él	 para	 apropiárselo?	 Para	 los	 otros	 dos,	 el	 poeta	 era	 una	 sombra	 familiar,	 una	 noticia	 reciente,	 un



encendido	motivo	de	disputa.
El	tío	movió	el	dedo	índice	como	un	metrónomo,	en	claro	desacuerdo	con	el	sacerdote:
—Recuerde	 las	 últimas	 cartas	 que	Eduardo	 J.	Correa	 le	manda	 a	López	Velarde.	Pocas	 gentes	 lo

quisieron	tanto.	Correa	fue	su	editor	en	los	muchos	periódicos	que	fundaba	y	financiaba.	Era	un	Quijote
con	toda	la	barba.	Reconoció	el	talento	de	un	chamaco	de	diecisiete	o	dieciocho	años.	Fue	el	primero
que	tomó	en	serio	a	Ramón,	lo	trató	de	tú	a	tú,	incluso	fomentó	la	petulancia	de	ese	jovencito	tan	seguro
de	sí	mismo.	Al	final,	Ramón	tuvo	con	él	desplantes	de	solterona,	fue	injusto	y	vil,	¡fue	chilango!	El	DF
destruye	al	más	pintado.	Ramón	sabía	ser	coqueto.	Se	dirigió	a	Correa	con	seductora	precocidad	y	el
buen	hombre	lo	adoptó,	¿y	todo	para	qué?	Para	que	la	Revolución	llenara	de	pájaros	la	cabeza	del	poeta.
Hacia	el	final	de	la	correspondencia,	Correa	le	reprocha	que	se	acerque	a	Carranza,	un	bandido	de	siete
suelas,	un	megalómano	con	barba	de	profeta,	que	para	colmo	usaba	unos	lentes	horribles,	de	cristales
ahumados.	Ramón	se	puso	de	parte	de	ese	falso	caudillo,	contra	la	voluntad	de	su	mentor.	Lo	hizo	por
cálculo	interesado	o	por	vanidad	o	por	simple	contagio	de	los	aires	de	la	capital.	Correa,	ya	resignado,	le
pidió	 que	 al	menos	 usara	 su	 influencia	 para	 socorrer	 a	 un	 sacerdote	 amigo	 de	 él.	 Ramón	 se	 hizo	 el
sueco.	 Fue	 un	 gran	 hombre	 pero	 tenía	 sus	 defectillos,	 que	 ni	 qué,	 y	 el	 desastre	 iba	 en	 aumento	—
Donasiano	comenzó	a	toser;	desvió	la	vista	a	un	rincón	de	la	biblioteca	en	el	que	había	una	escupidera
de	porcelana.	Fue	un	alivio	que	se	repusiera	sin	necesidad	de	abandonar	su	sillón.

—De	modo	que	usted	cree	que	Dios	se	lo	llevó	a	tiempo	—dijo	Monteverde.
—A	veces	me	pregunto	qué	hubiera	sido	de	Ramón	en	caso	de	no	morir	a	los	treinta	y	tres	años.	Los

buitres	 que	 nunca	 faltan	 dicen	 que	 su	 poesía	 ya	 acusaba	 cierto	 cansancio	 y	 se	 podía	 convertir	 en	 un
poeta	de	feria,	un	pintoresco	cantor	de	las	esencias	nacionales.	Yo	me	pregunto	qué	hubiera	sido	de	él
como	 hombre.	 ¿Qué	 tan	 hondo	 podían	 calarle	 la	 ciudad	 de	 México,	 infestada	 de	 meretrices,	 esas
«mariposas	de	sangre»,	como	las	llama	con	un	símil	que,	la	verdad,	me	horripila?

—¿Para	qué	pensar	en	lo	que	Ramón	no	fue?	Su	sobrino	va	a	creer	que	lo	invitamos	a	defenestrar	al
héroe.	 —El	 padre,	 que	 con	 tanta	 soltura	 había	 hablado	 en	 latín	 con	 un	 chino,	 ahora	 luchaba	 para
someter	a	su	feligrés.

—Ramoncito	resistió	como	pudo,	tampoco	voy	a	negarlo	—dijo	el	tío—,	tuvo	la	entereza	de	llegar	a
la	edad	de	Cristo	como	un	soldado	de	Dios,	un	soldado	tambaleante,	pero	soldado	al	fin.

Monteverde	pasó	sus	dedos	largos	y	morenos	por	sus	sienes,	produciendo	reflejos	en	sus	antebrazos
forrados	de	hule.	Sólo	entonces	advirtió	que	llevaba	puestas	las	guardamangas.	Se	las	quitó	en	el	acto	y
se	dirigió	a	Julio:

—Estuve	 revolviendo	 papeles	 de	 su	 tío.	 No	 sabe	 la	 de	 polvo	 y	 tinta	 que	 sueltan.	 Encontré	 una
conferencia	suya	sobre	López	Velarde:	«Posesión	por	pérdida».

—Me	la	mandó	tu	amigo	—informó	Donasiano—.	El	doctor	Félix	Rovirosa,	un	tipo	finísimo,	de	los
que	ya	no	se	hallan.

Lo	mejor	 de	 esa	 conferencia,	 escrita	 de	 prisa	 para	 un	 congreso,	 había	 sido	 la	 presencia	 de	 Lola
Vegas.

—Me	gustó	su	opinión	sobre	los	amores	imposibles	del	poeta	—dijo	Monteverde.
Félix	Rovirosa	se	metía	donde	no	debía.	Era	increíble	que	enviara	un	trabajo	tan	endeble.
Julio	se	disculpó.	En	realidad,	trabajaba	otros	autores.	Escribir	sobre	López	Velarde	era	como	hacer

el	 servicio	militar,	 todos	 lo	hacían.	Estaba	en	el	Patronato	de	 la	Casa	por	 la	 rara	virtud	de	que	no	 se



ocupaba	a	fondo	de	él;	no	podía	suscitar	sospechas	de	estar	ahí	por	interés	o	favoritismo.
—Me	buscaron	por	imparcial.	Los	que	aman	lo	mismo	se	odian	entre	sí.
—¡Has	dicho	un	apotegma!	—se	rió	el	tío—.	También	se	odian	los	que	no	quieren	lo	mismo.	Todos

nos	odiamos,	sobre	todo	en	este	páramo	donde	las	espinas	se	pasan	al	alma.
«Posesión	 por	 pérdida»,	 buen	 título	 para	 el	 congreso	 en	 el	 que	 la	 hispanista	 española	 lo	 dejó

plantado	a	su	manera,	con	la	insinuación	de	que	el	siguiente	congreso	sería	distinto.
—José	 Emilio	 Pacheco	 se	 ocupó	 mejor	 del	 tema.	 —Por	 ningún	 motivo	 Julio	 quería	 pasar	 por

especialista.
—Ese	asunto	tiene	mucha	miga	—Monteverde	seguía	el	impulso	de	sus	reflexiones,	sin	reparar	en

la	reticencia	de	su	interlocutor—.	A	Ramón	le	gustaba	verse	bajo	las	advocaciones	del	León	y	la	Virgen,
la	furia	y	la	pureza,	la	carne	pecaminosa	y	las	amadas	intangibles.	¿Qué	sería	de	la	literatura	erótica	sin
la	transgresión?	La	verdad,	el	catolicismo	le	ha	dado	su	ayudadita	al	género.

Por	lo	visto,	el	cura	deseaba	mostrarse	como	un	ilustrado	que	domina	con	desparpajo	cosas	en	las
que	no	cree.	Recordó	que	López	Velarde	se	veía	a	sí	mismo	como	un	«sacristán	fallido»,	un	místico	con
experiencia	 en	 los	 burdeles	 («los	 conocidos	 gabinetes	 galantes»,	 como	 dijo	 con	 precisión	 y	 decoro
Xavier	Villaurrutia).	Abrazó	cuerpos	hasta	envenenarse	con	el	mal	venéreo	y	escribir	«La	flor	punitiva»,
una	 prosa	 claramente	 confesional.	 No	 podía	 probarse	 esta	 circunstancia,	 digna	 de	médicos	 forenses,
pero	moralmente	plausible:

—Ramón	buscaba	 el	 sacrificio.	Recuerde	que	no	 se	 casó	 con	Margarita	Quijano,	 la	Dama	de	 los
Guantes	Negros,	por	algo	que	él	le	confesó	e	impidió	la	unión,	un	secreto	que	ella	se	llevó	a	la	tumba,	a
los	 noventa	 y	 siete	 años.	Vivió	 hasta	 1975,	 ¡imagínese	 nomás!	Ramón	 la	 conoció	 en	 un	 tranvía	 y	 le
escribió	el	poema	«Tus	dientes».	Luego	la	vio	recitar	(fue	ella	quien	leyó	en	un	acto	luctuoso	el	poema
que	Manuel	Gutiérrez	Nájera	llevaba	en	el	bolsillo	cuando	murió),	 inició	un	tenue	asedio	amoroso,	la
«vacua	intriga	de	ajedrez»	que	refiere	en	el	poema	«Despilfarras	el	tiempo…».	¿Ha	reparado	usted	en
algo?

La	pregunta	era	retórica,	una	pausa	del	orador	para	seguir	hablando:
—Las	 cuatro	 novias	 de	 Ramón	 murieron	 solteras:	 Josefa	 de	 los	 Ríos	 (su	 «Fuensanta»),	 María

Magdalena	 Nevárez,	 Margarita	 Quijano	 y	 Fe	 Hermosillo.	 «Si	 soltera	 agonizas,	 irán	 a	 visitarte	 mis
cenizas»,	escribió	el	poeta.	Algo	indican	estas	bodas	castas,	¿no	le	parece?

Los	tres	bebieron	mezcal.
—Es	posible	que	el	poeta	estuviera	tocado	por	una	vergüenza	íntima	que	le	impedía	el	matrimonio.

Había	 frecuentado	a	demasiadas	muchachas	de	nocturnidad.	Pero	a	 fin	de	cuentas	es	 irrelevante	y	de
mal	gusto	averiguar	eso.	Lo	decisivo	es	la	disposición	moral	del	poeta,	que	tan	bien	estudia	usted	en	su
trabajo.	Él	y	Margarita	se	aman	pero	algo	impide	que	se	casen.	De	algún	modo,	el	poeta	necesita	ese
impedimento.	 No	 estamos	 ante	 las	 vacilaciones	 obsesivas	 de	 Kafka	 con	 las	 mujeres,	 sino	 ante	 un
obstáculo	compartido.

El	nombre	de	Kafka	saltó	como	el	sonido	del	celular	en	la	conversación.	El	sacerdote	sorprendía	con
sus	referencias:

—Ramón	no	era	un	profesional	de	la	paranoia	y	la	posposición	como	Kafka.	Algo	se	apoderó	de	su
cuerpo	para	impedirle	la	unión,	algo	que	ocurrió	adrede,	un	drama	buscado.	Tenía	la	voluntad	de	sufrir,
de	lastimarse,	de	hacer	de	su	carne	un	altar.	Tuve	la	suerte	de	conocer	a	Raúl	Barragán	Sierra,	pianista



de	 profesión.	Él	 vio	 a	Ramón	 en	 su	 agonía	 y	me	 dijo	 que	 sus	 últimas	 palabras	 fueron:	 «Fe,	 Fe.»	El
pianista	 estaba	 convencido	 de	 que	 se	 refería	 a	 Fe	 Hermosillo.	 Lo	 interesante,	 para	 nosotros,	 es	 la
identidad	entre	la	mujer	y	la	fe.	¿Por	qué	no	pronunció	otro	nombre?	¿María	o	Fuensanta	o	Margarita?
Hay	que	recordar	que	conoció	a	Fe	en	el	hospital	donde	agonizaba	Saturnino	Herrán,	el	pintor,	uno	de
los	amigos	más	queridos	de	Ramón.	Quizá	desde	un	principio	la	vio	como	una	compañía	para	el	tránsito
final.	Fe,	el	«monosílabo	inmortal»	que	combina	la	religión	y	el	éxtasis.	Él	se	preciaba	de	extraer	ese
monosílabo	del	cuerpo	de	 las	mujeres;	 si,	 como	afirman	algunos,	 se	 trata	del	orgasmo,	hay	una	clara
identidad	entre	erotismo	y	mística;	repase	su	San	Juan	de	la	Cruz,	don	Julio,	y	compartirá	conmigo	la
importancia	de	esa	exclamación:	«Fe.»

Julio	necesitaba	algo	de	comer.	Desvió	la	vista	a	la	alforja	del	tío	y	estuvo	a	punto	de	abrirla.	Pero
Monteverde	 retomó	 su	 discurso.	 Él	 se	 rascó	 la	 barba	 para	 concentrarse.	No	 podía	 perder	 uno	 de	 los
muchos	detalles	que	podían	llevarlo	a	un	inédito	de	López	Velarde.

—Ramón	 no	 fue	 un	 cínico	 ni	 un	 libertino;	 sus	 pecados	 tienen	 otro	 signo.	 Tampoco	 fue	 un
arrepentido	de	pueblo,	uno	de	esos	hipocritones	que	se	vuelven	decentes	gracias	al	dinero,	las	gestiones
de	la	familia,	usted	sabe	de	lo	que	hablo,	don	Julio.	No,	él	quiso	pagar	sus	goces	con	la	vida,	y	lo	logró.
Por	eso	se	confesó	con	Margarita.	 ¡Qué	fácil	hubiera	sido	romper	con	ella!	Lo	difícil	era	confesar	su
caída	como	un	último	acto	de	amor	y	penitencia,	crear	un	pacto	que	los	trascendiera	a	ambos.

Julio	sintió	un	latido	en	las	sienes.	¿Tendría	el	mezcal	el	mismo	efecto	en	los	otros?	A	través	de	la
puerta	 de	 mosquitero	 creyó	 distinguir	 el	 resplandor	 que	 llegaba	 de	 una	 ventana	 ilocalizable,	 una
brillantez	difusa	que	otorgaba	al	patio	una	vibrante	liquidez	de	acuario.	¿Dónde	estaba	Alicia?

En	la	biblioteca,	el	tiempo	parecía	deslizarse	hacia	sí	mismo.	Ramón	López	Velarde	volvía	a	morir,
el	19	de	junio	de	1921.	Justo	entonces,	el	padre	dijo:

—El	poeta	nunca	usó	reloj,	pero	poco	antes	de	morir	sacó	del	armario	uno	que	le	había	dado	su	tío
Sinesio.	No	servía,	pero	lo	llevó	consigo.	¿Por	qué	lo	hizo?	En	«El	minuto	cobarde»	se	refiere	al	valor
simbólico	del	tiempo	y	al	venenoso	castigo	por	alterar	su	curso.	Así	cayó	López	Velarde,	se	arriesgó	a
robarle	un	instante	irregular	al	siglo,	«envenenado	en	el	jardín	de	los	deleites».

Cuando	el	poeta	empezaba	a	convertirse	en	un	cuarto	comensal	en	 la	biblioteca,	Luciano	abrió	 la
puerta.	Llevaba	una	linterna.	El	chorro	de	luz	deslumbró	a	Julio.

—Licha	 llegó	hace	rato	—informó	el	sobrino—,	pero	no	se	siente	bien.	Ya	 le	di	una	cafiaspirina.
Que	cenemos	solos.

Luciano	volvió	a	salir	al	patio.
—Es	tan	bueno	—dijo	Donasiano—,	y	me	recuerda	 tanto	a	su	madre.	¿Te	acuerdas	de	ella?	—Se

volvió	hacia	Julio.
El	 tío	 lo	vio	 sin	 ironía.	Veinticuatro	años	después,	 el	 escándalo	de	una	 familia	 se	disipaba	en	esa

bruma:	«¿Te	acuerdas	de	ella?»
Una	mujer	 robusta	 entró	 en	 el	 salón.	Llevaba	 un	 platón	 de	 cerámica	 en	 el	 que	 brillaba	 un	 queso

fresco.
—¡Al	fin,	Herminia!	¿Fuiste	a	ordeñar	ovejas	para	hacer	el	queso?	—le	preguntó	el	tío.
La	mujer	dejó	el	platón	sobre	una	mesita	de	cuero	crudo.	Salió	del	cuarto	sin	decir	palabra.
Monteverde	comió	con	apetito	el	queso	con	totopos,	pero	esto	no	frenó	su	discurso:
—¿Qué	 sería	 de	 los	 poetas	 amorosos	 sin	 los	 límites	 morales?	 Los	 obstáculos	 fomentan	 raras



soluciones.	Piense	nomás	en	 lo	que	se	ha	dicho	gracias	al	soneto,	que	obliga	a	ser	 libre	entre	catorce
rejas.	Lo	mismo	se	puede	decir	de	la	moral,	¡es	la	métrica	del	cielo!	—el	padre	rió	y	un	trocito	de	queso
fue	a	dar	a	una	piel	de	coyote;	luego	siguió,	imperturbable—:	No	crea	que	voy	a	hacer	una	defensa	de	la
represión	para	justificar	las	heridas	de	amor.	Lo	decisivo	es	que	el	sexo	sólo	es	poético	si	se	convierte
en	un	canijo	problema.

Había	algo	desbordado	en	esa	comprensión	extrema	del	ardor	literario.	Tal	vez	el	padre	tenía	hijos
regados	por	toda	la	sierra	y	buscaba	una	manera	complicada	de	justificar	las	descargas	que	cancelaban
su	voto	de	castidad.

Monteverde	 tomó	 otro	 cuadrito	 de	 queso,	 lo	 vio	 con	 concentración	 y	 habló	 como	 si	 alabara	 sus
propiedades:

—Ya	sabe	lo	mucho	que	López	Velarde	admiraba	a	Manuel	José	Othón,	al	que	tanto	queremos	en
San	 Luis.	 Los	 dos	 fueron	 jueces	 de	 pueblo,	 candidatos	 a	 diputados	 (aunque	 el	 potosino	 sí	 ganó),
católicos	 torturados	por	 la	carne.	En	el	poema	«Remember»,	Othón	dice:	«Señor,	¿para	qué	hiciste	 la
memoria,	 la	 más	 tremenda	 de	 las	 obras	 tuyas?»	 Repasar	 el	 pecado	 es	 tan	 nefasto	 como	 cometerlo.
Ramón	compartía	la	convicción	de	su	maestro,	pero	no	evadió	el	recuerdo,	se	hundió	en	él,	se	confesó
con	Margarita,	quiso	que	alguien	supiera	que	había	caído	y	estaba	dispuesto	a	pagar	por	ello.

Julio	necesitaba	 aire.	 ¿Cuánto	 le	habían	dicho	que	 cobraba	un	 jull-professor	 en	Yale,	Princeton	o
Boston	University?	Podía	arrancar	con	cien	mil	dólares	al	año.	¡Arrancar!	La	extraña	ceremonia	de	la
que	era	testigo	valdría	la	pena	en	el	futuro.	Lola	Vegas	escucharía	en	primera	fila	la	conferencia	sobre
sus	hallazgos	en	 la	olvidada	provincia	mexicana.	Desde	el	estrado,	Julio	alzaría	 los	ojos	a	 la	zona	de
visión	lejana	de	sus	lentes	para	ver	los	pechos	de	Lola,	tan	admirables	a	pesar	de	los	suéteres	que	usaba,
tejidos	 por	 alguna	 caritativa	 asociación	 peruana,	 demasiado	 calurosos	 para	 las	 salas	 europeas	 con
calefacción;	aunque	tal	vez	ella	fuese	ciclotímica,	tuviera	las	nalgas	frías	y	necesitara	que	los	pechos	se
le	entibiaran	deliciosamente	bajo	el	tejido	de	alpaca.

De	 vez	 en	 cuando,	 Lola	 le	 enviaba	 desde	 Salamanca	 una	 postal	 con	 la	 foto	 de	 un	 autor	muerto.
Durante	 dos	 años	 habían	 sostenido	 un	 flirteo	 de	 colegas,	 cuya	 principal	 motivación	 consistía	 en
demostrarse	 que	 podían	 ligar	 sin	 necesidad	 de	 desvestirse	 ni,	 propiamente,	 de	 ligar	 en	 absoluto.
Ninguno	de	los	dos	había	dado	el	paso	decisivo.	Julio	temía	las	consecuencias.	Lola	era	implacable	con
sus	obsesiones	de	pie	de	página,	 su	perfecta	erudición	de	hormiga,	 sus	descubrimientos	de	minucias.
Cuando	leía	una	ponencia	le	salían	manchas	rojas	en	el	cuello.	Esto	resultaba	excitante	desde	la	primera
fila,	y	quizá	lo	fuera	en	la	cama,	pero	las	causas	de	las	manchas	debían	de	hartar	a	los	pocos	meses.	Las
pocas	ocasiones	en	que	le	fue	infiel	a	Paola	(una	cifra	demasiado	baja	para	ser	memorizada),	supo	que
probar	 otro	 cuerpo	 y	 avistar	 otra	 mente	 sólo	 servía	 para	 mejorar	 a	 Paola.	 La	 infidelidad	 lo	 volvía
monógamo.	Si	era	así,	¿por	qué	intentar	con	Lola?	¿Había	un	oculto	placer	en	decepcionarse	de	ella	y
elegir	de	nuevo	a	su	mujer,	o	buscaba	el	punto,	acaso	existente,	en	que	Paola	dejaría	de	ser	preferible?
Pensó	 en	 los	 novelistas	 célebres	 y	 banales	 que	 su	 esposa	 traducía	 al	 español,	 hombres	 mundanos,
viajados	por	muchos	países	y	muchas	mujeres,	a	los	que	resultaba	injusto	atribuirles	una	idea	profunda
pero	también	una	noche	aburrida:	agradables	casanovas	de	cincuenta	o	sesenta	años,	de	un	vitalismo	sin
descanso	que	les	exigía	entusiasmarse	con	su	traductora	al	italiano.

No	es	que	ella	 les	diera	alas,	 abiertamente	no	 lo	hacía,	pero	quedaba	maravillada	por	 los	amenos
monos	gramáticos	que	le	miraban	el	escote	o	los	muslos	o	los	labios	con	un	provocativo	resto	de	salsa



bechamel.	 Ella	 reconocía	 sin	 trabas	 la	 bobería	 y	 la	 falta	 de	 rigor	 de	 esa	 gente	 que	 le	 divertía	 tanto:
«¿Pero	 quién	 quiere	 cenar	 con	 Thomas	 Bernhard»?,	 le	 decía	 a	 Julio	 al	 volver	 a	 la	 casa,	 un	 poco
borracha,	antes	de	besarlo	con	una	pasión	que	en	buena	medida	se	debía	a	haber	sido	deseada	durante
horas.	Esas	noches	en	que	 la	niñera	 les	 salía	carísima,	Paola	aún	 llegaba	con	ánimos	de	servirse	otra
copa	y	ya	en	la	cama	lo	besaba	como	sólo	en	esas	ocasiones,	y	le	pedía	que	le	tocara	el	culo,	se	movía
de	otro	modo,	le	rogaba	que	aguantara,	que	no	se	viniera,	no	todavía,	quería	tenerlo	ahí	y	luego	tenerlo
por	detrás.

Aunque	 él	 era	 el	 principal	 beneficiaro	de	 los	 encuentros	 con	 los	novelistas	 traducidos,	 le	 costaba
trabajo	asimilar	 esa	dicha.	Una	mañana	en	que	una	huelga	de	 transportes	 les	 impido	 salir	de	casa,	 le
habló	a	Paola	del	«tercero	incluido»,	el	testigo	incómodo	que	a	veces	se	colaba	en	su	alcoba,	en	el	tono
superobjetivo	de	la	enésima	película	francesa	sobre	el	ménage	a	trois.	Luego	fue	más	específico.	Paola
sonrió	 de	 un	modo	 avasallante:	 «¿O	 sea	 que	 traduzco	 para	 que	me	 sodomices?	Ahora	 dime	 algo	 en
contra	de	mi	trabajo.»	Paola	se	burló	de	él	hasta	la	siguiente	cena	con	un	colombiano	de	paso	por	París
en	la	que	estuvo	curiosamente	reservada,	todos	se	aburrieron	y	ella	se	fue	a	la	cama	sin	otra	compañía
íntima	que	un	somnífero.	Julio	le	pidió	perdón	en	el	desayuno	y	desarrolló	una	teoría	de	la	traducción,
muy	confusa,	en	la	que	resultaba	maravilloso	que	ella	se	sirviera	de	deseos	ajenos	e	imaginarios	para	la
versión	real	y	definitiva	que	ellos	dos	lograban	en	la	cama.	Paola	lo	insultó	en	un	tono	que	significaba
que	podía	querer	a	la	variante	de	tarado	que	él	representaba.

Perdió	 la	 oportunidad	 de	 acostarse	 con	Lola	 antes	 del	 sabático.	La	 separación	 inminente,	 con	 un
océano	de	por	medio,	se	prestaba	para	un	lance	sin	demasiadas	complicaciones;	hubiera	tenido	un	año
de	tregua	para	buscar	pretextos	atribuibles	a	la	convulsa	tierra	mexicana,	para	cortar	o	reincidir.

Bajo	la	vacilante	luz	de	la	biblioteca,	pensó	que	un	hallazgo	velardiano	podría	llevarlo	al	cuerpo	de
Lola.	La	recordó	con	un	vestido	tejido,	ceñido	al	cuerpo,	hecho	en	Manos	del	Uruguay,	una	cooperativa
progresista	que	sugería	un	club	de	sexo	en	grupo.

—Prueben	 este	 prodigio	 —Donasiano	 señaló	 el	 plato	 que	 la	 sirvienta	 había	 traído	 al	 salón—:
Herminia	sabe	convertir	su	odio	en	gorditas	potosinas.

Julio	 comió	 la	masa	 picante	 con	 tal	 concentración	 que	 tardó	 en	 advertir	 que	 su	 sobrino	 Luciano
estaba	tendido	sobre	una	piel	de	coyote.

—Se	queda	así	por	horas,	como	el	león	de	San	Jerónimo	—comentó	Donasiano.
Al	ver	a	Luciano	ahí,	aburrido	con	placidez,	Julio	pensó	en	el	hijo	que	no	tuvo	con	Nieves.	¿Cómo

hubiera	sido?	¿Llevaría	el	estigma	de	las	sangres	demasiado	próximas?	¿Sería	como	Luciano,	bueno	y
sin	gracia	alguna?

Donasiano	siguió	hablando,	como	si	el	muchacho	no	estuviera	en	el	cuarto:
—No	sabes	cómo	alivia	mi	soledad.	Lucianito	tiene	una	mano	de	marfil	para	los	jardines,	pero	aquí

nos	falta	agua.	Los	agraristas	se	roban	la	poca	que	tenemos.	Anda	haciendo	sus	tanteos	con	gallos	de
pelea.	Les	frota	arena	en	las	pechugas	para	hacerlos	bravos.	¡Con	que	conocieran	a	Herminia	serían	más
fieros!

El	tío	se	incorporó	y	las	rodillas	le	crujieron.	Se	puso	la	alforja	al	hombro.
—Lástima	que	Licha	no	cene	con	nosotros.	Ya	verás	qué	loca	tan	chula	—le	dijo	a	Julio.



El	comedor	para	treinta	personas	estaba	rodeado	de	vitrinas	con	platos	de	cerámica.	En	el	techo,	una
rueda	de	carreta	con	candiles	y	cuernos	de	venado	dejaba	caer	la	habitual	luz	insuficiente.

Julio	 se	 acercó	 a	 ver	 un	 cuadro	 oscuro	 en	 un	 rincón:	 un	 oleaje	 negro	 que,	 desde	 cierto	 ángulo,
adquiría	la	sinuosidad	de	un	cuerpo.

—¿Te	gusta	Ruelas?	—le	preguntó	Donasiano—.	Fue	el	gurú	de	los	modernistas.	Qué	sentido	de	la
pesadilla	tenía	el	pelado.

—¿El	cuadro	es	de	él?
—¡Cómo	pasas	a	creer!	Lo	hizo	tu	tía	Florinda.	¿No	te	parece	horrendo?	Si	Ruelas	te	apasiona,	el

cuadro	se	vuelve	soportable.	Si	viviste	cincuenta	años	con	Florinda,	sientes	que	todavía	anda	por	ahí,
pintando	barbaridades.

—Siempre	pintaba	el	mar,	¿no?
—¿Qué	más	se	puede	pintar	en	el	desierto?
—López	Velarde	no	conoció	el	mar	—terció	el	cura.
Hubo	un	silencio	en	el	que	se	sirvieron	arroz.	Luego	Monteverde	señaló	uno	de	los	aparadores	con

platos	de	cerámica	y	recitó:

A	la	hora	de	comer,	en	la	penumbra
quieta	del	refectorio,
me	iba	embelesando	un	quebradizo
sonar	intermitente	de	vajilla
y	el	timbre	caricioso
de	la	voz	de	mi	prima.

¿Sabía	Monteverde	 de	 su	 relación	 con	Nieves?	 Tal	 vez	 no	 fuera	 otra	 cosa	 que	 un	 cura	 caliente,
deseoso	de	sublimar	su	cachondería	en	poemas.

No	quería	hacerlo	pero	recordó	a	su	prima	en	esa	sala,	llevando	una	jarra	de	colonche,	el	fermentado
de	tuna	que	bebían	los	adultos.	Él	jugaba	bajo	la	mesa	con	un	trompo	y	Nieves	tropezó	con	su	brazo.	La
jarra	 se	 rompió	y	Nieves	quedó	cubierta	de	una	mancha	 roja	que	al	principio	sólo	 fue	de	colonche	y
luego	de	sangre.	Un	vidrio	la	cortó	con	suficiente	profundidad	para	dejarle	una	cicatriz	en	el	muslo.	Una
cicatriz	que	él	besaría	con	devoción	muchos	años	después.	En	aquel	momento,	sin	embargo,	sólo	se	fijó
en	los	ojos	vidriosos	de	su	prima,	el	resplandor	con	que	se	sobreponía	a	las	heridas,	con	una	entereza
temible,	como	si	soportara	eso	porque	veía	algo	peor	a	la	distancia.

Después	de	su	separación,	Nieves	se	convirtió	para	él	en	el	reverso	de	las	cosas,	donde	nada	ocurre
y	 todo	 importa,	 la	oportunidad	que	perdió	y	no	podía	olvidar.	En	cualquier	 rato	perdido,	en	 las	horas
muertas	bajo	los	cielos	grises	de	su	exilio,	recordaba	el	animal	que	inventaron	y	merodeaba	por	la	troje
de	invitados,	los	fuegos	fatuos	que	veían	en	el	cementerio	de	Los	Cominos,	la	lengua	puntiaguda	con
que	ella	lamía	el	chile	piquín	que	le	ponía	en	el	ombligo,	la	caja	de	flores	esmaltadas	de	la	chocolatería
Constanzo	donde	guardaban	sus	dientes	de	leche,	el	escritorio	del	tío,	con	esa	cavidad	umbría,	fresca	a
la	 hora	 de	 la	 siesta,	 donde	 ella	 se	 quitaba	 los	 calzones	 y	 le	 mostraba	 algo	 rojo,	 incómodo,	 todavía
indescifrable.	Recordaba	en	detalle	los	raspones	y	los	pájaros	de	esa	infancia,	luego	venía	el	traslado	al



DF	de	las	dos	familias,	el	abandono	de	las	viejas	casonas	de	San	Luis,	con	sus	Cristos	sangrantes	y	sus
monjas	coronadas,	los	juegos	en	el	jardín	de	la	casa	de	Nieves	en	el	DF,	una	casa	que	se	caía	a	pedazos
y	quería	imitar	sin	lograrlo	el	rancio	esplendor	de	la	provincia…	A	partir	de	ese	momento,	los	recuerdos
se	precipitaban,	perdían	espesor	y	consistencia.	Venía	la	crisis	de	la	familia	de	Nieves,	 la	huida	de	su
madre,	el	regreso	de	la	hija	a	San	Luis,	a	un	internado,	los	años	de	adolescencia	en	los	que	no	se	vieron
y	empezaron	a	 ser	otros,	 a	preparar	 el	 reencuentro	 como	 si	 debieran	descubrirse,	 reconocerse	poco	a
poco	al	quitarse	las	ropas	en	el	cuarto	de	la	criada,	sobre	un	colchón	vacilante,	oloroso	a	los	carbones	de
la	miseria.	Y	todo	para	llegar	a	una	plaza	vacía,	ante	la	iglesia	de	Mixcoac,	a	la	ciudad	sin	Nieves,	lo
que	ya	sólo	existiría	como	ausencia,	la	prueba	de	que	nunca	haría	nada	tan	definitivo	como	no	estar	con
ella.

—Te	evaporaste,	sobrino	—le	dijo	Donasiano.
—Perdón	—Julio	apenas	pudo	acabar	la	palabra;	algo	le	raspaba	la	garganta.
Herminia	 había	 entrado	 en	 el	 comedor	 con	 un	 anafre.	 Una	 espesa	 humareda	 hizo	 toser	 a	 todo

mundo.
—Hay	tasajo,	hay	chiles	toreados	—dijo	la	mujer,	como	una	vendedora.
El	tío	se	sirvió	mientras	Monteverde	hacía	un	rápido	ademán,	dando	por	santiguada	la	cena.	Entre

grandes	bocados,	Donasiano	volvió	a	hablar:
—Lucianito	se	desperdicia	en	esta	imitación	de	monasterio.	En	cuanto	junte	unos	fierros,	lo	mando

a	 Italia.	 Los	 cistercienses	 podrían	 confiarle	 un	 huerto.	A	 ver	 si	me	 ayudas	 con	 las	 conexiones	 de	 tu
esposa.

Julio	asintió,	como	si	Paola	conociera	algún	convento.
—Lucianito,	abre	la	ventana,	esta	mujer	nos	va	a	asfixiar.	Por	cierto,	¿revisaste	el	refri?
—Se	llevó	los	quesos.
—¿¡No	 te	 digo!?	 Se	 roba	 los	 huevos,	 las	 latas,	 las	 botellas.	 Nos	 esquilma	 sabroso.	 Miren	 —

Donasiano	tomó	la	alforja	que	había	colgado	en	el	respaldo	de	su	silla;	sacó	de	ahí	un	bulto	envuelto	en
tela—:	¡es	mi	 jamón	curtido!	Lo	 tengo	que	guardar	en	 la	caja	 fuerte	de	mi	cuarto	para	que	no	me	 lo
birle,	 la	muy	jija	—blandió	un	cuchillo	delgadísimo,	cortó	una	rebanada,	comió	sin	ofrecerle	a	nadie,
con	concentración	absoluta.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	contigo?	—preguntó	Julio.
—¿Herminia?	No	sé.	Unos	veinticinco	años,	¿no	te	acuerdas	de	ella?
—No.	¿Y	desde	entonces	te	roba?
—Desde	siempre.	Es	la	Urraca	Ladrona	—dijo	con	fuerza	suficiente	para	que	lo	escuchara	la	mujer

que	volvía	al	comedor.
Herminia	llevaba	otro	anafre	con	chiles.	Salió	del	cuarto	seguida	de	una	cauda	de	humo.
—Me	 tengo	que	 afortinar	 en	mi	 cuarto	 con	mis	 pertrechos.	 ¿Les	 parece	 justo?	Lucianito,	 abre	 la

ventana,	que	me	ahogo.
El	sobrinieto	le	recordó	que	estaba	atrancada.	Podía	venirse	abajo	con	todo	y	marco.
El	padre	estornudó	con	fuerza.	Era	un	hombre	de	impulsos	retóricos	y	su	silencio	resultaba	extraño,

casi	ofensivo.	La	reunión	se	relajó	cuando	volvió	a	hablar:
—Mire,	don	Julio,	contamos	con	su	apoyo	pero	también	con	su	discreción.	El	Vaticano	está	lleno	de

intrigas.



Julio	dejó	los	cubiertos	sobre	el	plato	y	vio	al	padre	con	asombro.
—«De	 Roma	 viene	 lo	 que	 a	 Roma	 va»,	 dice	 el	 dicho.	 Si	 ahí	 llegan	 noticias	 falsas,	 nos	 pueden

arruinar	la	iniciativa.	¿Ha	conocido	a	algún	vaticanólogo?	Gente	que	interpreta	y	conspira	en	la	Santa
Sede,	su	astucia	es	refinada;	también	es	infinita.

—Perdone,	padre,	pero	no	entiendo	nada.
—Usted	pertenece	al	patronato	de	la	Casa	del	Poeta.	Lo	necesitamos	para	la	causa.
—¿Cuál	causa?
El	tasajo	era	incomible	y	el	aire	irrespirable.	Luciano	se	disculpó:	no	tomaría	el	queso	de	tuna	ni	el

café	con	canela.
Salió	 del	 cuarto.	 Julio	 hubiera	 querido	 seguirlo,	 pero	 sentía	 una	 insoportable	 curiosidad	 por	 la

demorada	revelación	de	Monteverde.
—México	ya	cambió	—dijo	el	sacerdote—.	Llevamos	casi	un	siglo	esperando	esta	oportunidad.	La

Revolución	se	acabó.
—Se	acabó	en	1921.
—Es	increíble	que	los	intelectuales	se	hayan	creído	la	historia	oficial.	¿No	mencionó	usted	la	placa

de	ese	patriota	en	la	tumba	de	Porfirio	Díaz?	En	1994	clamaba	por	el	fin	de	la	ignominia.	¿Le	parecen
pocos	setenta	y	un	años	con	el	PRI	en	el	poder?	Vea	esta	hacienda.	Los	Cominos	era	un	vergel.	Ahora
está	hundida,	como	el	resto	del	país,	devastada	por	el	agrarismo.	¿Y	qué	me	dice	de	los	cristeros,	gente
masacrada	por	su	fe?

Los	argumentos	de	Monteverde	le	parecieron	rebatibles.	También	lo	convencieron	del	potencial	de
la	telenovela	fraguada	por	el	Vikingo	Ruiz.

—Acuérdese	de	ese	personaje	de	 Ibargüengoitia,	don	Julio,	un	generalote	que	 reconoce	que	si	 en
México	 hubiera	 elecciones	 libres	 ganaría	 el	 señor	 obispo.	 El	 gobierno	 no	 le	 pudo	 robar	 la	 fe	 a	 la
inmensa	mayoría.	Ya	hubo	elecciones	libres.	La	historia	nos	debe	una,	se	lo	digo	sin	revanchismo,	es	un
mero	hecho	de	justicia.	Piense	en	su	propia	familia,	mancillada	durante	décadas	de	expropiaciones.	Era
gente	de	trabajo.	En	Los	Cominos	los	hacendados	vivían	como	pobres	y	morían	ricos.	Su	único	lujo	era
dejar	algo.	Hemos	vivido	un	siglo	de	corrupción	y	despojo.	Pero	el	asunto	rara	vez	se	enfoca	con	luces
verdaderas.	 Perdone	 si	 me	 pongo	 incómodo,	 pero	 los	 intelectuales	 subsidiados	 han	 defendido	 una
violencia	que	jamás	padecieron;	las	universidades	se	llenaron	de	profesores	socialistoides	para	rendirle
culto	a	Villa	y	Zapata.	Acuérdese	de	lo	que	esos	bárbaros	hicieron	en	la	ciudad	de	México;	entre	otras
cosas,	los	zapatistas	arrasaron	el	jardín	japonés	del	poeta	Tablada.	Ramón	López	Velarde	había	ido	a	esa
casa	en	Coyoacán	y	admiraba	al	autor	de	Hostias	negras	—Monteverde	extendió	una	mano	que	en	la
penumbra	 parecía	 enguantada—.	 Le	 pido	 que	 no	 me	 descarte	 como	 curita	 de	 pueblo.	 No	 hablo	 en
nombre	de	 la	gente	«decente»,	criolla,	«linajuda»,	como	decimos	aquí	en	San	Luis	Polvosí;	eso	se	 lo
dejo	a	los	fanáticos	sin	lecturas.	Pienso	igual	que	los	grandes	poetas	de	este	país.	Aquí	la	palabra	ha	sido
salvada	por	los	conservadores	ilustrados.	Algunos	de	ellos	tuvieron	sus	veleidades	izquierdistas,	como
Paz,	pero	todos	optaron	por	la	civilización	en	contra	de	la	violencia.

—¿Más	jamoncito?	—preguntó	el	tío,	que	no	le	había	ofrecido	a	nadie.
Herminia	entró	en	el	cuarto	con	un	molcajete	humeante,	como	una	deidad	prehispánica.
—¿Me	llamó?
—Para	nada	—respondió	Donasiano.



Cuando	ella	salió	del	cuarto,	Donasiano	dijo:
—Prófuga	del	metate.	Yo	sí	soy	racista	—se	volvió	hacia	Julio—:	Tú	también	lo	serías	si	vivieras

entre	homínidos.
El	 padre	 tosió.	 Cuando	 se	 recuperó,	 tenía	 un	 semblante	 preocupado.	 Había	 querido	 ofrecer	 una

argumentación	respaldada	por	grandes	poetas	y	el	 tío	encajaba	un	cuchillo	en	su	mesurada	versión	de
los	hechos.

—No	lo	dudo	—dijo	Julio	por	aligerar	la	situación.
—Al	 amparo	 del	 PRI	 y	 su	 furia	 anticlerical,	 la	 cultura	 oficial	 fue	 de	 izquierda	 —continuó

Monteverde—.	Los	 escritores	 católicos	 se	 las	 han	visto	 negras.	Es	 tiempo	de	que	López	Velarde	 sea
reconocido.

—Es	el	poeta	más	comentado	de	México,	¿qué	más	quiere?
—«El	misterio	de	la	fe»,	como	dice	la	liturgia.
—Fue	 un	 católico	 como	 tantos.	 Dijo	 que	 le	 iba	 muy	 bien	 con	 el	 credo	 y	 muy	 mal	 con	 los

mandamientos.
El	cura	habló	con	voz	solemne:
—Se	inmoló	en	su	carne.	«Como	se	aspira	en	un	devocionario	/	un	perfume	de	místicas	violetas.»
Julio	sorbió	el	café.	Demasiado	dulce.
—¿Para	qué	encasillar	al	poeta?	—se	limitó	a	decir.
Monteverde	sonrió	en	forma	afectada:
—Puso	su	cuerpo	al	servicio	del	Señor.	No	murió	en	vano.	Repase	la	forma	en	que	perdió	la	vida.

Contrae	una	pulmonía,	una	gitana	le	profetiza	un	destino	atroz,	¿y	qué	hace?	Va	al	 teatro,	se	desvela,
habla	 de	Montaigne	 hasta	 la	madrugada,	 respira	 el	 aire	 letal	 de	 la	 ciudad	 de	México,	 regresa	 como
puede	 a	 su	 cuarto	 en	 la	 avenida	 Jalisco,	 sube	 tosiendo	 la	 escalera,	 la	 neumonía	 es	 ya	 una	 pleuresía,
conserva	 la	calma,	se	mantiene	casi	alegre,	pide	un	sacerdote,	habla	con	amigos,	dispone	sus	últimas
voluntades	y	se	entrega	a	Dios	con	una	serenidad	pasmosa,	para	ejemplo	de	todos	nosotros.

—Amén.	—Donasiano	habló	sin	la	menor	ironía,	a	pesar	de	la	loncha	de	jamón	que	le	asomaba	de
la	boca.

Julio	vio	el	mantel	con	duraznos	bordados.	Contó	tres,	cuatro	frutos.	Se	animó	a	decir:
—López	 Velarde	 amó	 a	 las	 mujeres,	 a	 las	 mujeres	 de	 verdad.	 Quería	 medirlas	 «con	 dedos

maniáticos	de	sastre».	Alguien	que	pide	respirar	«la	quintaesencia	de	tu	espalda	leve»	no	está	pensando
en	 el	 espíritu.	 Luego	 se	 podía	 arrepentir,	 como	 tantos	 de	 nosotros.	 El	 tema	 ya	 se	 estudió	 hasta	 la
saciedad.

—Esto	es	otra	cosa,	no	vamos	a	escribir	un	ensayo.	Se	lo	diré	de	una	vez:	necesitamos	su	ayuda	para
canonizar	a	Ramón	López	Velarde.

Julio	tragó	una	rebanada	de	queso	de	tuna.
—Un	caso	de	santidad	—continuó	el	padre—.	Así	lo	acreditan	el	martirio	y	el	evangelio	de	su	obra.

Esto	 sería	 causa	 fundada	 pero	 no	 definitiva.	 —Abrió	 un	 compás	 de	 espera	 para	 que	 sus	 palabras
gravitaran—:	Ramón	ha	obrado	milagros.	Tenemos	dos	muy	comprobados.	Necesitamos	el	tercero	para
enviar	el	expediente	al	Vaticano.

—¿Quieren	que	yo	les	comunique	un	milagro?	—sonrió	Julio.
—Necesitamos	 el	 aval	 de	 la	 Casa	 del	 Poeta	 —terció	 el	 tío—.	 La	 prensa	 chilanga	 es	 mendiga,



jacobina.	Nos	van	a	acusar	de	mochos,	retrógrados	y	cuantimás.
—Nosotros	no	expedimos	certificados	de	santidad.
—No	 se	 trata	 de	 eso.	—Monteverde	 retomó	 su	 tono	 sereno—.	 Es	 decisivo	 que	 se	 insista	 en	 la

identidad	entre	la	vida	y	la	obra	de	Ramón.	Fue	un	poeta	católico	y	así	hay	que	verlo.	No	sólo	la	prensa
de	barricada	se	va	a	meter	con	nosotros.	Los	adversarios	más	fuertes	están	bajo	la	cúpula	de	San	Pedro;
nuestro	candidato	compite	contra	muchos	otros.	Necesitamos	un	expediente	intachable,	con	el	apoyo	de
eruditos.	 Con	 todo	 respeto	 para	 el	 Santo	 Padre,	 pero	 ha	 tomado	 demasiado	 en	 cuenta	 a	 santos
preverbales	 o	 semilocos	 o	 demasiado	 comunes.	 Hay	 una	 corriente	 fuerte	 que	 apuesta	 por	 una
renovación	de	los	criterios,	una	mayor	excelencia	de	los	santos.	La	supervivencia	de	la	fe	depende	de	la
mejoría	de	sus	ejemplos.

Julio	tenía	la	nuca	sudorosa.	Se	secó	con	la	servilleta.
—Dígale	de	Juan	Diego	—Donasiano	se	dirigió	al	cura.
—Ahora	 que	 tenemos	 democracia	 ya	 se	 pudo	 canonizar	 al	 testigo	 del	 culto	 guadalupano.	 Creo,

como	Chesterton,	que	la	teología	debe	ser	una	forma	de	la	razón.	Desde	Fray	Servando	sabemos	que	no
hay	 pruebas	 para	 el	 culto	 guadalupano,	 lo	 dijo	 hace	 poco	 el	 mismo	 abad	 de	 la	 basílica,	 pero	 en	 la
canonización	 se	 premia	 la	 fe	 del	 pueblo.	 Los	mexicanos	 somos	 guadalupanos	 y	 punto.	 Pero	 no	 nos
podemos	quedar	en	este	primitivismo,	don	Julio,	el	catolicismo	necesita	otros	aliados.

—¡Ya	cuéntele!	—exclamó	el	tío,	como	si	el	padre	llevara	horas	en	silencio.
—Míreme	—el	sacerdote	se	rodeó	la	cara	con	los	dedos	morenos.	Sus	uñas	transparentaban	un	piel

clara,	muy	rosa.	¿Qué	quería	decir	con	esas	manos	que	improvisaban	una	custodia	sacramental	en	torno
al	rostro?—:	Soy	el	primer	milagro.	Más	bien,	el	primer	milagro	fue	mi	padre,	pero	de	ahí	vengo.

—¿El	primer	milagro	de	López	Velarde?
—Ey	—asintió	como	un	ranchero,	y	puso	las	manos	sobre	el	mantel—.	Mi	abuela	asistió	al	poeta	en

sus	últimas	horas.	Ramón	siempre	fue	muy	querido.	Manos	amigas	lo	acompañaron	en	su	tránsito.	Si
damos	crédito	a	todos	los	que	dicen	haber	pasado	por	esa	alcoba,	el	poeta	hubiera	muerto	en	un	teatro
del	tamaño	de	Bellas	Artes.	Pero	mi	abuela	sí	estuvo	ahí,	incluso	le	tomó	unas	grabaciones,	que	están	en
poder	de	su	tío.	Mi	abuela	era	muy	amiga	del	padre	Pascual	Díaz,	el	jesuita	que	fue	el	último	confesor
del	vate.

—Pascual	Díaz	dijo	que,	antes	de	morir,	López	Velarde	preguntó	si	podía	ser	incinerado,	una	idea
muy	poco	católica.

—Ramón	deliraba.	El	padre	lo	reconvino,	le	recordó	sus	deberes	y	el	poeta	entró	en	razón.	Murió
con	Dios.	Además,	no	me	parece	extraña	la	tentación	de	las	llamas;	el	mártir	buscaba	un	ardor	último,
como	San	Lorenzo	en	su	parrilla	o	Juana	de	Arco	en	la	hoguera.	Como	le	digo,	mi	abuela	le	llevaba	el
pan	de	Jerez	que	tanto	le	gustaba.	Ella	perdió	a	su	marido	a	causa	de	una	neumonía	y	advirtió	los	signos
fatales	 en	Ramón,	 días	 antes	 de	 que	Dios	 se	 lo	 llevara.	 Tenía	 un	 rostro	 hermoso,	 purificado	 por	 las
fiebres.	Si	no	fuera	una	frivolidad,	diría	que	Ramón	murió	como	una	forma	de	la	cortesía.

—Una	manera	muy	mexicana	de	morir	—dijo	Donasiano—,	la	otra	es	que	te	mate	tu	mejor	amigo,
con	un	cariño	raro.

—Aquí	viene	lo	interesante	—Monteverde	alzó	el	índice—:	En	su	lecho	de	muerte,	Ramón	le	pidió
a	mi	abuela	que	leyera	su	texto	«Obra	maestra».	Él	mismo	le	dio	el	recorte	del	periódico.	Ahí,	el	poeta
habla	de	su	soltería	y	el	calvario	que	comporta:	«El	soltero	es	el	tigre	que	traza	ochos	en	el	piso	de	la



soledad.»	¡Qué	imagen	de	fiera	enjaulada!	¿Se	ha	fijado	en	la	firma	de	López	Velarde?	Está	atravesada
por	 un	 ocho:	 el	 recorrido	 del	 soltero,	 preso	 de	 sí	mismo.	 El	 tema	 le	 importaba	mucho	 a	 Ramón.	A
diferencia	de	tantos	artistas	celosos	de	su	privada,	él	imaginó	un	hijo	posible.	Hacia	el	final	de	ese	texto
ejemplar,	se	refiere	al	vástago	que	no	ha	tenido;	esa	criatura	potencial	es	su	obra	maestra:	«como	ángel
absoluto,	prójimo	de	la	especie	humana».

El	padre	hizo	una	pausa	para	que	las	palabras	se	asentaran	en	el	mantel.
—La	descripción	de	un	imposible	—opinó	Julio.
—Mi	abuela	entendió	otro	mensaje.	El	mensaje	dirigido	a	ella.
Julio	 comprobó	 que	 ciertos	 defectos	 se	 vuelven	 interesantes	 a	 medida	 que	 empeoran.	 Estaba

encandilado.	¿Adónde	podía	llegar	Monteverde?
—¿Qué	mensaje?	—le	preguntó	al	cura.
—Debo	 ponerlo	 en	 antecedentes.	 Mi	 abuelo	 murió	 de	 neumonía,	 como	 le	 dije,	 sin	 preñar	 a	 mi

abuela.	Toda	clase	de	médicos	y	curanderos	le	aseguraron	a	ella	que	era	estéril.	Su	frustración	era	 tal
que	soñaba	que	daba	a	luz	un	mojón	de	tierra,	imagen	atroz,	¿verdad?	Tenía	cuarenta	y	cinco	años	y	dos
meses	cuando	el	poeta	le	pidió	que	leyera	«Obra	maestra».	A	esa	edad	había	perdido	toda	esperanza	de
concebir.	Pero	entendió	lo	que	el	poeta	quería	decirle:	ella	tenía,	dentro	de	sí,	un	hijo	negativo.

—¿Y	qué	hizo?
—Juntó	la	babita	del	poeta.
—¿¡La	babita!?
—La	saliva,	el	sudor,	lo	que	pudo.	Le	digo	que	velaba	el	sueño	de	Ramón.	En	los	estertores	de	su

martirio,	 el	 santo	 transpiraba	mucho	 y	 la	 babita	 le	 escurría.	Mi	 abuela	 juntó	 las	 secreciones	 en	 este
benditario	—Monteverde	se	tocó	el	corazón	de	plata	que	le	pendía	del	cuello.

—¿Y	qué	hizo	con	la	babita?
—Se	la	untó	en	el	vientre.	A	los	pocos	días	dejó	de	reglar.
—¿Tuvo	un	hijo	de	López	Velarde?
—La	Providencia	no	trabaja	de	manera	tan	simple.	Los	Monteverde	tenemos	este	defectillo	—abrió

la	mano	izquierda;	el	cordial	y	el	meñique	estaban	unidos	por	una	membrana—.	No	me	he	operado	por
respeto	al	milagro.	Mi	padre	tenía	esta	marca,	igual	que	mi	abuelo.	El	santo	le	dio	un	hijo	legítimo	a	mi
abuela,	 cuando	 ya	 era	 viuda.	 Entonces	 no	 existían	 pruebas	 de	 ADN	 y	 ya	 se	 imagina	 la	 de
murmuraciones	que	sufrió	mi	abuela.	El	propio	Ramón	la	previno	en	su	agonía.	Sus	palabras	se	pueden
oír	en	una	de	las	cintas	que	custodia	su	tío.	El	poeta	fue	grabado	en	radiostato.	Un	vecino	de	la	avenida
Jalisco	 era	 fanático	 de	 esa	 técnica;	 las	 grabaciones	 estaban	 de	 moda;	 se	 registraba	 mucho	 a	 los
moribundos	para	averiguar	cosas	del	más	allá.

—Ningún	santo	se	va	sin	hacer	ruido	—aportó	Donasiano.
—Hay	 más.	 Después	 de	 muerto,	 López	 Velarde	 se	 le	 apareció	 tres	 veces	 a	 mi	 abuela,	 siempre

vestido	de	verde,	color	que	no	usaba	en	vida	porque	guardaba	 luto	por	su	padre.	En	esas	apariciones
preguntó	por	el	niño	con	voz	serena	y	le	infundió	ánimos	a	mi	abuela	para	superar	la	maledicencia.	En
su	 última	 aparición	 le	 entregó	 este	 dominó	 en	miniatura.	—Monteverde	 sacó	 una	 caja	 diminuta	 y	 la
abrió—.	La	mula	de	cuatros	está	marcada:	¡es	el	ocho	del	soltero!,	un	juguete	para	el	hijo	negativo,	su
obra	maestra.	No	he	encontrado	otro	dominó	igual.	Peiné	los	mercados	de	Jalisco,	Zacatecas,	el	Bajío,
San	Luis	y	niguas.	¿Pero	qué	más	prueba	que	mi	propia	existencia?	Por	eso	me	consagré	a	la	religión.



Hace	unos	años	me	hice	pruebas	de	ADN,	no	porque	dudara,	sino	para	unir	la	ciencia	a	la	fe.	En	varios
álbumes	teníamos	cabellos	de	mi	padre	y	de	mi	abuelo.	El	cotejo	fue	perfecto.

—¿Puedo	ver	el	dominó?
Aun	con	sus	lentes	para	leer,	Julio	tuvo	dificultad	para	distinguir	la	mula	de	cuatros.
—Ya	es	hora	de	que	dejemos	de	temerle	a	nuestros	santos.	México	cambió	el	2	de	julio	del	2000.
Julio	 desvió	 la	 vista	 a	 la	 turbia	marina	 pintada	 por	 la	 tía	 Florinda.	 Costaba	 trabajo	 creer	 que	 la

democracia	llegara	para	renovar	la	vida	hacia	el	pasado.
—¿No	estábamos	mejor	contra	el	PRI?	—ironizó,	pero	se	arrepintió	al	ver	el	rictus	del	padre.
Monteverde	le	había	simpatizado.	Un	hombre	rústico	y	moderno	a	la	vez,	enterado	de	muchas	cosas.

Pero	las	conclusiones	que	sacaba	eran	como	los	Cristos	flagelados	que	había	en	las	casas	de	su	familia,
con	sangre	policromada	y	pelo	natural	en	la	cabeza.	Creer	en	el	perdón	de	ese	sistema	de	creencias	le
resultaba	más	aberrante	que	pecar.

¿A	qué	nuevo	aluvión	retórico	se	sometería	ahora?
Monteverde	acarició	el	mantel:
—El	segundo	milagro	ocurrió	en	su	propia	familia.
Julio	pensó	en	el	perro	disecado	en	el	buró	de	su	cuarto.	Si	su	familia	tenía	que	ver	con	un	milagro,

seguramente	incluía	a	ese	animal.
Qué	 lejos	 quedaban	 sus	 discusiones	 en	 el	 Café	 Cluny	 con	 Jean-Pierre	 Leiris.	 Cómo	 le	 hubiera

gustado	que	el	acólito	de	la	insurgencia	latinoamericana	entrara	en	el	comedor	con	su	hábito	negro	para
revisar	esa	provincia.

—Se	le	fue	el	santo	al	cielo	—Monteverde	sonrió.
—Pensaba	en	el	segundo	milagro	—respondió	Julio.
—Ése	es	otro	cantar.
—Me	caigo	de	sueño.	—Donasiano	amagó	una	tos	final.	Con	manos	cansadas,	envolvió	el	jamón	en

la	tela	y	lo	guardó	en	la	alforja—:	Los	santos	son	canijos:	primero	me	dan	hambre,	luego	me	dan	sueño.



5.	LA	PUERTA	DE	BABILONIA

Al	día	siguiente,	muy	temprano,	recorrió	el	pueblo.	Cuando	alguien	lo	avistaba	desde	el	quicio	de
una	puerta,	se	sumía	de	inmediato	en	la	sombra,	como	si	verlo	trajera	mala	suerte.

Se	detuvo	al	oír	un	motor.	La	pick-up	de	Eleno.
—Tenga	 cuidado	 con	 los	 agraristas.	 Ayer	 nos	 mataron	 unas	 gallinas.	 La	 semana	 pasada	 nos

envenenaron	un	pozo.	No	vaya	a	 ser	que	 le	agarren	cariño	y	 le	metan	un	plomazo.	—Eleno	arrancó.
Julio	tuvo	que	esperar	un	buen	rato	a	que	el	polvo	se	asentara.

Entre	las	huellas	de	la	pick-up	vio	una	lagartija	amarilla.	«Una	plaga	indomable»,	le	había	dicho	el
tío.	«Antes	teníamos	venados,	ahora	tenemos	lagartijas.»

Siguió	adelante	hasta	que	las	casas	de	adobe	fueron	relevadas	por	huizaches,	vallas	de	palos,	bardas
en	desorden.

Vio	la	ráfaga	de	una	liebre.	Oyó	el	piar	de	pájaros	desconocidos.	Siguió	la	carrerilla	torpe	de	unas
codornices.

Llegó	a	dos	casas	apartadas.	Eleno	le	había	hablado	de	ellas	en	el	desayuno,	mientras	consumía	las
sobras	de	la	cena,	rociadas	con	una	insoportable	cantidad	de	sal	gruesa.

Esas	 casas,	 modestas	 en	 cualquier	 barrio	 del	mundo,	 representaban	 ahí	 una	 riqueza	 inusual.	 Sus
propietarios	vivían	en	California.	Cada	tanto,	regresaban	en	un	taxi	con	cajas	en	el	techo.

Un	curioso	pasillo	enrejado	unía	ambas	construcciones.	Ahí	dormitaba	un	perro	 flaco,	blancuzco,
con	manchas	color	canela.	Un	galgo	de	carreras.	Se	había	llamado	Speedy	en	Estados	Unidos,	como	el
ratón	 de	 las	 caricaturas.	 Con	 ese	 nombre	 ganó	 una	 fortuna	 en	 el	 galgódromo.	 Cuando	 envejeció,	 el
dueño	se	lo	regaló	a	su	jardinero	mexicano.	El	dueño	se	llamaba	Bob.	Por	eso	ahora	el	perro	se	llamaba
Don	Bob.

Julio	 caminó	hacia	 los	 cerros,	 bañados	de	una	 luz	dorada.	De	niño,	Donasiano	 le	 contaba	que	en
esos	 cerros	 había	 más	 comida	 que	 en	 las	 selvas	 tropicales.	 Lo	 decía	 como	 si	 alguna	 vez	 fueran	 a
refugiarse	ahí.

Subió	la	cuesta	hasta	tener	una	perspectiva	de	la	hacienda	y	el	pueblo	entero.
¿Cuántos	 perros	 había	 visto	 en	 el	 trayecto?	 Ocho,	 tal	 vez	 diez,	 todos	 desplomados,	 de	 una

mansedumbre	extrema,	como	perros	de	ciego.	Desde	la	ladera,	vio	sus	cuerpos	como	bultos	arenosos.
¿Qué	retenía	a	su	tío	en	esa	pobreza?	¿Necesitaba	una	guerra	sorda,	sentirse	asediado,	último	custodio
de	un	vergel	extinto?	Esa	mañana,	cuando	lo	vio	salir,	le	dijo:	«Ten	cuidado	con	la	gente,	no	les	vayas	a
hacer	 un	 chistecito	 que	 te	 cueste	 caro.	 Los	 indios	 no	 son	 irónicos.»	 El	 pueblo:	 su	 enemigo,	 la	 raza
infame.	 Y,	 sin	 embargo,	 minutos	 después	 de	 ese	 comentario	 estaba	 en	 el	 zaguán	 de	 la	 hacienda,



socorriendo	gente.	Todos	 los	días	 improvisaba	un	dispensario	 en	 el	 que	 regalaba	medicinas,	 vendaba
alguna	pierna,	le	daba	dinero	a	un	hombre	gangrenado	para	que	tomara	un	camión	a	San	Luis	Potosí.
Conocía	a	todos	por	su	nombre,	sabía	de	sus	animales,	de	sus	parientes	en	Estados	Unidos.	«Me	roban
el	agua	y	me	matan	animales,	pero	me	hago	pendejo,	sobrino.	Esta	gente	es	mala	pero	no	tiene	nada.»

Donasiano	 pertenecía	 a	 Los	 Cominos	 sin	 disyuntiva.	 La	 realidad	 podía	 ser	 horrenda,	 pero	 no
concebía	la	posibilidad	de	abandonarla.

Julio	advirtió	un	movimiento	en	el	pueblo.	Don	Bob	había	sido	liberado.	El	galgo	corría,	doblaba
esquinas	como	una	ráfaga	canela,	se	perdía	de	vista	hasta	que	una	espiral	de	polvo	delataba	su	avance.
Alguna	vez	aquel	perro	había	dado	dinero.	Ahora	corría	en	círculos,	como	el	inútil	lujo	del	pueblo.

Los	 demás	 perros	 fueron	 indiferentes	 a	 su	 paso.	 Casi	 inertes,	 aguardaban	 a	 los	 ciegos	 que	 los
hicieran	necesarios.

Mientras	tanto,	Don	Bob	avanzaba,	sin	principio	ni	fin,	como	si	fuera,	al	mismo	tiempo,	el	guía	y	el
ciego.

Donasiano	 dedicó	 largo	 rato	 a	mostrarle	 sus	 cachivaches.	 Tenía	 un	 ajedrez	 hecho	 con	 huesos	 de
aceituna	y	un	nacimiento	del	 tamaño	de	una	mesa	de	ping-pong.	En	cada	 rincón	aparecían	cajas	 con
revistas,	documentos,	fotografías.	Lo	puso	al	tanto	de	las	novedades	del	lugar.

Alicia	 había	 llegado	 en	 autobús	 desde	 Los	 Ángeles.	 El	 traslado,	 de	 por	 sí	 extenuante,	 se	 había
complicado	por	la	avería	del	transporte.	Tuvo	que	dormir	en	Mexicali,	donde	había	maravillosa	comida
china.	Tal	 vez	 se	 intoxicó	 con	unos	 camarones.	La	 cabeza	 le	dolía.	Herminia	 le	 llevó	 a	 su	 cuarto	un
caldo	de	gallina	que	recogió	intacto	a	las	dos	horas.

El	 padre	 Monteverde	 había	 desaparecido	 en	 la	 madrugada.	 Tenía	 asuntos	 que	 atender.	 Dejó
recuerdos	afectuosos	para	Julio,	estaba	muy	impresionado	con	él.

En	una	azotea	Julio	vio	a	un	labriego	improvisado	como	electricista.	Después	de	mucho	esfuerzo,	el
peón	logró	que	algo	echara	chispas.

Se	sentía	en	una	película	en	proceso	de	edición.	Todo	pasaba	varias	veces.	Luciano	lo	miraba	desde
algún	sitio	con	respetuosa	lejanía,	Eleno	le	preguntaba	si	se	le	ofrecía	algo	(iba	a	Los	Faraones	por	unos
decilitros	 de	 aguardiente),	 el	 tío	 le	 enseñaba	 la	 escopeta	 de	 dos	 caños	 que	 le	 salió	 tan	 barata	 en	 la
armería	El	Berrendo	de	San	Luis.

Pensó	con	desesperación	en	Paola,	las	niñas,	el	mundo	lejano	donde	algo	sucedía.

Una	 campana	 los	 sacó	 de	 la	 hacienda,	 no	 el	 toque	 pausado	 que	 da	 las	 horas	 sino	 un	 repiqueteo
continuo.

—Llaman	a	muerto	—dijo	Eleno.
Junto	 a	 la	 iglesia	 había	 un	 revuelo	 de	mujeres.	 Llevaban	 sus	 negros	 ropajes	 de	 siempre,	 pero	 la

circunstancia	los	volvía	luctuosos.	Sobre	un	tractor,	el	cuerpo	de	un	hombre	rubio,	delgado	en	extremo,
de	 unos	 sesenta	 años.	 Lo	 habían	 atado	 de	 pies	 y	manos	 para	 que	 no	 cayera.	 Parecía	 víctima	 de	 un
suplicio	que	no	le	había	dejado	heridas.



—El	gringo	de	la	Arcadia	—dijo	Eleno.
—Le	dieron	su	agüita	—comentó	una	mujer.
—Mírele	la	boca	—Eleno	señaló	el	cadáver.
Los	labios	morados	del	hombre	contrastaban	con	sus	mejillas	hundidas,	color	cera.
—Lo	hallaron	por	la	noria	—terció	una	mujer.
—Era	un	ladrón	de	agua.	Lo	tenían	sentenciado.	Fuímonos	—Eleno	tomó	a	Julio	del	brazo.
Cruzaron	la	calle	hacia	el	portón	de	la	hacienda.	Una	vaca	recorría	las	arcadas	del	antiguo	cuartel	de

los	lanceros.
Antes	de	empujar	 la	pesada	hoja	de	madera,	Eleno	se	volvió.	 Julio	 trató	de	seguir	 las	cambiantes

rutas	de	sus	ojos.	Creyó	distinguir	una	silueta	en	una	azotea,	otra	encaramada	en	una	veleta,	otra	más	en
el	campanario	roto	de	la	iglesia.	Eleno	sonrió.

—Ya	se	me	hacía	raro	que	no	se	mostraran	—dijo.
Para	Eleno,	esos	cuerpos	repentinos,	avistados	contra	el	sol,	conformaban	una	caligrafía,	la	firma	de

un	asesinato.	Lo	que	entendía	era	adverso	pero	le	daba	gusto	entenderlo.
—Quieren	que	los	veamos.
Donasiano	se	les	unió	en	ese	momento,	envuelto	en	una	cobija.
—Los	agraristas	andan	por	ahí.	Como	moscas	—dijo	Eleno.
Donasiano	dirigió	la	vista	a	las	azoteas:
—Todo	lo	hacen	en	zigzag.	Así	echaron	bala	en	la	Revolución,	así	cultivan	sus	milpas,	así	hacen	sus

trámites,	así	se	refocilan	en	sus	petates,	así	bailan	cuando	se	emborrachan.
—Se	escabecharon	al	gringo	—informó	Eleno.
—Indios	zigzagueantes	—dijo	Donasiano.
El	tío	parecía	a	punto	de	echar	espuma	por	la	boca;	sin	embargo,	cuando	las	mujeres	advirtieron	su

presencia	en	el	portón	y	se	 le	acercaron	a	pedirle	cosas,	 las	 trató	con	suavidad,	casi	con	dulzura.	Les
prodigaba	adjetivos	cariñosos,	estrafalarios,	que	parecían	sacados	de	traducciones	de	novelas	rusas.	A
una	mujer	de	unos	noventa	años	le	llegó	a	decir:	«lechuguita	mía».

Donasiano	pidió	a	 las	mujeres	que	se	ocuparan	del	muerto	y	prepararan	un	velorio	con	café	en	el
patio	de	la	hacienda.	Él	hablaría	con	el	padre	Monteverde	para	ver	si	podía	volver	a	oficiar	una	misa	de
difuntos.

Las	mujeres	tocaron	la	cobija	que	Donasiano	llevaba	en	los	hombros	como	si	tuviera	algo	bueno	y
desprendible.

El	tío	les	entregó	billetes	para	la	ocasión.
—Tenemos	jodida	a	esta	gente	—le	dijo	a	Julio	cuando	se	quedaron	solos.
—¿No	que	eran	homínidos?
—Lo	son.	Como	yo.	Como	todos	en	este	terregal.	Como	el	gringo.	Se	llamaba	James	Galluzzo.	Un

nombre	de	mafioso,	 ¿verdad?	Y	así	murió.	Era	mi	 inquilino,	 en	 la	 hacienda	de	San	Damián	 el	Solo.
Unas	ruinas	que	no	servían	para	nada	y	que	él	rebautizó	como	Arcadia.	Ahora	vamos	a	tener	que	ir	ahí,
no	sea	que	los	agraristas	encuentren	algo	antes.	Mira	que	asesinarlo	así.	Los	agraristas	tienen	una	piedra
en	el	corazón.

—¿Cómo	sabes	que	fueron	ellos?
—Aquí	sólo	ellos	se	mueven.	¿A	quién	más	le	van	a	interesar	estos	cerros	pelones?	A	mí	me	la	traen



jurada,	pero	no	me	pueden	liquidar	porque	se	les	acabaría	su	diversión.	Me	ponen	ratas	muertas	en	los
jagüeyes,	me	matan	el	ganado,	me	asustan	a	Lucianito,	pero	todo	de	a	poquito.	Si	acaban	conmigo,	¿a
quién	más	van	a	perjudicar?

—¿Galluzzo	estaba	amenazado?
—Les	robaba	agua,	para	qué	más	que	la	verdad.	A	las	claras	le	dijeron	que	lo	iban	a	quebrar,	pero	no

hizo	caso.	Con	eso	de	que	era	jipi,	siempre	andaba	abstraído.	Llegó	aquí	como	desertor	de	la	guerra	de
Vietnam,	huyendo	de	la	violencia,	y	mira	nomás.	¿Ya	viste	a	tu	sobrina?	—preguntó	de	pronto.

—No.
—Me	pareció	oírla	en	la	madrugada.	No	sé	por	qué	pensé	que	hablaba	contigo.	O	lo	soñé	todo,	el

tasajo	de	Herminia	produce	monstruos.
Un	viento	fresco	sacudió	los	naranjos	del	patio	de	un	modo	fragante.	Donasiano	vio	el	cielo.
—Vamos	a	tener	algarada.
—¿Qué	es	eso?
—Caballería	 de	 altura.	 Un	 motín	 con	 nubes.	 Ponte	 chamarra.	 En	 diez	 minutos	 nos	 vamos	 a	 la

Arcadia.
Un	árbol	se	llenó	de	pájaros.	Al	cabo	de	un	rato	resultaba	imposible	distinguir	una	hoja.	El	follaje

era	un	vibrar	de	alas.

No	fue	posible	conseguir	a	Monteverde.	Las	mujeres	enlutadas	se	quedaron	en	el	patio,	rezando	por
el	muerto	al	que	apenas	conocían.

A	bordo	de	 la	pick-up,	 Julio	 recordó	otra	 tarde	 en	que	 los	 árboles	 se	 llenaron	de	 pájaros.	Nieves
había	sido	castigada.	Estaba	sola,	en	el	comedor	para	treinta	personas,	con	una	mano	atada	al	respaldo,
ante	un	cuaderno	que	debía	llenar	con	una	frase:	«La	letra	es	mi	alma	pura.»	Había	hecho	algo	torpe	con
la	mano	que	tenía	atada	y	debía	reivindicarse	con	la	otra,	demostrar	en	 la	caligrafía	 lo	que	en	verdad
llevaba	adentro.

Julio	la	espió	desde	el	patio,	entre	el	insoportable	piar	de	los	pájaros.	Los	ojos	de	Nieves	brillaban
por	la	rabia	o	el	esfuerzo.	Se	mordía	los	labios,	a	punto	de	hacerse	sangre,	como	si	apenas	pudiera	guiar
su	mano	de	tanta	rabia	o	tanto	cansancio.	En	un	momento,	se	volvió	hacia	él	pero	no	lo	vio.	Tal	vez	todo
en	el	patio	era	opaco	para	ella	o	el	vidrio	estaba	sucio	o	sencillamente	la	vista	se	le	había	nublado.	El
caso	es	que	se	volvió	como	una	ciega,	 sin	dejar	de	escribir,	y	 Julio	 temió	que	 la	 letra	 se	 le	arruinara
rumbo	a	un	nuevo	castigo	o	que	la	sangre	que	estaba	a	punto	de	brotarle	en	el	labio	se	derramara	para
manchar	el	cuaderno.

Había	pensado	en	esa	escena	muchas	veces,	pero	sobre	todo	una	noche	en	Roma.	Se	hospedaba	con
Paola	en	un	hotel	cercano	a	la	estación	de	trenes.	Ella	se	durmió	temprano	y	él	salió	a	dar	una	vuelta.	El
barrio	 era	 inhóspito,	 como	 suele	 ser	 el	 entorno	 de	 las	 estaciones.	Gente	 de	 paso	 o	 que	 aguarda	 para
aprovecharse	de	los	que	están	de	paso,	basura	en	las	esquinas,	bares	de	mala	muerte,	hoteluchos	peores
que	el	suyo.	Caminó	por	una	explanada	donde	había	algunos	taxis	y	un	autobús	nocturno	hasta	advertir
los	pájaros	en	los	árboles	como	un	segundo	follaje,	más	denso	y	tembloroso,	hecho	de	alas.

Siguió	de	largo,	hacia	 la	plaza	de	Santa	Maria	Maggiore.	La	iglesia	estaba	iluminada	de	un	modo
indirecto,	como	si	recibiera	la	luz	de	la	luna	o	de	una	emanación	secreta	de	las	piedras.	En	lo	alto,	se



distinguían	 unas	 pinturas	 al	 fresco.	A	 pesar	 de	 la	 imponente	 aparición	 de	 la	 iglesia,	 su	mente	 estaba
llena	de	pájaros	negros,	el	piar	que	lo	regresaba	a	Los	Cominos	y	a	una	niña	castigada	para	lograr	una
caligrafía	como	su	alma.

Una	razón	imbécil	unía	ambas	circunstancias,	la	misma	perfección	fanática	torturaba	a	su	prima	y
levantaba	las	piedras	de	esa	iglesia.	Se	alejó	de	Santa	Maria	como	años	antes	se	alejó	de	la	ventana	en	el
patio,	temeroso	de	enterarse	de	algo,	de	que	la	sangre	se	deslizara	por	el	labio	de	Nieves	y	ensuciara	el
cuaderno.

—¿Gusta	un	fuerte?	—preguntó	Eleno.	Julio	abrió	los	ojos	en	la	pick-up,	como	si	volviera	en	sí.	El
conductor	le	tendió	una	cantimplora	con	aguardiente.

La	bebida	le	supo	a	rayos	a	esa	hora	de	la	mañana.	Estuvo	a	punto	de	vomitar	en	las	hondonadas	que
los	sacaban	del	pueblo.

Don	Bob	los	siguió	un	largo	trecho.	Corría	sin	ladrar,	como	si	anduviera	tras	la	liebre	de	metal	en	un
galgódromo.

—Nunca	me	pagó	alquiler,	el	condenado	—Donasiano	se	rascó	una	ceja	abultada—.	Se	instaló	en
San	Damián	el	Solo	sin	avisar,	con	un	colchón	de	rayas	azules	y	blancas	y	unos	cuantos	triques.	Hizo
algunas	 obras	 para	 adecentar	 las	 ruinas	 de	 la	 hacienda.	 Pensé	 que	 nos	 haría	 menos	 daño	 que	 los
agraristas.	El	casco	de	San	Damián	es	cosa	perdida;	esas	 tierras	no	dan	nada;	dependían	de	las	minas
que	 fueron	 anegadas	 en	 la	 Revolución.	 Galluzzo	 apenas	 molestaba.	 Un	 ermitaño	 lleno	 de	 tatuajes.
Estaba	 tan	 jodido	 que	 los	 años	 lo	mejoraron;	 cobró	 un	 aspecto	más	 respetable.	Usaba	 un	 chalequito
negro,	de	mago	de	 feria	o	pastor	protestante,	y	 el	pelo	muy	corto,	 en	 tajos	desiguales,	 como	si	 se	 lo
cortara	sin	espejo.	Le	entraba	duro	al	peyote.	Una	tarde	me	trajo	un	dibujo	que	según	él	era	un	mapa
mágico	de	la	región.	Los	dioses	del	desierto	lo	habían	invitado	a	venir.	Lo	descubrió	después	de	muchos
años	de	estar	aquí.	Me	habló	del	dios	venado	y	del	nahual.	A	partir	de	ese	momento	le	dio	por	hacer
cultivos	raros.	Por	eso	empezó	a	necesitar	agua.	Me	pidió	planos	antiguos	de	la	región,	de	cuando	las
presas	 estaban	 conectadas,	 antes	 del	 reparto	 agrario.	 Para	 entonces	 ya	 no	 hablaba	 bien	 ni	 inglés	 ni
español.	Además,	se	metió	en	líos	de	faldas	en	Los	Faraones.	Los	hombres	se	van	al	otro	lado	y	sólo	se
quedan	los	que	son	del	otro	lado.	Un	pueblo	de	viejas	y	maricas.	Hay	cantidad	de	güeritos	corriendo	por
la	plaza.	Los	hijos	de	Galluzzo.	Alguna	vez	me	dijo,	con	una	de	esas	frases	que	le	venían	de	pronto,	que
él	era	un	accidente	tratando	de	ocurrir.	Pues	tardó	treinta	años	en	suceder,	el	muy	canijo.

La	camioneta	enfiló	hacia	un	horizonte	de	cerros	azules.	De	tanto	en	tanto,	cruzaban	un	caserío	de
piedra	del	que	salía	una	fumarola	de	humo.	Luego	el	camino	se	hizo	muy	estrecho;	las	laderas	de	los
montes	se	acercaron.	Eleno	condujo	más	despacio.	Las	pencas	de	los	nopales	rozaban	la	pick-up.

Manchas	negras	motearon	el	paisaje:	teses	bravas.	Cuando	estuvieron	cerca,	Julio	les	vio	el	cuadril.
Llevaban	herrado	un	tridente.	Al	cabo	de	varios	kilómetros	encontraron	la	entrada	a	un	rancho,	una	reja
con	un	diablo	de	hierro.

—El	 Rancho	 del	 Diablo.	 Es	 de	 un	 ex	 gobernador.	 Su	 familia	 se	 quedó	 con	 él	 desde	 la	 guerra
cristera.	Para	contestar	 al	grito	de	«¡Viva	Cristo	Rey!»	 los	 federales	decían	«¡Viva	el	Diablo!».	Aquí
adelantito	vamos	a	ver	otro	de	sus	crímenes.

Salieron	del	cañón	y	Eleno	aceleró	la	marcha.	A	unos	cien	metros	vieron	la	falda	de	un	cerro.	Un



inmenso	rótulo	de	cal	invitaba	a	votar	por	el	PRI.
—Por	aquí	pasa	un	peregrino	cada	muerte	de	un	obispo.	¿Tú	crees	que	ese	letrero	podía	influir	en

las	elecciones?	El	candidato	tenía	arreglada	la	elección,	pero	le	dieron	dinero	para	propaganda	y	usó	a
los	peones	de	su	rancho.	Se	ahorró	gastos	y	se	quedó	con	el	resto.	Aquí	llueve	muy	poco.	Esas	letras
infames	 no	 se	 van.	 Hace	 mucho	 que	 no	 veníamos	 por	 aquí,	 Eleno.	 ¡Cómo	 me	 gusta	 recorrer	 estas
tierras!

Hasta	 antes	de	que	 el	 padre	Torres	 lo	desacreditara	 en	 la	prensa	de	San	Luis,	 el	 tío	había	 escrito
monografías	de	pésima	distribución	y	no	muy	fácil	lectura.	Su	curiosidad	era	inagotable	y	siempre	local.
El	universo	cabía	en	Los	Cominos	y	sus	alrededores.	Coleccionaba	fósiles,	hacía	excavaciones	en	busca
de	cuescomates	—los	depósitos	de	granos	de	las	tribus	chichimecas—,	clasificaba	la	fauna,	la	flora,	los
minerales,	recuperaba	corridos,	anotaba	con	pasión	y	desorden.

El	 resto	 de	 la	 familia	 aceptó	 irse	 a	 San	 Luis	 y	 aun	 al	 DF,	 «hacia	 el	 siglo	 XX».	 Sólo	 Florinda	 y
Donasiano	siguieron	en	la	retaguardia.	Pero	eran	casos	distintos.	Florinda	tenía	«el	coco	rayado»,	eso
decían	todos,	incluso	los	que	la	admiraban	con	temor.	La	más	fea	entre	doce	hermanos,	fue	designada	a
la	soltería	para	cuidar	de	su	madre.	Florinda	se	convenció	de	su	fealdad	al	grado	de	no	poder	verse	en
un	espejo.	En	sus	últimos	años,	exigió	que	retiraran	cualquier	superficie	reflejante	de	la	hacienda.	Vivió
para	 pintar	 convulsos	 mares	 negros	 y	 para	 hablar	 de	 los	 demás.	 Los	 parientes	 atesoraban	 sus
comentarios	como	si,	por	ser	extraña,	tuviera	inspirada	autoridad.	Durante	unos	años	se	rapó	y	usó	un
gorro	 negro	 que	 la	 hacía	 parecer	 una	 bruja	 holandesa.	 Nadie	 esperaba	 que	 se	 fuera	 de	 la	 hacienda
porque	su	cara	y	sus	ropas,	cortadas	y	cosidas	por	ella	misma,	hubieran	desentonado	en	cualquier	otro
sitio.	Uno	de	sus	escasos	pasatiempos	era	la	radionovela	Alma	grande.	Esa	gesta	campirana	cobró	para
ella	una	fuerza	oracular.	Hablaba	de	indios	y	vaqueros	como	de	dioses	clásicos.

Estaba	 suscrita	 al	 Time,	 que	 le	 llegaba	 a	 casa	 de	 sus	 primos	 en	 San	 Luis.	 Leía	 la	 revista	 hasta
despellejarla,	 incapaz	 de	 controlar	 sus	manos.	 Era	 incómodo	 oírla	 hablar	 de	 un	 dictador	 etíope	 o	 un
cosmonauta	soviético.	No	se	 refería	a	 las	noticias	como	si	 las	hubiera	 leído	sino	como	si	 la	hubieran
espantado	en	el	espejo.

¿Y	Donasiano?	 ¿Por	 qué	 siguió	 en	Los	Cominos?	Le	 apasionaban	 las	 bibliotecas,	 las	 tertulias	 de
enterados,	las	misas	solemnes,	algunos	sitios	de	San	Luis,	el	café	El	Oro	del	Rin	y	los	guisos	del	Gran
Vía.	Pero	no	se	mudó	a	la	ciudad	y	convirtió	su	alejamiento	en	una	causa	de	honor.	Incluso	prescindió
de	sus	visitas	al	dentista.	En	una	ocasión,	Eleno	lo	ayudó	a	sacarse	una	muela	con	una	llave	de	perico.

La	crítica	del	padre	Torres	tuvo	un	efecto	fulminante	y	tal	vez	lo	apartó	de	la	ciudad.	El	tío	era	el
primero	en	reconocer	su	condición	de	aficionado	(«un	espontáneo	que	no	toma	en	serio	los	sesos	de	su
cráneo»,	 citaba	 a	 López	Velarde).	 En	 la	 hacienda	 podía	 recoger	 los	 restos	 de	 un	 naufragio,	 hacer	 el
recuento	de	los	daños,	recrear	en	su	mente	el	vergel	que	en	rigor	no	llegó	a	ser	suyo,	juntar	papeles	en	el
pueblo	donde	repartía	insultos	y	aspirinas.

—Detente	en	el	Batallón	de	los	Vientos	—ordenó	Donasiano.
Después	de	pasar	por	unas	 rocas	 rojizas,	 tomaron	una	brecha	 ascendente.	Eleno	había	 colgado	 la



cantimplora	de	una	armella;	producía	un	«clanc»	metálico	en	el	marco	de	la	puerta.
Llegaron	a	un	escarpado	 terraplén.	Eleno	 frenó	y	apagó	el	motor.	El	 suelo	era	pedregoso;	apenas

levantaron	polvo.
A	 unos	 metros	 había	 una	 terraza	 de	 piedra.	 No	 parecía	 un	 accidente	 geológico	 sino	 un	 espacio

trabajado.
—Anda,	sube	con	Eleno	—el	tío	señaló	la	cima	del	monte.
El	Hombre	Orquesta	avanzó	por	unas	piedras	dispuestas	como	escalones.	Parecía	sencillo	escalar	la

cuesta,	pero	Julio	llevaba	años	sin	hacer	un	ejercicio	que	implicara	un	mínimo	de	riesgo.	Se	aferró	con
torpeza	a	las	matas	que	crecían	entre	las	rocas.	La	voz	del	guía	se	hizo	lejana.

No	quiso	ver	hacia	arriba	ni	hacia	abajo.	Se	concentró	en	las	piedras	a	unos	centímetros	de	sus	ojos.
Un	viento	frío	le	golpeó	la	cara.	Estaba	en	la	cima.	Se	incorporó	con	cuidado,	no	muy	seguro	del

efecto	que	le	causaría	mirar	desde	tan	alto.
Dos	valles	desérticos,	vacilantes	en	su	hondura,	de	cambiantes	tierras	coloradas.	Uno	al	frente,	otro

a	sus	espaldas.
—Ahí	tiene	—Eleno	señaló	algo	que	quedaba	abajo,	en	caída	vertical.
Se	oyó	un	rumor	extraño,	un	imposible	ondear	de	telas.
—El	Batallón	de	los	Vientos	—dijo	Eleno.
Julio	 vio	 las	 botas	 que	 pisaban	 con	 seguridad	 la	 orilla	 del	 desfiladero.	 No	 lograba	 distinguir	 de

dónde	salía	el	murmullo	de	las	telas.	A	rastras,	se	acercó	al	filo	del	talud	y	arriesgó	una	mirada	al	vacío.
El	viento	le	sacaba	lágrimas	de	los	ojos,	pero	pudo	ver	lo	que	estaba	abajo.

Cientos	 de	 estacas	 sostenían	 pálidos	 jirones	 de	 tela.	 Algunos	 estaban	 desfigurados,	 otros
conservaban	su	inconcebible	forma	original.	Eran	camisas.

—Oiga	el	ruido.
El	viento	traía	el	parejo	golpeteo	de	las	telas.
—Su	tío	dice	que	son	plegarias.	—Eleno	se	había	quitado	el	sombrero—.	Los	cristeros	se	tiraron	al

barranco.	Sus	camisas	están	ahí,	rezando.	—Se	persignó	y	por	un	momento	pareció	a	punto	de	saltar—.
El	batallón	llegó	aquí	acorralado	por	el	general	Amaro.	No	tenía	salida.

El	peñasco	donde	se	alzaban	las	estacas	era	de	muy	difícil	acceso.	Los	cristeros	arriesgaron	la	vida
para	llegar	ahí.	Luego	se	despeñaron.

Imaginó	al	general	Amaro.	Imaginó	su	esfuerzo	y	su	decepción	al	llegar	a	la	cima	y	encontrar	las
camisas	 de	 los	 enemigos.	 ¿Se	 sintió	 sobrecogido,	 superado	 por	 el	 ruido	 de	 esas	 telas?	 ¿Experimentó
horror,	admiración,	algo	incalificable	ante	la	inmolación	fanática	que	volvía	inútil	su	tarea?

Julio	 sabía	 que	 el	 gran	 perseguidor	 de	 los	 cristeros,	 testigo	 privilegiado	 de	 su	 martirio,	 fue	 un
hombre	que	rezaba	en	secreto,	tal	vez	con	crispación	y	culpa.	Ante	la	proximidad	de	su	propia	muerte,
donó	su	biblioteca	a	la	Compañía	de	Jesús.	El	masón	Gorostieta,	a	sueldo	de	los	cristeros,	y	el	general
Amaro,	 su	 principal	 verdugo,	 habían	 abrazado	 la	 fe	 cristiana,	 convertidos	 por	 la	 sangre	 derramada,
único	argumento	que	sabía	dar	el	país.	Las	camisas	gastadas	por	el	aire	proclamaban	su	victoria:	habían
sido	dueñas	de	sus	muertes.

—Dicen	que	allá	abajo	nunca	encontraron	restos.	Se	evaporaron	rumbo	al	cielo.
Julio	se	incorporó.	El	tío	tocaba	el	claxon	allá	abajo.
Descendió	en	cuclillas,	raspándose	las	nalgas.



—Estos	cerros	no	son	para	profesores	—se	burló	Donasiano—.	Pícale	o	nos	agarra	la	algarada.
Cerraron	las	puertas	de	la	pick-up	entre	un	viento	cargado	de	arena.
—Cada	vez	que	vengo	se	arma	la	reboruca.	Las	plegarias	se	alebrestan	cuando	las	escuchan.	¿Qué

esperas,	Eleno?
—El	motor	está	frío.
—Tenemos	puros	aparatos	chatarra.	¿Le	pusiste	el	capacete	al	radiostato?
—No	me	dio	tiempo,	mi	jefe,	pero	Lucianito	se	ocupa.
—Eso	espero.	—Donasiano	se	volvió	a	Julio—:	¿Te	acuerdas	de	la	tormenta	seca?
Recordaba	 las	noches	cargadas	de	 truenos	y	electricidad.	En	una	ocasión	Nieves	 lo	despertó	para

que	vieran	al	Hombre	del	Quinqué.	En	un	patio	distinguieron	un	resplandor	que	danzaba	con	el	viento.
El	 fuego	 fatuo	 los	hizo	 tomarse	de	 la	mano,	 encajarse	 las	uñas	de	miedo,	disfrutar	 el	horror	de	estar
juntos	ante	la	luz	fantasma.	Nieves	se	rió	para	demostrar	que	los	fantasmas	se	asustaban	con	la	risa.	El
resplandor	se	alejó	hacia	un	potrero.	Luego	les	llegó	un	ruido,	como	si	el	fantasma	hubiera	tropezado.
«Se	 rompió	 una	 pierna»,	 dijo	Nieves,	 y	 le	 soltó	 la	mano.	 Sólo	 entonces	 vieron	 que	 se	 habían	 hecho
sangre.	Nieves	le	lamió	la	palma	de	la	mano	y	él	no	pudo	hacer	lo	mismo,	paralizado	ante	el	miedo	de
que	fueran	ellos	los	que	asustaran	al	fantasma.

San	Damián	el	Solo	se	llamaba	así	porque	venía	de	un	reparto,	la	mitad	de	una	hacienda	que	antes
se	llamaba	San	Cosme	y	San	Damián.

Parte	de	la	construcción	se	había	practicado	en	la	roca	al	modo	de	una	gruta.	Incluso	en	tiempos	de
bonanza	el	sitio	debía	de	haber	sido	inhóspito.

Entraron	en	un	salón	enorme,	atiborrado	de	cosas	dispersas.
—Aquí	sólo	faltan	esquíes	—dijo	el	tío.
El	desorden	no	era	el	de	una	habitación	 revisada	por	extraños	sino	el	de	alguien	que	vive	en	una

confusión	 de	 actividades.	 Paredes	 tapizadas	 de	 fotografías,	 recortes	 de	 revistas,	 portadas	 de	 discos,
calcomanías,	dibujos	hechos	sobre	papel	y	sobre	el	muro	mismo,	tapices	huicholes	de	estambre,	placas
de	coches	y	de	calles,	signos,	números.	Un	botón	amarillo,	con	letras	psicodélicas,	decía:	«God	is	alive
and	well	and	living	in	México».	James	Galluzzo	llegó	siguiendo	ese	mensaje.

Eleno	movió	muebles,	abrió	cajones	y	gavetas,	se	asomó	bajo	un	armario.
—¿Qué	buscamos?	—preguntó	Julio.
—Mis	mapas	hidráulicos.	Se	 los	presté	al	gringo	para	que	 le	 robara	agua	a	 los	agraristas	que	me

roban	a	mí.	Bastantes	problemas	tengo	con	ellos	para	que	ahora	me	cuelguen	ese	sambenito.
A	 dos	 metros	 de	 un	 colchón,	 había	 una	 estufa	 con	 tarros	 de	 porcelana;	 parecían	 venir	 de	 una

farmacia	antigua.
—El	gringo	hacía	mermeladas	raras.	—Donasiano	se	sentó	en	un	sillón	cubierto	por	una	piel	ajena	a

la	región;	una	peluda	cabra	de	Nepal,	tal	vez—.	Trató	de	venderlas	y	fue	un	fiasco.	Sólo	los	jipis	comen
esas	cosas.	Durante	un	tiempo	vivió	aquí	con	unas	mujeres	rubias,	flacas,	pálidas	hasta	el	desconsuelo,
con	pelos	como	de	estropajo.	Usaban	unos	ropones	morados	o	naranjas	y	faldas	con	espejitos.	Cuando
se	 fueron,	 él	 sufrió	mucho.	 Bueno,	 no	me	 consta	 que	 haya	 sufrido,	 te	 digo	 que	 era	 un	 tipo	 huraño,
reservado,	pero	se	fue	a	la	frontera	y	regresó	con	una	estela	maya	tatuada	en	todo	el	brazo.	¿Quién	que
esté	 a	 gusto	 se	 manda	 tatuar	 una	 estela	 maya?	 Sí,	 yo	 creo	 que	 sufría.	 Le	 gustaba	 morder	 raíces	 y
maderas.	Los	dientes	se	le	pusieron	como	de	barracuda.	Afilados,	en	triángulo.	Una	vez	se	volcó	en	su



jeep	y	le	quedó	una	cicatriz	de	degollado.	Pero	los	destrozos	le	hicieron	bien,	le	dieron	la	dignidad	del
que	mira	raro	porque	se	ha	salvado	de	milagro.	Con	su	pelo	cortado	a	cuchillazos	provocaba	el	respeto
de	 los	aparecidos.	 Iba	a	 los	pueblos	de	mujeres	abandonadas	y	 le	 levantaba	 la	 falda	a	 la	primera	que
encontraba.	Luego	volvía	aquí,	a	estar	a	solas	con	sus	rocas.	La	mente	se	le	fue	averiando,	así	de	a	poco,
como	un	fierrito	que	se	oxida,	pero	la	locura	le	sirvió,	lo	puso	creativo,	lo	volvió	medio	simpático.	Para
entonces	ya	la	gente	le	decía	don	Jimmy.	El	desierto	lo	había	cuarteado	de	un	modo	impresionante	y	él
empezó	a	sentir	que	tenía	una	misión.	Fue	cuando	me	llevó	el	mapa	mágico	de	la	región.	Había	vivido
en	Arcadia	sin	otro	motivo	que	huir	de	la	guerra	y	de	un	país	que	apenas	recordaba,	pero	ahora	sabía	por
qué.	El	desierto	lo	tenía	en	prenda.	Para	comunicar	sus	mensajes.	Entonces	se	metió	en	líos.

Donasiano	acariciaba	maquinalmente	la	piel	que	cubría	su	sillón:
—Supongo	que	el	peyote	lo	hizo	oír	voces.	Se	dedicó	a	cultivar	cactáceas,	trajo	gente	de	otros	lados,

empezó	su	época	grande.	Daba	muchísima	lata.	Después	de	tantos	años	de	no	hablar,	llegaba	a	verme	a
cualquier	hora	para	decirme	que	lo	perseguían,	que	su	misión	estaba	en	peligro,	que	el	dios	venado	no
lo	perdonaría	si	renunciaba.	Yo	odiaba	que	tocara	la	campana	del	portón	como	un	neurasténico,	pero	a
fin	de	cuentas	me	hizo	compañía	—acarició	un	palo	forrado	de	estambre,	tal	vez	un	bastón	de	mando
huichol—.	Cometió	el	error	de	querer	agua.	Con	eso	no	se	juega.	No	aquí.

—¿Y	tú	lo	ayudaste?
—Sí,	pero	le	advertí	del	riesgo	de	meterse	con	los	homínidos.	Aquí	todos	estamos	amenazados.	Él

se	 siguió	 de	 frente.	 Era	 un	 fanático.	Desde	 que	 hizo	 la	 ruta	 de	 los	 huicholes	 a	Wirikuta	 para	 comer
peyote	 llegó	 convencido	 de	 que	 los	 cactus	 eran	 sagrados.	 Necesitaba	 agua	 para	 ellos.	 Los	 cactus
consumen	 poca,	 pero	 él	 criaba	 un	 rebaño	 infinito,	 sábilas	 curativas	 y	 esas	 cosas.	 El	 peyote	 no	 lo
plantaba	porque	no	se	da	en	sembradío,	sólo	crece	por	su	cuenta,	como	el	maguey	del	mezcal.	Sí,	los
cactus	lo	mataron.

—¿Tú	has	ido	a	Wirikuta?
—Fui	en	el	46,	para	escribir	mi	libro	de	Aridoamérica,	que	sólo	leyeron	los	correcaminos.
—¿Y	probaste	peyote?
Julio	no	esperaba	una	respuesta,	pero	el	tío	parecía	dispuesto	a	decir	cualquier	cosa	desde	ese	sillón:
—Nunca	le	he	hecho	el	feo	a	las	costumbres	de	aquí.	Sólo	el	agrarismo	me	espeluzna.	Tal	vez	por

eso	quise	ayudar	a	Galluzzo.	Los	indios	tenían	una	pureza	que	se	perdió	con	la	Revolución.	Él	lo	veía
de	otro	modo,	con	su	mística	jipi,	pero	teníamos	los	mismos	enemigos.	Yo	sólo	fui	una	vez	a	Wirikuta.
Florinda	se	horrorizó	al	verme	regresar	con	barba	de	gambusino	y	ojos	de	lumbre.	¡Me	hizo	un	retrato
en	el	que	parezco	Rasputín!	En	cambio,	Galluzzo	hacía	esa	ruta	cada	año.	Empezó	a	llevar	gringos	de
Santa	Fe	y	de	San	Francisco.	Se	convirtió	en	una	especie	de	guía,	casi	en	un	chamán.	Les	preparaba
ritos	 de	 iniciación	 y	 luego	 trataba	 de	 consolarlos.	El	 peyote	 es	 desorientador	 para	 el	 hombre	 blanco.
¿Cómo	 regresas	 a	 la	 vida	 de	 los	 supermercados	 después	 de	 sentirte	 parte	 del	 desierto?	Esto	 le	 dio	 a
Galluzzo	 su	gran	 idea:	 conservar	 los	poderes	de	 las	plantas	y	 llevarlos	al	otro	 lado.	Empezó	a	moler
todo	 tipo	 de	 cactáceas,	 con	 ayuda	 de	 unos	 indios	 rarísimos,	 que	 ya	 no	 eran	 huicholes;	 venían
contratados	desde	lejos,	indios	de	exportación,	con	gorras	de	beisbolista	y	collares	de	brujos	de	feria,	de
esos	que	han	cruzado	mil	veces	la	frontera	y	ya	no	son	ni	de	aquí	ni	de	allá,	o	sólo	son	de	la	frontera.	Un
anciano	dirigía	las	mezclas.	Él	sí	tenía	tipo	huichol.	Lo	vi	de	lejos,	un	viejo	curioso,	como	esa	gente	que
es	 fuerte	 por	 un	 defecto:	 parecía	 ciego	 o	 loco	 o	 sordomudo.	Dirigía	 a	 los	 demás,	 que	 parecían	más



traileros	que	curanderos.	Galluzzo	recuperó	los	cuartos	de	trabajo	excavados	en	la	roca	y	ahí	tienes	a	su
tribu,	muele	y	muele	quesque	«corazón	de	biznaga»	o	«polvo	de	lumbre»,	nombres	raros	que	él	escogía
para	sus	mezclas.	El	negocio	de	las	plantas	fue	un	éxito,	el	único	que	tuvo	el	gringo.	En	Estados	Unidos
hay	gente	que	se	muere	por	un	 tecito	que	 le	cambie	el	carácter.	Digo	«negocio»	porque	supongo	que
alguien	 ganaba	 con	 tanto	 trajín.	 Galluzzo	 seguía	 tan	 fregado	 como	 siempre,	 el	 asunto	 se	 había
convertido	para	él	en	una	cruzada.	Estaba	magnetizado.

Donasiano	había	encontrado	un	pequeño	cactus	en	el	piso.	Mientras	hablaba,	le	quebraba	las	espinas
con	las	uñas,	que	parecían	habérsele	endurecido	para	ese	fin.

—¿Y	el	gringo	también	exportaba	peyote?
—No	me	consta,	pero	nadie	puede	controlar	las	hierbas	que	salen	de	aquí.	Menos	si	las	llevan	los

braceros.	 Así	 vendía	 sus	 productos	 el	 gringo.	 Su	 gente	 cruzaba	 el	 río	 con	 el	 cuerpo	 forrado	 de
frasquitos,	 como	 si	 llevaran	 cananas.	 Cada	 año	 pasan	 millones,	 no	 hay	 manera	 de	 frenarlos.	 Es	 un
comercio	hormiga	pero	a	la	larga	rinde	mucho.	Para	Galluzzo,	el	aumento	de	la	demanda	era	una	señal
de	que	su	misión	tenía	sentido.	Una	cosa	sí	te	puedo	decir:	o	él	seguía	tomando	sus	droguitas	o	el	peyote
lo	 deschavetó	 para	 siempre.	 En	 mi	 biblioteca,	 que	 ya	 sabes	 lo	 lóbrega	 que	 es,	 veía	 astillas	 de	 luz,
coronas	de	espinas,	púas	fosforescentes…

—Ya	abrí	—Eleno	los	interrumpió.	En	la	mano	llevaba	una	ganzúa.

El	cuarto	de	James	Galluzzo,	esa	habitación	absoluta	en	la	que	se	cumplía	su	vida	entera,	despedía
un	tufo	enrarecido.	Fue	un	alivio	volver	a	la	intemperie.

—Por	allá	—el	tío	señaló	con	el	bastón	de	mando	que	no	había	soltado.
El	terreno	desembocaba	en	otro	precipicio.	Pero	tenía	una	puerta.	Una	puerta	que	daba	al	vacío.
Ya	cerca	de	esas	hojas	de	metal,	Julio	vio	el	candado	en	la	armella,	un	corazón	oxidado,	vencido	por

Eleno.
El	tío	empujó	con	el	bastón:
—La	Puerta	de	Babilonia,	así	la	llamaba	el	gringo.
La	tierra	extensa	se	ensombrecía	con	las	nubes.	Lo	más	significativo,	sin	embargo,	estaba	justo	bajo

sus	pies.	Los	cultivos	de	cactus	descendían	en	terraplenes	muy	estrechos	hacia	el	invisible	abismo.
—Galluzzo	quería	agua	para	Babilonia.
Donasiano	sonó	como	un	chamán.	Hubo	algo	casi	paródico	en	que	el	cielo	se	abriera	con	un	rayo

verde.
El	viento	agitaba	las	canas	del	tío	a	la	altura	de	las	orejas.
—Es	increíble	lo	que	puede	lograr	la	terquedad.	Mira	que	construir	aquí,	con	las	uñas,	colgado	de

las	piedras.	Tal	 vez	 los	 cactus	 le	parecían	valiosos	por	 lo	 arriesgado	que	 era	 criarlos.	Allá	 abajo	hay
tierras	aburridas	donde	hubiera	logrado	lo	mismo.

Julio	 asoció	 la	 alucinada	 obsesión	 de	Galluzzo	 con	 el	martirio	 final	 del	 Batallón	 de	 los	Vientos.
Insinuó	algo	al	respecto	y	el	tío	lo	miró	con	asombro:

—Hay	una	diferencia	esencial:	Galluzzo	no	sabía	lo	que	creía;	en	todo	caso	creía	en	algo	que	estaba
tratando	de	entender.	Tenía	una	misión	pero	no	pudo	reconocerla.	El	desierto	fue	demasiado	para	él,	una
exageración	que	no	lograba	apaciguar.	Los	cristeros	eran	gente	humilde	pero	muy	lógica.	Si	tienes	su	fe,



el	suplicio	es	un	deleite.	Galluzzo	murió	de	malas.
Regresaron	al	antiguo	casco	de	 la	hacienda.	El	desorden	de	 la	habitación	había	aumentado.	Eleno

tenía	los	planos	en	la	mano.
—Ahí	andaban	—señaló	un	frigorífico	de	tamaño	industrial	que	servía	de	armario.
Donasiano	extendió	los	planos.
—Las	 represas	estaban	conectadas;	hay	ductos	para	 llevar	agua	de	 los	pozos	a	 los	 jagüeyes,	pero

están	 azolvados.	 Abajo	 de	 esta	 hacienda	 también	 hay	 agua.	 Los	 yacimientos	 de	 la	 mina	 fueron
inundados	 en	 la	 Revolución.	Desde	 entonces	 no	 han	 sido	 drenados.	 «Estoy	 sobre	 un	 estanque	 y	me
muero	 de	 sed»,	me	 decía	 el	 gringo.	Con	 decirte	 que	 contrató	 a	 un	 buzo	 para	 que	 nadara	 allá	 abajo.
¿Sabes	qué	le	dijo?	Que	el	agua	estaba	muerta,	contaminada	de	minerales.	El	buzo	vomitó	un	líquido
negro.	Esto	acabó	de	obsesionar	a	Galluzzo.	Una	vez	me	llevó	un	dibujo,	hecho	con	crayones,	como	el
de	un	niño	de	parvulario.	Era	una	roca	sobre	el	agua.	Había	pintado	al	buzo	con	una	torpeza	horrible.	Se
me	hace	que	si	no	me	lleva	el	dibujo,	no	le	doy	los	mapas.	Fue	como	ver	lo	que	pintan	los	locos.	Me	dio
miedo	 que	 me	 llevara	 dibujos	 a	 cada	 rato.	 Con	 Florinda	 tuve	 bastante.	 Me	 ganó	 el	 espanto	 o	 la
compasión	o	la	debilidad,	ve	tú	a	saber.	Saqué	estos	planos;	le	enseñé	la	ruta	que	desviaron	los	Jiménez,
le	hice	un	croquis	de	la	presa	del	Ciprés,	le	expliqué	por	dónde	pasaba	el	acueducto	de	los	franciscanos,
hay	ramales	tapados	por	todas	partes.

Un	 trueno	 sacudió	 la	 construcción.	Del	 techo	cayó	polvo	de	 salitre.	El	 tío	 lo	 limpió	con	 la	mano
hasta	detenerse	en	un	punto.

—Creí	que	conocía	de	memoria	las	tripas	de	esta	tierra	—se	rascó	la	cabeza—.	¿Dices	que	hallaron
al	gringo	en	la	noria?	—se	dirigió	a	Eleno.

El	capataz	asintió.
—Ahí	hay	pura	agua	salobre.	Y	mira,	no	hay	ductos	que	lleven	agua.	Una	isla	de	agua	muerta,	sin

salida.
—Tal	vez	lo	llevaron	ahí	de	intento,	para	ajusticiarlo	y	ya.
—Es	 más	 propio	 de	 los	 agraristas	 quebrarlo	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa,	 para	 mostrar	 que	 se	 lo

merecía.	Pero	nadie	puede	intuirlos.	Son	zigzagueantes,	los	muy	jijos.
—¿Se	va	a	hacer	una	autopsia?	—preguntó	Julio.
—Eso	pasa	en	las	películas.	Aquí	no	pasan	películas.

Donasiano	 se	durmió	 al	 subir	 a	 la	 camioneta,	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	de	Eleno.	 Julio	vio	 su	piel
rosácea,	libre	de	manchas	de	la	edad.	Tal	vez	el	viento	del	desierto	purificaba	de	ese	modo.

Se	detuvieron	en	la	noria	para	que	el	tío	viera	el	sitio	donde	encontraron	a	Galluzzo.
Le	costó	trabajo	despertarse.	Miró	la	superficie	de	agua	con	cierto	desprecio,	como	si	no	estuviera	a

la	altura	de	sus	mapas.	Caminaron	sobre	el	bordo,	inclinados	contra	el	viento.	La	tierra	cobraba	ahí	una
aspereza	lunar.

—Lo	trajeron	hasta	aquí	—sacó	su	linterna	larga	para	buscar	huellas.
—¿Qué	buscamos?	—le	preguntó	Julio.
—No	lo	sé.	Los	agraristas	son	muy	huevones.	Podían	matar	al	gringo	en	cualquier	parte,	en	su	casa,

por	ejemplo.	¿Para	qué	lo	mataron	tan	lejos,	en	un	lugar	donde	no	robaba	agua?	Aquí	hay	que	venir	en



camioneta.
La	tierra,	seca	y	agrietada,	no	registraba	huellas.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Eleno	encontró	algo,	un

papelito	amarillo.	Una	envoltura	de	chicle	Juicy	Fruit.
—Aquí	 todos	mascan	 esas	 porquerías.	 No	 tienen	 dónde	 caerse	muertos	 pero	 les	mandan	 chicles

gringos.
Julio	vio	el	estanque,	parecido	a	un	cráter.	Oscurecía.	La	tierra	se	volvía	gris	a	orillas	del	agua.
—Esto	está	tan	jodido	como	si	el	gringo	lo	hubiera	dibujado	—dijo	Donasiano.



6.	TORMENTA	SECA

En	el	patio	de	los	naranjos	los	árboles	seguían	hinchados	de	pájaros.
Julio	fue	a	su	cuarto.	Necesitaba	estirar	los	brazos	y	las	piernas,	lavarse	la	cara.
Le	costó	trabajo	orientarse	en	el	segundo	patio.	Se	dejó	llevar	por	el	ruido	de	las	acacias	azotadas

por	el	viento.
Encendió	 el	 foco	 amarillo	 del	 vestíbulo.	 Los	 ejemplares	 rojos	 del	 Time	 seguían	 ahí	 por	 la

incapacidad	 del	 tío	 de	 tirar	 las	 cosas.	Tal	 vez	 el	 resto	 de	 sus	 papeles	 tuvieran	 un	 contenido	 igual	 de
absurdo:	 historias	 de	 tiranos	 etíopes,	 fanáticos	 árabes,	 disidentes	 soviéticos,	 las	 noticias	 que	Florinda
atesoraba.

No	 quiso	 usar	 el	 agua	 ferruginosa	 del	 lavabo.	 Tomó	 la	 jarra	 de	 agua	 potable	 que	 colgaba	 del
aguamanil.	Se	echó	un	chorro	en	el	rostro	y	se	secó	con	fuerza,	 tratando	de	reactivar	su	sentido	de	la
atención.

El	espejo,	salpicado	de	sarpullido	ocre,	le	devolvió	un	rostro	que	parecía	atacado	por	una	erupción.
Oyó	un	zumbido;	aplaudió	en	forma	instintiva.	Misteriosamente,	mató	al	mosco	que	no	había	visto.	Un
rastro	de	sangre	escurrió	en	su	palma.	El	mosco	venía	de	picar	a	alguien.	Se	lavó	las	manos	con	agua
sucia.

La	 oscuridad	 era	 tan	 espesa	 que	 el	 casco	 de	 la	 hacienda	 parecía	 haberse	 alejado.	 La	 linterna	 no
alumbraba	 a	más	de	dos	metros.	De	vez	 en	 cuando,	un	 rayo	partía	 el	 cielo.	La	 tormenta,	 largamente
anunciada	por	el	tío,	llegaba	con	el	retraso	con	que	todo	ocurría	en	Los	Cominos.

Una	risa	femenina	llenaba	el	segundo	patio.	Una	risa	rasposa,	surgida	de	otro	tiempo.
—¡Ven	a	ver	qué	chillada!	—Donasiano	gritó	al	otro	lado	de	la	puerta	de	mosquitero.
Lo	primero	que	Julio	vio	al	entrar	fue	un	gallo	en	la	mesa.	Esta	vez	Herminia	no	había	puesto	un

mantel	bordado	sino	uno	de	hule	azul	rey,	decorado	con	cerezas.
A	 la	 luz	 de	 los	 candiles,	 las	 plumas	 del	 gallo	 adquirían	 un	 resplandor	 cárdeno.	 Luciano	 le	 daba

semillas.
La	mano	del	tío	apuntaba	en	dirección	opuesta.
Alicia	 era	 una	muchacha	 pequeña,	 pálida,	 con	 ojeras	 incipientes.	 Llevaba	 un	 arete	 bajo	 el	 labio

inferior	y	las	puntas	del	pelo	teñidas	de	azul.	Sonrió	y	él	pudo	ver	los	incisivos	apenas	separados.
—Julio	 Valdivieso	—dijo	 ella,	 como	 si	 él	 fuera	 un	 personaje	 que	 se	 estudiaba	 en	 las	 clases	 de

español	de	Estados	Unidos.



El	gallo	saltó	sobre	Luciano.	Alicia	rió	con	fuerza.	Julio	cerró	los	ojos	y	vio	a	Nieves.
—Llévate	esa	monserga,	por	Dios,	Lucianito	—el	tío	señaló	al	gallo.
Alicia,	en	cambio,	parecía	entusiasmada	con	los	alardes	rurales	de	su	hermano.	Llevaba	pantalones

negros	de	una	tela	extraña,	tal	vez	una	variante	de	la	lycra.	Un	género	nuevo,	sin	nombre	para	Julio.
Luciano	ató	su	gallo	con	pericia	en	un	rincón	del	comedor.
—No	saben	cómo	me	alegra	esta	reunión	—dijo	Donasiano—.	La	vamos	a	pasar	en	grande,	aunque

Herminia	nos	queme	los	frijoles.	Anda,	Licha,	cuéntale	a	tu	tío	tus	peripecias	para	llegar.	Esta	chamaca
sacó	el	humor	de	su	madre.

Donasiano	 encontraba	 virtudes	 en	 todo	 lo	 perdido.	 Julio	 jamás	 le	 hubiera	 restado	 un	 mérito	 a
Nieves,	pero	no	podía	inventarle	el	sentido	del	humor.

«Una	mezcla	 chaparra	 de	 los	 dos»,	 pensó	 ante	 su	 sobrina.	 Gerardo,	 el	 padre	 de	 Alicia,	 a	 quien
apenas	conocía	por	una	foto,	había	sido	un	tipo	rubio,	un	gigantón	de	tórax	expansivo,	nariz	alargada	y
fina,	cuello	rojizo,	mirada	ausente,	al	que	el	traje	gris	le	sentaba	mal.	La	cámara	lo	había	captado	como
un	granjero	que	ese	día	iba	a	declarar	a	un	tribunal.	Luciano	había	heredado	las	mejillas	encarnadas	y	el
pelo	rubio	del	padre;	Alicia,	la	nariz	delgada	(en	su	caso	aún	más	esbelta)	y	la	mirada	de	quien	está	de
paso,	 quizá	 enfatizada	por	 vivir	 lejos.	Los	 hermanos	 no	parecían	 compartir	 rasgo	 alguno,	 como	 si	 la
genética	hubiera	anticipado	que	se	separarían.	De	la	madre,	Alicia	tenía	la	risa,	el	pelo	negro,	las	manos,
los	dientes,	un	lunar	en	el	cuello.	Sin	embargo,	el	mayor	aporte	de	Nieves	había	sido	mitigar	la	herencia
del	padre,	ese	coloso	positivo,	hecho	para	cruzar	ríos	y	reparar	graneros,	 lleno	de	 impulsos	simples	y
generosos	que	todo	mundo	recordaba	con	afecto.

Alicia	contó	su	viaje	de	tres	días	a	Los	Cominos.	Más	que	divertida,	la	historia	era	enredada.	El	tío
rió	hasta	que	le	brotaron	lágrimas.	El	humor	era	para	él	un	autobús	descompuesto	por	tercera	vez	en	un
pueblo	sin	hoteles,	una	gasolinera	con	las	bombas	vacías,	un	enlace	perdido	en	una	encrucijada	donde	el
viento	se	había	llevado	los	postes	de	teléfono,	un	compañero	de	viaje	sioux	o	cherokee	que	se	untaba	un
pestilente	 ungüento	 de	 eucalipto,	 un	 chofer	 borracho,	 sacado	 a	 golpes	 del	 autobús	 y	 relevado	 por	 el
sioux,	que	había	conducido	un	tanque	en	la	guerra	del	Golfo.

—Mira,	me	hice	un	tatuaje	en	Sacramento	—Alicia	se	descorrió	la	camiseta	y	mostró	una	pequeña
salamandra	en	el	hombro.

Julio	pensó	en	las	lagartijas	de	la	región.
—Eso	es	inmundo	—dijo	el	tío—.	Dios	no	te	dio	el	cuerpo	para	que	le	pusieras	animales.	¿No	sabes

que	eso	es	para	siempre?
Con	un	español	correcto	pero	tentativo,	que	avanzaba	despacio,	como	si	pudiera	estallar,	Alicia	dijo

que	para	ella	ese	viaje	era	para	siempre.
—Bienvenida	 a	 la	 patria.	—Donasiano	 pasaba	 por	 toda	 clase	 de	 extremos	 afectivos.	 Acarició	 la

nuca	de	Alicia	con	una	mano	que	pareció	enorme.
Luciano	miraba	a	su	hermana	con	perplejidad.
El	cielo	retumbó	con	fuerza	y	el	techo	de	la	hacienda	se	cimbró.	La	luz	se	fue	un	momento;	regresó

disminuida,	vacilante.
Alicia	hablaba	en	español	como	un	cojo	que	 insiste	en	correr.	Le	 faltaban	palabras	pero	no	hacía

pausas.	 Narró	 el	 sorteo	 que	 ganó	 en	 un	 sobre	 de	 sopa	 instantánea.	 Estuvo	 cuatro	 días	 en	 París.	 Le
pareció	un	sitio	gris,	donde	faltaba	aire.	Se	quedó	en	el	hotel,	viendo	caricaturas.	No	 tuvo	ánimos	de



descolgar	el	teléfono	y	llamar	a	su	tío	Julio.
—So	sorry	—dijo—.	Viniste	por	la	secesión,	¿verdad?	—Se	dirigió	a	Julio	en	el	tono	impulsivo	que

parecía	ser	su	única	modulación.
—¿Para	 la	guerra	de	 secesión?	—bromeó	Donasiano—.	Esta	 familia	 siempre	ha	estado	en	guerra

civil,	 como	 todas	 las	que	 se	 respeten.	Lo	que	más	 le	 interesa	 a	 tu	 tío,	Licha,	 es	ver	 a	 sus	 sobrinos	y
hallar	papeles	de	López	Velarde,	un	poeta	que	tu	mamá	admiraba	mucho.

—Tú	la	conociste	en	su	punto,	¿no?	¿Así	se	dice,	in	her	prime?
Alicia	dejó	intacta	la	sopa	amarilla,	cremosa,	que	el	tío	comía	casi	a	diario.
Luciano	se	había	asimilado	 tanto	a	Los	Cominos	que	parecía	provenir	de	una	época	anterior	a	 su

madre	y	por	lo	tanto	no	podía	tener	curiosidad	por	ella.	En	cambio,	Alicia	quería	hablar	de	esa	mujer
que	Julio	sólo	podía	mencionar	con	titubeos:

—Sí,	la	conocí.
Quiso	pensar	en	otras	cosas.	Donasiano	lo	había	puesto	al	tanto	de	la	separación	de	los	hermanos.

Cuando	sus	padres	murieron,	Alicia	fue	llevada	a	Zacatecas,	con	la	hermana	de	su	padre.	La	solución	no
parecía	drástica;	Zacatecas	estaba	cerca	y	 los	parientes	podían	repartirse	 la	carga	de	 los	huérfanos.	El
padre	adoptivo	de	Alicia	era	un	político	local	de	poca	monta	que	prosperó	gracias	a	corruptelas	que	un
día	se	hicieron	molestas	para	sus	jefes.	Huyó	a	Estados	Unidos,	con	suficiente	dinero	para	justificar	los
cargos	de	peculado.	Alicia	creció	ahí.	Donasiano	hizo	algún	esfuerzo	por	recuperarla,	pero	no	tenía	la
custodia,	 ella	 era	menor	 de	 edad,	 las	 cartas	 se	 perdían	 con	 las	 cambiantes	 direcciones	 que	 le	 daban.
Ahora,	con	Alicia	de	diecinueve	años,	todo	era	distinto.

—He	was	really	dark,	wasn’t	he?
—¿De	quién	hablas,	chula?	—le	preguntó	el	tío.
—Del	poeta.	Vi	un	mural	en	Los	Ángeles,	«The	Suave	Patria	Bulevar»,	con	imágenes	de	la	muerte	y

la	magia,	en	colores	cabrones.	Está	fuerte,	el	bato.
¿Qué	 habría	 pensado	 López	 Velarde,	 que	 veía	 con	 desconfianza	 la	 cultura	 norteamericana	 y

detestaba	la	«crasa	dicción	de	la	ralea»,	ante	la	confusión	de	Alicia?
Si	algo	tenía	la	hija	de	Nieves	de	la	impronta	norteamericana	era	la	voluntad	de	expresarse	a	toda

costa,	 sin	miramientos	 ni	 enmiendas.	Como	 la	 patinadora	 ciega,	 como	 la	 luchadora	 social	 paralítica,
como	el	aurista	algebraico	de	 las	películas.	Estaba	dispuesta	a	encontrar	 las	virtudes	de	 sus	defectos.
Hablaba	 al	 margen	 del	 reposo	 o	 el	 acierto,	 con	 indestructible	 autoestima.	 A	 saber	 qué	 colegio,	 qué
familia	sustituta,	qué	comunidad	de	vecinos,	qué	terapia	de	apoyo	la	había	ayudado	a	ser	así.	Lejos	del
entorno	donde	López	Velarde	encontró	tres	destinos	para	las	mujeres	(«marchitas,	locas	o	muertas»),	la
vida	se	abría	para	ella	con	estímulos	que	Julio	no	acababa	de	identificar.	En	todo	caso,	su	desordenada
vitalidad	también	demostraba	lo	que	perdió	con	su	madre.

La	luz	palpitó	en	los	quinqués	del	candil,	sostenidos	por	una	rueda	de	carreta.
—¿Tapaste	tus	gallos,	Lucianito?
—Sí,	tío.
—¿Le	pusiste	el	capacete	al	radiostato?
Luciano	se	rascó	las	sienes.	Julio	preguntó	por	esa	actividad,	que	sonaba	tan	absurda.	El	tío	lo	vio

con	una	calma	ofensiva,	como	si	él	repitiera	la	pregunta	por	quinta	vez.
—¿No	oíste	a	Monteverde?



—¡Dijo	tantas	cosas!
Donasiano	le	recordó	que	el	poeta	había	sido	grabado	en	su	agonía.	El	sacerdote	le	confió	las	cintas.

Andaba	de	un	pueblo	a	otro	y	no	 tenía	dónde	guardar	cosas	de	valor.	Con	 las	 tormentas	eléctricas	el
radiostato	se	dañaba;	al	volver	la	luz,	se	encendía	solo;	los	altibajos	de	la	corriente	podían	estropearlo.

Alicia	se	rascó	el	nacimiento	del	cuello.	Julio	vio	un	piquete	de	mosco.	Tal	vez	el	mosco	que	había
matado	venía	de	picar	a	su	sobrina.

En	un	cajón	de	su	cuarto,	ella	había	encontrado	un	frasquito	con	un	bucle	castaño,	atado	con	hilo	de
oro.	Olía	a	perfume.

—A	 agua	 de	 rosas	—precisó	 el	 tío—.	 Es	 el	 relicario	 de	 Frumencio	 Godoy,	 un	 pariente	 lejano.
Combatió	 en	 los	Altos	 de	 Jalisco.	Murió	 en	 la	 batalla	 de	Tepatitlán,	 allá	 en	 el	 29.	 En	 los	Altos	 hay
mucho	trato	con	los	caballos;	Frumencio	era	gran	jinete	y	 los	federales	batallaban	para	darle	alcance,
hasta	que	una	vez	calculó	mal	al	saltar	una	barda	y	se	vino	abajo	con	todo	y	animal.	Una	tontería.	Se
quedó	ahí,	con	la	pierna	rota,	aplastado	por	el	caballo.	Murió	ahorcado,	con	una	dignidad	imponente.
Con	decirles	que	le	infundió	firmeza	al	que	le	puso	la	soga.	Al	verdugo	le	temblaba	la	mano	y	él	le	dijo:
«No	te	preocupes,	hermano,	que	Dios	ya	te	perdonó.»	¡Qué	devoción	más	bonita!

Alicia	hizo	una	mueca	de	asco.
—Ya	quisiéramos	tener	esa	entereza,	a	todos	nos	gusta	demasiado	la	sopa	para	ser	mártires	—dijo

Donasiano.
En	 cada	 cajón	de	 la	 hacienda	había	un	 trozo	de	más	 allá.	 Julio	pensó	 en	Nieves,	 sus	pasos	 en	 el

pasillo,	 tenues,	 casi	 ingrávidos,	 sus	 dedos	 largos,	 crispados	 por	 una	 tormenta	 de	 treinta	 y	 cinco	 años
atrás,	cuando	un	rayo	partió	de	cuajo	un	eucalipto	sin	sacarle	lumbre.	En	esa	infancia	torpe	nunca	supo
que	cortejaba	a	Nieves	y	sin	embargo	los	recuerdos	de	entonces	regresaban	con	mayor	precisión	que	la
intimidad	que	ganaron	después;	a	la	Nieves	de	veintiún	años	debía	evocarla	más	a	conciencia,	a	veces
con	 esfuerzo,	 dormida	 con	 un	 dedo	 entre	 los	 labios	 y	 una	 respiración	 apenas	 perceptible,	 como	 si
estuviera	en	el	trance	de	los	faquires.	Qué	difícil	recuperar	las	palabras	deliciosas,	turbias,	ridículas	de
su	entrañable	teatro	de	amantes,	el	súbito	gesto	de	dolor	cuando	él	la	penetraba,	su	voz	tibia	en	el	oído:
«así,	el	chiste	es	que	me	duela,	nene»,	y	luego	la	risa	rasposa	que	transformaba	eso	en	una	mentira,	un
sufrimiento	grato,	una	 fisura	 inolvidable.	 Incluso	entre	 sus	manos,	 en	 las	 camas	 robadas	por	un	 rato,
Nieves	había	sido	una	oportunidad	perdida,	algo	que	debía	dejar	pronto,	una	maravillosa	confusión	de	la
que	 sólo	 atraparía	 jirones,	 los	 labios	 levemente	 torcidos	 en	 un	 rictus	 que	 parecía	 de	 dolor	 y	 luego
anunciaba	lo	contrario,	la	entrada	al	placer	o	la	revelación	de	que	fingía	el	dolor	o	lo	sentía	como	otra
forma	del	placer,	el	gesto	ambiguo	que	asimila	la	dicha	con	el	daño.	«El	chiste	es	que	me	duela,	nene.»
¿En	verdad	oyó	esas	palabras	inconfesables?	¿Servía	de	algo	que	hubieran	sido	suyas?	En	ese	comedor,
reunido	 con	 parientes	 próximos	 que	 apenas	 conocía,	 la	 trama	 de	 sus	 días	 le	 resultaba	 ajena,	 no
alcanzaba	a	discernir	el	dibujo	que	formaba.	Nieves	respiró	con	excitación	ante	su	oído,	le	concedió	un
anhelo	como	una	flecha	transparente,	la	posibilidad	de	tocar	un	tiempo	todavía	futuro,	la	llave	exacta,	el
metal	sencillo	de	lo	que	sería	suyo,	y	todo	para	llegar	a	una	plaza	vacía,	una	cita	incumplida.	Ésa	había
sido	 su	 verdadera	 posesión	 por	 pérdida.	 Nieves	 ganaría	 espacio	 incluso	 después	 de	muerta,	 caería	 a
destiempo	en	otra	vida,	la	de	Julio,	que	se	definía	por	esa	gélida	caricia,	la	gota	que	lo	lamía	por	dentro
y	volvía	para	demostrar	lo	que	no	fue	pero	existía.

Le	hubiera	gustado	ser	un	magnífico	héroe	trágico,	haber	decidido	su	separación,	pero	se	quedó	con



una	 maleta	 en	 la	 mano,	 la	 plaza	 convertida	 en	 el	 repentino	 andén	 donde	 comenzaba	 el	 resto	 de	 su
calendario.

Ahora	había	vuelto.	Los	años	cargaban	a	 Julio	de	un	 raro	 interés.	Su	 tío	 lo	miraba	como	si	 fuese
algo	menos	que	un	pariente,	algo	más	que	un	fantasma.	Alicia	entrecerró	los	ojos,	como	si	analizara	la
barba	canosa	de	Julio.

Estaba	a	punto	de	dormirse.	Apoyó	el	rostro	en	la	mano.	El	piercing	bajo	el	labio	pareció	lastimarle.
—Lucianito,	acompaña	a	Licha	a	su	cuarto	—dijo	el	tío.
En	ese	momento	se	fue	la	luz.	Ruidos	lejanos,	un	grito	perdido,	maderas	que	chocaban,	un	follaje

agitado	que	no	podía	ser	real	porque	no	había	tantos	árboles.
Luciano	sacó	una	linterna	sorda.	Donasiano	encendió	otra,	de	acomodador	de	teatro,	y	la	puso	sobre

la	mesa.	Julio	trató	de	incorporarse;	su	tío	lo	retuvo.
—No	sabes	la	lástima	que	me	da	—dijo,	cuando	Alicia	ya	había	salido	del	comedor—.	Mira	tú	que

vivir	en	Los	Ángeles.	¡Eso	es	pecado	mortal!	Licha	es	una	chulada	pero	tiene	la	cabeza	llena	de	tiliches.
¡Y	ese	arete	en	la	boca,	Santo	Dios!,	¡imagínate	si	se	le	infecta	aquí	en	el	rancho!

—Pensé	que	te	daba	gusto	verla.
—Claro	que	sí,	pero	 lo	 importante	no	es	eso.	—Hizo	una	pausa—.	Apenas	veo	a	 los	parientes	de

San	Luis.	La	ciudad	se	ha	vuelto	para	mí	una	Patagonia,	y	tú	andas	en	Europa.	¿Qué	se	te	perdió	ahí,
sobrino?	Lucianito	y	Licha	podrían	ser	tus	hijos.	Quiero	que	estés	cerca	de	ellos.

El	viento	empujaba	un	portón	mal	cerrado.
—Cualquier	 día	 de	 éstos	me	muero,	 sobrino.	Sé	 lo	 que	 hubo	 con	Nieves	 y	 te	 digo	una	 cosa:	 los

pecados	 también	caducan.	Son	demasiados	años,	Julio,	hay	crímenes	peores	por	 los	que	no	 te	dan	un
cuarto	de	 siglo.	Te	voy	a	hacer	una	confesión:	Licha	quiso	venir	para	verte,	 su	madre	 le	habló	de	 ti.
Quiero	dejarles	Los	Cominos	y	que	tú	seas	albacea.	Lo	único	que	vale	aquí	son	los	papeles	y	tú	puedes
apreciarlos.	Ni	siquiera	sé	qué	tengo.	Ya	me	estás	ayudando	con	lo	de	la	telenovela…

De	 pronto,	 algunas	 escenas	 vividas	 de	 prisa	 desde	 su	 llegada	 cobraron	 lógica	 retrospectiva.	 Por
consejo	de	Félix	Rovirosa,	el	Vikingo	había	contactado	con	el	tío	Donasiano.	Los	Cominos	podría	haber
sido	 la	 locación	de	 la	 telenovela	sin	que	Julio	 interviniera.	Obviamente,	que	él	 investigara	papeles	de
familia	 reforzaba	 la	 importancia	del	 escenario;	 sin	 saberlo	del	 todo,	había	 ayudado	al	 tío.	Aunque	 se
tratara	de	un	apoyo	accidental,	le	gustaba	que	cayera	en	beneficio	del	pariente	por	el	que	sentía	el	mayor
afecto.

—La	renta	en	dólares	me	caerá	de	perlas	—continuó	Donasiano—,	pero	Licha	y	Lucianito	necesitan
tutoría.	La	Providencia	te	puso	en	su	camino.	Son	muchachos	buenos,	sin	nadie	que	les	eche	un	lazo.

En	 otra	 situación,	 hubiera	 sido	 más	 categórico	 con	 la	 extravagante	 solicitud	 del	 tío.	 Pero	 Julio
acababa	de	reparar	en	la	forma	casi	involuntaria	en	que	contribuía	a	mejorar	la	vida	en	Los	Cominos.
No	quería	perder	su	ascendiente.	Se	limitó	a	decir:

—Tengo	dos	hijas,	tío.
—Ya	lo	sé.	No	te	pido	que	te	llenes	de	hijos.	Quiero	que	administres	esto	para	el	bien	de	ellos.
—Y	lo	de	la	canonización,	¿va	en	serio?
—No	soy	partidario	de	pedirle	favores	a	los	Papas,	¡ni	a	los	gobernantes	en	el	DF!	—agregó,	como

si	hubiera	alguna	relación—.	Monteverde	me	metió	en	esto.	Ya	lo	viste;	aunque	es	un	poco	arrebatado,
tiene	muchas	luces.	¡Habló	en	latín	con	un	chino!



La	linterna	en	la	mesa	sacaba	un	resplandor	rojo	a	las	cerezas	del	mantel.	Julio	oyó	un	cacareo	en	un
rincón.	Sólo	entonces	advirtió	que	Luciano	había	dejado	ahí	a	 su	gallo.	El	aire	 se	 llenaba	de	un	olor
acre.

—Monteverde	 habló	 del	 hijo	 negativo	 —prosiguió	 el	 tío—.	 ¡Lucianito	 y	 Licha	 son	 tus	 hijos
negativos!

En	vez	de	atajar	esta	aberración,	Julio	mencionó	otra:
—¿Qué	hace	el	perro	disecado	en	mi	buró?
—¿Ya	lo	viste?	—preguntó	el	tío	con	sorpresa.
—¡Está	clavado	a	la	madera!	No	puedo	no	verlo.
—No	te	salgas	por	la	tangente.	Lucianito	y	Licha	son	tus	hijos	negativos,	en	el	sentido	figurado	del

poeta.	Ya	viste	San	Damián	el	Solo,	una	ruina	habitada	por	un	loco.	Algo	parecido	puede	pasar	con	Los
Cominos.

—Me	muero	de	sueño.
—Yo	también	estoy	que	me	caigo.	Piensa	en	lo	que	te	dije.	¡Ah,	cómo	me	gusta	esta	linternita!
Donasiano	caminó,	apuntando	la	linterna	hacia	abajo,	como	si	fuera	por	un	cine.	Luego	se	la	entregó

a	Julio.
—A	mi	cuarto	llego	a	ciegas.
En	la	senda	de	las	acacias	escuchó	un	zumbido	metálico,	como	un	engranaje	que	se	destrabara	de

repente.	A	lo	lejos,	más	allá	de	los	límites	de	la	hacienda,	brillaron	unos	puntos	luminosos.	La	luz	había
vuelto.

Siguió	de	frente.	Un	relámpago	iluminó	la	fachada	de	la	troje.	Una	sombra	se	doblaba	en	un	rincón.
Oyó	la	voz	de	Alicia:

—Tienes	que	oírlo.
Julio	se	volvió.
—Su	voz.	Empezó	a	hablar,	después	del	black-out.
Vio	el	pelo	 revuelto	por	el	viento,	 las	puntas	azules	picaban	el	 rostro	de	su	sobrina	como	chispas

eléctricas.
—No	entiendo.
—Ven,	ven	—dijo	ella.
«El	puente»,	pensó	Julio.	Se	sintió	en	la	superficie	de	sombra,	unido	al	piso.	«Ven,	ven.»
Alicia	 masticaba	 chicle	 con	 esa	 experta	 celeridad	 que	 Julio	 sólo	 había	 visto	 en	 las	 películas.

Increíble	que	se	necesitara	práctica	para	eso.
—Te	llevo.	—Alicia	lo	tomó	de	la	mano.
Lo	condujo	entre	unos	matorrales.	Avanzó	como	si	ya	hubiera	hecho	el	camino,	algo	casi	imposible

sin	linterna.
Julio	trastabilló,	a	punto	de	tirar	a	Alicia,	afianzada	con	fuerza	a	su	mano.	Después	de	superar	unos

hierbajos	que	le	daban	a	la	cintura,	ella	señaló	una	curva	de	piedra	ennegrecida:
—Ahí	dentro.	El	radiostato.
Julio	sólo	consiguió	alumbrar	las	hierbas	cercanas.	Plantas	secas,	muy	confusas.
El	 sonido	 de	 un	 cencerro	 les	 llegó	 de	 un	 sitio	 próximo.	 ¿Una	 vaca	 pastaba	 ahí?	 Julio	 dirigió	 la

linterna	en	varias	direcciones.	Se	habían	acercado	a	la	barda	que	delimitaba	el	terreno.	Decidió	que	la



vaca	estaba	al	otro	lado	del	muro.
Siguieron	hasta	percibir	un	ruido	monocorde.	Salía	del	sitio	que	el	tío	y	Eleno	llamaban	«el	galpón»,

un	antiguo	corral	con	cosas	en	desuso.
—Se	encendió	con	el	relámpago	—dijo	Alicia—.	El	poeta	está	hablando.
—¿Tú	lo	oíste?
—Muy	poco.	Me	asusté.	Luego	vi	tu	linterna.	Corrí	para	allá.
—¿Qué	hacías	aquí?
—Masticar	mi	chicle	—Alicia	 sonrió	de	un	modo	que	daba	perfecta	 lógica	a	 su	 frase.	Se	 sacó	el

chicle	de	la	boca,	lo	convirtió	en	una	esferita	y	lo	lanzó	a	una	mancha	de	oscuridad.
«Juicy	Fruit»,	recordó	Julio,	lo	único	que	quedaba	de	James	Galluzzo.	¿Fue	él	quien	masticó	chicle

mientras	bebía	agua	envenenada?
Un	rumor	apenas	audible	llegó	del	galpón.
Traspusieron	la	puerta	de	caballeriza.	Julio	se	volvió	hacia	atrás,	como	si	necesitara	recuperar	una

imagen	de	la	hacienda	antes	de	hundirse	ahí:	un	horizonte	de	sombras.
—Ven,	ven	—dijo	Alicia.
¿Nieves	le	había	transmitido	esa	palabra,	el	«monosílabo	inmortal»	que	siempre	decía	dos	veces?
Las	 hierbas	 habían	 crecido	 dentro	 del	 galpón,	 entre	 pilas	 de	 cajones,	 bultos,	 muebles	 apenas

reconocibles.	Julio	desvió	la	linterna	al	techo,	en	busca	de	alacranes.
—Shit!	—gritó	Alicia,	y	saltó	en	un	pie.
—¿Qué	pasa?	—Julio	se	arrodilló	maquinalmente.	La	luz	de	la	linterna	rebotó	al	alumbrar	el	cuerpo

tan	de	cerca.
Su	sobrina	había	pisado	una	penca	de	nopal;	las	espinas	habían	traspasado	su	suela	de	goma.
Alicia	volvió	a	gritar,	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Julio	respiró	su	aliento	a	dulces	artificiales.	Aun

en	la	desesperación,	su	mente	registró	esa	minucia.	Alicia	olía	a	chicle	fresco.
Tiró	con	fuerza	para	desprenderle	la	penca.	Alicia	mordió	su	antebrazo.
—Perdón	—gimoteó.
—Vamos	a	donde	haya	luz,	estás	toda	espinada.
—Antes	quiero	oírlo.
—No	puedes	andar.
—Cárgame.
Alicia	tenía	dos	anillos	en	los	dedos	del	pie.
Julio	sostuvo	el	bulto	leve,	un	cuerpo	apenas	más	pesado	que	el	de	una	niña.
—Quiero	oír	su	voz.	—Alicia	chupó	sus	lágrimas—.	¿A	ella	le	gustaba	ese	poeta?
—Sí.
En	algún	rincón	estaba	el	aparato	que	se	movía	sin	producir	palabras.	No	les	llegaba	otra	cosa	que

una	estática	similar	a	una	respiración	entrecortada.
Vio	 los	pies	 de	Alicia,	 del	 todo	distintos	de	 los	que	López	Velarde	 atribuía	 a	Fuensanta,	 los	 pies

perfectos	 y	 sádicos	 de	 la	 pianista	 que	 producía	 una	 herida	 deliciosa	 en	 el	 amante,	 tendido	 bajo	 su
presión,	con	el	corazón	transformado	en	el	pedal	de	un	piano	«para	que	tus	pies	aromen	la	pecaminosa
entraña».	 El	 olor	 de	 los	 pies	 era	 el	 último	 desorden	 de	 los	 sentidos	 que	 pedía	 la	 pasión.	 Ése	 era	 el
extraño	 santo	 de	Monteverde	 y	 el	 poeta	 que	 él	 buscaba	 en	 la	 oscuridad,	 con	 su	 sobrina	 en	 brazos,



olorosa	a	chicle,	el	último	sabor	que	probó	el	gringo	o	su	verdugo,	algo	absurdo	y	lógico	en	una	tierra
donde	el	viento	traía	el	rumor	de	las	camisas	de	los	muertos	y	él	avanzaba	en	una	atmósfera	en	la	que
oír	con	precisión	significaba	oír	más	ruidos.

A	pesar	de	la	fragilidad	de	Alicia,	los	brazos	comenzaron	a	dolerle.	Quiso	que	se	le	durmieran	para
no	soltarla.

—Escucha	—la	muchacha	puso	su	mano	en	la	oreja	de	Julio,	al	modo	de	un	caracol.
Algo	cobraba	vida	a	unos	metros.	Alicia	se	apretó	contra	él,	como	un	fardo	agradable.	Oyeron	un

carraspeo,	un	tono	de	garganta	dolida,	apenas	un	ruido,	algo	que	en	la	sinceridad	del	momento	era	un
poeta.	Luego	sobrevino	un	rechinido	metálico,	un	brinco,	un	murmullo,	un	frotar	de	arena	o	de	cenizas,
y	 una	 tos,	 una	 tos	 honda	 y	 débil	 que	 se	 disipaba	 al	 acercarse	 a	 ella,	 como	 si	 no	 quisiera	 estorbar	 o
pidiera	perdón	por	estar	ahí,	un	«suspiro	discreto».

La	 cinta	 era	 ya	 casi	 pura	 estática,	 un	 siseo	monocorde	 del	 aire	 sin	 nada.	 Julio	 no	 había	 visto	 el
radiostato,	oculto	tras	sombras	de	otras	sombras.	De	pronto,	hubo	un	murmullo.	Dirigió	la	linterna	hacia
ahí.	Una	caja	de	pino	americano,	semejante	a	un	archivero,	cubierta	por	una	cúpula	de	metal.	¿Era	ése	el
«capacete»?

—Escucha	—las	manos	de	Alicia	le	tensaban	el	cuello.
Ramón	 López	 Velarde	 o	 la	 tos	 que	 llevaba	 su	 nombre	 moría	 en	 una	 lejana	 grabación.	 No	 se

distinguían	palabras;	sólo	el	silbido	de	los	pulmones	exangües.
Sintió	el	peso	de	Alicia,	cada	vez	más	grave,	el	cuerpo	que	quedaba	de	Nieves,	tan	ajeno	y	próximo

para	él	como	López	Velarde	para	ella.	Sintió	una	gota	en	el	brazo.	Alicia	volvía	a	llorar.
—Tú	la	querías,	¿verdad?
—Mucho	—dijo	él,	por	primera	vez	a	otra	persona	que	no	fuera	Nieves.
Sólo	 entonces	 advirtió	 que	 la	 voz	 o	 su	 eco	 o	 su	 espectro	 había	 desaparecido.	 Quedaba	 el	 girar

rasposo	de	lo	que	no	graba	nada	y	sin	embargo	se	oye,	como	una	suciedad	del	aire.
—No	distinguí	nada	—dijo	Alicia.
—Yo	tampoco.
La	tos	o	el	suspiro	o	su	figuración	no	eran	algo.
La	cinta	seguía	corriendo	con	su	sonido	sin	forma.
Salieron	del	 galpón.	A	 la	 intemperie,	 Julio	 respiró	 la	 nuca	de	Alicia,	 y	 algo	 llegó	del	 tiempo,	 un

hálito	intacto	que	en	la	justicia	de	la	noche	era	«perfume	y	pan	y	tósigo	y	cauterio».



II.	La	mano	izquierda



7.	LA	POZA

Julio	soñó	con	sus	primos	formados	en	círculo	en	torno	a	James	Galluzzo.	Rumiaban	Juicy	Fruit	con
el	 pausado	 ritmo	 de	 los	 pistoleros.	 Luego	 le	 daban	 al	 gringo	 un	 vaso	 de	 zinc	 con	 agua	 envenenada.
Querían	quedarse	con	Los	Cominos	y	San	Damián	el	Solo.	Tenían	que	 impedir	que	Alicia	y	Luciano
fueran	 los	 herederos.	 Pero	 cometían	 un	 error:	 llevaban	 a	Galluzzo	 al	 estanque	 equivocado,	 donde	 él
jamás	robó	agua.	Un	sitio	alejado,	incómodo,	absurdo.	Uno	de	ellos	dejaba	caer	un	papel	amarillo.	Juicy
Fruit,	qué	poderosa	combinación	de	palabras.

Le	contó	el	sueño	a	Donasiano,	sus	parientes	metidos	a	asesinos.	Su	tío	rió	durante	largos	minutos:
—Ay,	sobrino,	Europa	te	ha	vuelto	fantasioso.	Si	conocieras	a	tus	primos	sabrías	que	son	demasiado

flojos	 para	matar	 a	 nadie.	 El	 detalle	 del	 chicle	 te	 volvió	 loco.	 Siempre	 he	 creído	 que	mascar	 chicle
deshumaniza.	También	los	agraristas	rumian	esos	chismes.	Te	digo	que	fueron	ellos,	 lo	raro	es	que	lo
hayan	hecho	tan	lejos.

No	 siguieron	 hablando	 porque	 Herminia	 los	 interrumpió	 para	 decirles	 que	 había	 llegado	 «el
licenciado».

Un	hombre	de	traje	negro	aguardaba	en	el	patio.	El	notario	se	había	desplazado	hasta	la	hacienda	a
solicitud	del	tío.

El	tío	había	hecho	testamento.	Dejaba	todas	sus	propiedades	a	Alicia	y	Luciano.	Julio	quedó	como
albacea.	El	hombre	leyó	un	legajo	de	folios	en	el	comedor,	con	voz	arenosa,	sin	probar	el	agua	de	limón
amarillo	que	le	había	llevado	Herminia.

Los	sobrinos	asistieron	al	acto	con	indiferencia.	Alicia	acariciaba	una	cafiaspirina	entre	el	pulgar	y
el	índice.	Para	Julio,	la	escena	tuvo	la	acrecentada	realidad	que	las	cosas	adquirían	en	Los	Cominos.

El	 notario	 se	 despidió	 con	 elaboradas	 frases	 monótonas,	 como	 si	 su	 boca	 siguiera	 leyendo.	 Lo
acompañaron	al	zaguán.	Partió	en	un	BMW	plateado	que	daba	lástima	en	ese	terregal	y	sugería	que	los
había	estafado	con	su	amabilidad	de	acercarse	hasta	ahí.

Donasiano	puso	sus	manos	grandes	y	calludas	en	las	nucas	de	sus	sobrinietos:
—Es	nuestro	secreto	—sonrió,	como	si	lo	bueno	mejorara	al	no	saberse.

Juan	Ruiz	 llegó	un	domingo	con	 tres	personas	de	 la	 televisora.	Llevaba	unos	anteojos	opacos,	de
aros	redondos.

Donasiano	les	mostró	la	armería	con	los	rifles	30-06	de	mira	telescópica,	no	tanto	para	vanagloriarse
de	proezas	cinegéticas,	que	no	eran	lo	suyo	(«a	lo	mucho	debo	las	almas	de	unas	liebres»),	sino	porque



las	armas	estaban	bajo	llave	y	él	guardaba	ahí	un	preciado	aguardiente.
—Si	Herminia	lo	encuentra	—le	dijo	por	lo	bajo	a	Julio—,	me	lo	revende	al	doble	en	la	tienda	de	su

comadre,	que	es	donde	me	surto.	Supongo	que	es	una	manera	barroca	de	subirle	el	sueldo.
Se	 sentaron	 bajo	 las	 arcadas,	 en	 el	 patio	 de	 los	 naranjos.	 Los	 tres	 acompañantes	 del	 Vikingo	 se

disputaron	la	palabra	para	elogiar	el	sabor	del	México	de	verdad,	representado	por	esa	ruinosa	hacienda.
Luego	 mencionaron	 la	 genial	 noticia	 de	 los	 últimos	 tiempos:	 El	 crimen	 del	 padre	 Amaro	 se	 había
convertido	en	la	película	mexicana	más	taquillera	de	la	historia.	El	catolicismo	revolvía	los	ánimos.	Por
el	amor	de	Dios	sería	un	éxito.

—Un	hit	total	—dijo	Francesco,	un	hombre	de	unos	veinticinco	años,	con	una	mosca	de	pelo	en	la
barbilla.

Sólo	el	 creador	de	 la	 idea	parecía	al	margen	de	 su	victoria	potencial.	El	Vikingo	Ruiz	 saboreó	el
mezcal	con	calma	excesiva	y	puso	una	mano	en	la	rodilla	de	Julio.	Se	quitó	los	lentes	para	que	él	viera
sus	ojos:

—No	es	conjuntivitis.	Hace	una	semana	que	apenas	duermo.	Después	te	explico.
Acompañaba	 al	 Vikingo	 una	 mujer	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 encargada	 del	 presupuesto.

Sostenía	una	carpeta	como	un	Libro	de	Horas.	Su	traje	sastre	anunciaba	que	había	ido	a	la	hacienda	por
el	menor	tiempo	posible.	Llevaba	el	pelo	recogido	con	suficiente	fuerza	para	rasgarle	los	ojos.	Pero	sus
ojos	seguían	muy	redondos,	de	una	manera	casi	arbitraria,	como	los	de	una	caricatura	japonesa.	A	las
preguntas	 del	 tío	 sobre	 «los	 centavos»,	 respondió	 con	 devota	 seriedad,	 como	una	Monja	 del	Dinero.
Mientras	 hablaba,	 sus	 uñas	 esmaltadas	 en	 color	 cutícula	 repasaban	 el	 borde	 de	 la	 carpeta;	 no	 podía
brindar	informes	sin	establecer	contacto	físico	con	los	documentos.

Mucho	más	 jóvenes	 que	 ella,	 los	 dos	 scouts	 de	 locaciones	 parecían	 invertir	 horas	 en	 afilarse	 las
patillas	y	despeinarse	con	intensidad	volcánica.	Julio	no	acababa	de	acostumbrarse	a	la	edad	de	la	gente
que	 tomaba	 decisiones	 en	 México.	 En	 Europa	 había	 que	 envejecer	 para	 ser	 jefe	 de	 una	 oficina	 de
correos.

Alicia	 estableció	 un	 vínculo	 instantáneo	 con	Navarrete,	 scout	 visual	 nacido	 en	 la	 exuberancia	 de
Veracruz	(«por	eso	el	desierto	me	pone	a	girar»),	y	con	Francesco,	italiano	dispuesto	a	mostrar	en	cada
frase	que	su	compenetración	con	México	era	intravenosa.	Había	pasado	unos	meses	en	Ciudad	del	Maíz
y	sorprendió	a	Donasiano	con	sus	conocimientos	sobre	la	selva	huasteca	y	el	desierto.	Sólo	atesoraba
datos	excepcionales:	 las	 tunas	amarillas	del	nopal	duraznillo	eran	 las	únicas	que	podían	comerse	con
cáscara,	el	cacomixtle	era	el	único	 felino	de	uñas	retráctiles,	 los	chichimecas	de	 la	 región…	(Julio	se
perdió	en	el	carácter	único	de	esta	tribu	porque	lo	distrajo	la	eléctrica	atención	con	que	Alicia	miraba	a
los	jóvenes	scouts).

Su	sobrina	había	visto	en	Los	Ángeles	casi	todas	las	series	en	las	que	ellos	habían	colaborado.	Los
tres	coincidían	en	que	eran	infames.	Se	rieron	mucho	al	repasar	títulos	y	escenas,	como	si	no	hubiera
mejor	meta	que	el	desastre.

El	 calor	 arreció	 hacia	 la	 una	 de	 la	 tarde.	 Los	 scouts	 se	 quitaron	 sus	 chamarras.	 Entonces	 la
conversación	con	Alicia	versó	sobre	tatuajes.	Julio	desvió	la	vista	de	la	salamandra	en	el	hombro	de	su
sobrina	a	la	previsible	lagartija	en	el	piso.

Donasiano	estaba	encantado.	Firmó	contratos	sobre	una	mesa	de	cuero,	levantó	su	copita	verde	para
brindar	 «por	 la	 familia»	 con	 un	 entusiasmo	 generalizado,	 que	 incluía	 a	 los	 visitantes.	 La	Monja	 del



Dinero	dijo	«qué	bonito»	en	referencia	al	discurso	o	al	patio	o	al	canario	enjaulado	a	unos	metros.	Se
quitó	el	saco.	Llevaba	blusa	de	seda	con	un	elaborado	moño	en	el	cuello.	Pidió	permiso	para	cambiarse
y	entró	en	un	baño	con	una	bolsa	de	plástico.	Salió	de	ahí	idéntica,	pero	con	zapatos	tenis.	Iba	a	recorrer
la	hacienda	para	hacerse	una	idea	básica	de	los	costos	de	producción.	Donasiano	le	pidió	a	Eleno	que	la
acompañara.

Los	scouts	estaban	embelesados	con	los	primeros	guiones	del	Vikingo	y	con	Laszlo,	el	director	de	la
telenovela,	 un	 húngaro	 que	 en	 tiempos	 del	 deshielo	 socialista	 había	 dirigido	 a	 Liv	 Ullman	 y	 ahora
revolucionaba	las	series	latinas	de	Miami	con	tomas	«francamente	imposibles».

—Laszlo	adora	a	Vlady	—dijo	Navarrete,	en	beneficio	del	Vikingo.
Los	scouts	 elogiaban	 al	máximo	 todo	 lo	que	 estaban	por	hacer	 y	 se	burlaban	 sin	misericordia	de

todo	lo	que	habían	hecho;	reconocer	los	errores	de	lo	que	concebían	con	tantas	ganas	era	para	ellos	una
forma	de	preservar	el	talento.

Se	alejaron	en	compañía	de	Alicia,	caminando	como	si	llevaran	pesos	desiguales	en	los	bolsillos	o
escucharan	un	ritmo	inaudible	para	los	demás.

Unos	días	antes,	Alicia	no	era	otra	cosa	que	un	nombre	incómodo,	asociado	a	lo	que	Nieves	fue	sin
él.	Ahora	envidiaba	la	instantánea	familiaridad	que	Francesco	y	Navarrete	habían	logrado	con	ella.

Julio	la	había	cargado	en	el	galpón,	ante	la	tos	y	el	aire	confuso	que	asociaron	con	López	Velarde.
Aquella	 intimidad	 regresaba	 a	 él	 con	 la	 fuerza	de	 lo	 irrepetible.	Llevó	 a	Alicia	 a	 su	 cuarto,	mientras
gimoteaba	sobre	su	hombro.	Ya	en	el	casco	de	la	hacienda,	ella	guardó	silencio.	Por	un	momento	Julio
pensó	 que	 se	 había	 desmayado.	 Fue	 un	 alivio	 que	 volviera	 a	 hablar;	 por	 desgracia,	 ella	 le	 pidió	 que
recitara	un	poema	de	López	Velarde.	No	pudo	decir	palabra.	Recordó	la	voz	del	recitador	fantasma	del
teatro	 Jerez,	 Librado	 Jiménez.	 Vio	 el	 sobre	 colgando	 en	 la	 jaula	 del	 canario.	 La	 escena	 tenía	 una
estremecedora	autenticidad,	así	era	el	mundo	de	López	Velarde;	al	mismo	tiempo,	parecía	una	atracción
de	 parque	 temático.	 «Estoy	 en	 blanco»,	 le	 dijo	 a	 su	 sobrina,	 con	 una	 voz	 que	 también	mostraba	 lo
nervioso	 y	 cansado	 que	 estaba.	 Nada	más	 ridículo	 que	 recitar	 ahí,	 y	 sin	 embargo,	mientras	 subía	 la
escalera,	pensó	versos	como	escalones:

Cuando	la	tosca	llave	enmohecida
tuerza	la	chirriante	cerradura,
en	la	añeja	clausura
del	zaguán,	los	dos	púdicos
medallones	de	yeso,
entornando	los	párpados	narcóticos,
se	mirarán	y	se	dirán	«¿Qué	es	eso?».

Julio	empujó	la	puerta	de	Alicia	y	tendió	a	la	muchacha	en	la	cama.	Vio	sus	«párpados	narcóticos».
Luego	desvió	la	vista:	unos	ocho	o	diez	frascos	con	medicinas	inquietaban	el	buró.

—Gracias	—dijo	Alicia	con	voz	apagada.
Julio	fue	al	baño.	Encontró	unas	pinzas	que	su	sobrina	no	usaba	para	las	cejas,	con	restos	de	ceniza



en	las	puntas.
Regresó	al	cuarto.	Ella	se	había	quitado	el	pantalón	negro,	de	ese	género	tan	raro.	Previsiblemente,

Alicia	llevaba	un	anillo	en	el	ombligo.	Por	un	segundo,	Julio	sintió	una	rara	incomodidad	erótica	ante	el
breve	calzón	negro	de	su	sobrina,	pero	ella	alzó	el	pie	para	que	le	viera	las	espinas	con	el	desparpajo	de
alguien	acostumbrada	a	cambiarse	de	ropa	en	campamentos,	trenes,	fiestas	que	duran	demasiado.	Julio
se	acercó	mucho	a	las	pinzas,	olorosas	a	mariguana.

La	piel	de	Alicia	olía	 como	 la	de	Nieves.	«Un	cartón	mojado	en	 leche»,	pensó.	La	combinación,
inocua	en	la	realidad,	resultaba	estupenda	en	ellas	dos.	La	miró	lo	suficiente	para	saber	que	tenía	nalgas
pequeñas	 y	 sin	 chiste.	 No	 buscaba	 excitarse	 pero	 no	 podía	 compartir	 su	 presencia	 con	 la	 neutra
solidaridad	de	un	compañero	excursionista.

Alumbró	la	planta	del	pie	con	la	linterna	y	se	concentró	mucho	en	las	espinas	y	el	agradable	olor	a
quemado	de	las	pinzas.	Alicia	tenía	un	lunar	en	la	planta	derecha	que	Nieves	tenía	en	la	izquierda,	un
curioso	salto	genético	o	una	prueba	de	su	mala	memoria.

Trabajó	 largo	rato	en	las	espinas.	Ella	se	quedó	dormida	antes	de	que	él	 terminara.	La	cubrió	con
una	sábana	que	también	parecía	anticuada,	más	gruesa	de	lo	común.

Bajó	las	escaleras	y	se	sentó	en	el	último	peldaño.	Recordó	a	su	hija	Sandra,	que	jugaba	a	«fumarse
un	cigarrito»	en	el	primer	escalón	de	su	edificio.	¿Qué	estaría	haciendo	ahora,	en	el	tiempo	lejano	donde
pasaba	su	vida	verdadera?

Al	día	siguiente	Alicia	no	bajó	a	desayunar.	Herminia	le	llevó	una	jarra	de	café	con	leche	y	trajo	la
noticia:

—La	niña	sólo	almuerza	cafiaspirinas.
El	tío	le	pidió	a	Julio	que	fueran	al	huerto	de	los	arrayanes,	el	único	sitio	fértil	que	quedaba	en	la

hacienda,	gracias	a	un	manantial	que	no	se	acababan	de	robar	los	agraristas.
El	huerto	quedaba	lejos	del	casco	de	la	hacienda.	En	ese	terreno	bardeado,	Luciano	cultivaba	árboles

frutales.	Fueron	en	la	pick-up,	conducida	por	el	tío	con	lentitud	pasmosa.	Luego	tardaron	media	hora	en
encontrar	 la	 llave	correcta	para	el	candado	del	zaguán.	Dejaron	la	puerta	abierta	y	avanzaron	por	una
calzada	de	encinos.	El	 lugar	estaba	despejado	de	 las	cactáceas	que	dominaban	la	región;	en	esa	 tierra
bien	irrigada	crecían	pirules,	sauces,	membrillos,	perales,	tejocotes.	El	tío	los	señaló	uno	por	uno,	hasta
llegar	a	los	arrayanes	sembrados	en	vistosos	círculos.

Se	detuvieron	junto	a	la	poza	de	agua,	cubierta	de	lirios	traídos	del	Lago	de	Chapala.	La	vegetación
cambiaba	en	torno	al	estanque.

—Esas	flores	blancas	son	de	aceitillo,	que	también	se	llama	acahual;	si	cueces	la	planta,	te	sirve	de
diurético;	esa	de	allá	es	la	altamisa,	que	estimula	la	digestión.	Aquí	los	campos	fértiles	casi	siempre	son
amarillos,	por	las	flores	de	las	cinco	llagas,	el	ojo	de	pollo	o	la	cabezona;	de	vez	en	cuando	se	dan	flores
azules:	los	lupinos	o	el	cordón	de	San	Blas.

Donasiano	describía	la	vegetación	como	un	catálogo	que	se	reeditaba	a	diario	y	no	acababa	de	ser
clasificado.	Al	verlo	ahí,	caminando	de	un	árbol	a	otro,	escogiendo	una	vara	suelta	como	bastón	para
sustituirla	metros	adelante	por	otra	más	apta,	quedaba	claro	por	qué	no	había	abandonado	Los	Cominos.
Los	accidentes	del	terreno,	los	brotes	de	las	plantas,	el	reclamo	distante	de	un	pájaro	eran	el	mundo	que



sabía	 leer.	En	ese	entorno	no	podía	mirar	algo	sin	nombrarlo.	Ciertos	nombres	de	plantas	o	animales
sólo	existían	en	ese	sitio,	como	un	lenguaje	en	extinción.

El	sol	declinaba,	sacando	un	resplandor	violáceo	a	la	superficie	del	agua,	donde	flotaban	lentejillas
verdes.

Donasiano	remojó	su	rama	de	turno	en	el	agua	y	se	volvió	hacia	Julio:
—Tienes	que	conocer	la	segunda	parte	de	la	historia.
—¿Qué	historia?
—¿Dónde	tienes	la	cabeza?	¿A	qué	viniste?
—A	conocer	a	mis	sobrinos	y	a	convertirme	en	su	albacea	—sonrió	Julio,	creyendo	ver	un	sapo.
—Me	estás	ayudando	una	barbaridad,	pero	lo	de	Ramón	sigue	pendiente.	—Donasiano	consultó	su

reloj—.	Ah,	caray,	ya	se	le	hizo	tarde.
Oyeron	 el	 repicar	 de	 un	pájaro	 carpintero	 y	 dedicaron	unos	minutos	 a	 buscarlo	 en	 la	 copa	de	 un

árbol.	Luego	escucharon	una	motocicleta.
En	esa	tierra	húmeda	la	moto	apenas	levantaba	polvo.	Un	hombre	de	casco	blanco	y	visera	de	mica

condujo	hasta	el	manantial.	Bajó	con	agilidad	del	vehículo,	un	modelo	antiguo	para	terrenos	difíciles;
las	llantas	eran	más	gruesas	de	lo	común,	con	firmes	hendiduras.	El	hombre	se	quitó	el	casco.	Se	trataba
del	cura	Monteverde.

—Perdón	por	el	retraso.	Vengo	de	oficiar	en	tres	pueblos.
—Me	tenía	con	el	Jesús	en	la	boca,	con	lo	desesperado	que	es	mi	sobrino	—dijo	Donasiano.
El	sacerdote	olía	a	cuero.	Contó	anécdotas	de	su	agitado	día	mientras	Julio	miraba	la	loca	carrera	de

dos	ardillas.
El	sol	creaba	un	tejido	de	luz	en	el	follaje;	las	hojas	de	las	ramas	bajas,	protegidas	del	resplandor,

parecían	brillar	con	intensidad	propia.
Monteverde	se	acuclilló,	tocó	la	orilla	húmeda	y	dijo:
—Ramón	estuvo	aquí.
A	 la	 sombra,	 con	 los	 ojos	 bajos	 de	 quien	 evoca	 algo,	Monteverde	 parecía	 cansado.	 Sonrió.	 Sus

dientes	manchados	volvieron	a	definirlo	como	alguien	que	conocía	esas	polvosas	soledades.	Empezó	a
hablar	con	el	sentido	programático	de	quien	tiene	una	agenda	apretada	y	no	concluirá	su	día	en	ese	sitio:

—Como	sabe,	Ramón	fue	juez	en	Venado,	en	1912.	Un	poblacho	aburrido,	pero	no	se	la	pasó	mal.
El	cura	del	pueblo	tenía	un	telescopio	y	se	lo	prestaba	para	ver	las	fases	de	la	luna	o	fisgar	a	una	vecina.
Ramón	 se	 divirtió	 mucho	 con	 una	 polémica	 local:	 los	 mojigatos	 de	 triple	 golpe	 de	 pecho	 estaban
escandalizados	 porque	 un	 comerciante	 anunciaba	 tallarines	 con	 unos	 versículos	 del	 Génesis.
Enamoradizo	 como	 era,	 cortejó	 a	María	Nevares,	 hija	 de	 un	minero.	El	 romance	 continuó	 por	 carta,
cuando	él	ya	estaba	 lejos.	A	ella	 le	dedicó	 las	famosas	estrofas:	«Yo	tuve	en	 tierra	adentro	una	novia
muy	pobre:	/	ojos	inusitados	de	sulfato	de	cobre.»	¡Qué	alejandrino	genial!	—Monteverde	paladeó	las
sílabas—.	Además,	 la	 imagen	es	químicamente	exacta.	¿Ha	visto	 los	ríos	sulfatados?	Son	azulverdes.
Aquí	 el	 agua	 está	 llena	de	minerales.	A	mí	 sólo	me	manchó	 la	 risa.	—No	quiso	 ser	 demostrativo	 en
exceso	y	sonrió	sin	abrir	los	labios—.	Ramón	terminó	con	María	por	carta.	Ya	instalado	en	la	capital,
resumió	la	separación	con	ironía:

Acabamos	de	golpe:	su	domicilio	estaba



contiguo	a	la	estación	de	los	ferrocarriles
y	¿qué	noviazgo	puede	ser	duradero	entre
campanadas	centrífugas	y	silbatos	febriles?

El	sacerdote	desprendió	una	espina	clavada	en	su	camisa.	Continuó	su	relato:
—Dejar	 a	María	 significaba	 convertirla	 en	 una	mujer	 quedada,	 que	 con	 los	 años	 se	 graduaría	 en

soledades.	 El	 título	 del	 poema	 es	 elocuente:	 «No	 me	 condenes…».	 Ramón	 sentía	 una	 enorme
compasión	por	las	«recatadas	señoritas	con	rostro	de	manzana»,	las	abandonadas	muchachas	inocentes,
pero	también	por	las	que	tuvieron	un	comercio	más	íntimo	con	él.

El	cura	hizo	una	pausa	en	la	que	Julio	repasó	el	uso	arcaico	de	esa	palabra,	«comercio».
—Además	 de	 María,	 Ramón	 conoció,	 en	 un	 sentido	 más	 bíblico,	 a	 Teresa	 Toranzo,	 hija	 de	 un

notario,	una	chica	de	familia	más	acomodada,	de	ojos	verdes	«como	esmeraldas	expansionistas».	Una
prosa	habla	de	esta	tórrida	relación.	Se	publicó	en	forma	póstuma	en	El	minutero.	De	nuevo,	el	título	es
un	acto	de	contrición:	«Mi	pecado».	Ahí	habla	del	«cálculo	zurdo»	con	que	abusó	de	la	muchacha	y	de
la	forma	en	que	la	abandonó:	«Casi	no	se	quejó.	Lancé	su	corazón	con	la	ceguera	desalmada	con	que	los
niños	lanzan	el	trompo.»

La	memoria	de	Monteverde,	sin	duda	sorprendente,	tocaba	emociones	ya	ilocalizables.	Julio	sintió
un	impulso	de	provocarlo:

—En	1912	López	Velarde	escribió	algunos	de	sus	peores	artículos;	se	convirtió	en	burdo	emisario
del	 papa	León	XIII;	 criticó	 a	 los	 revolucionarios	 con	 argumentos	 racistas.	Llama	«animal»	 a	Zapata,
dice	que	 los	 terremotos	de	Guadalajara	son	un	castigo	por	 la	política	 liberal	de	 la	ciudad.	La	verdad,
estaba	hecho	un	imbécil.

Fue	Donasiano	quien	le	salió	al	paso:
—Julito,	el	panteón	de	la	patria	es	un	bestiario	de	asesinos.	López	Velarde	estaba	horrorizado	con	la

sangre,	no	podía	ver	a	Zapata	como	un	mártir	de	Hollywood.	Eso	vino	luego,	con	Marión	Brando.
Monteverde,	en	cambio,	parecía	fortalecido	por	la	resistencia	de	Julio.	Sonreía,	ahora	con	todos	sus

dientes.
—Un	alma	confundida	partida	en	dos.	¿No	habló	él	mismo	de	sus	«funestas	dualidades»?
Donasiano	se	había	alejado	a	orinar	contra	un	árbol.	Desde	ahí	gritó,	de	mal	humor:
—Ya	dígale,	con	un	carajo.
El	cura	reanudó	el	relato:
—Los	biógrafos	pierden	la	pista	de	Ramón	de	diciembre	de	1912	a	mayo	de	1913.	Son	momentos

decisivos	 de	 la	 Revolución.	 Nadie	 sabe	 dónde	 estuvo	 durante	 el	 asesinato	 de	Madero	 ni	 durante	 la
Decena	Trágica.	Después	de	su	estancia	en	Venado,	regresó	a	San	Luis.	Ahí	lo	tenemos	en	diciembre.
En	mayo	aparece	en	 la	 capital.	 ¿Qué	pasó	en	medio?	Eran	días	 terribles	para	 el	país.	La	Revolución
parecía	abortada,	Victoriano	Huerta	iniciaba	una	nueva	tiranía.	Fue	la	gran	jornada	del	éxodo,	la	gente
buscaba	 refugio	 en	 sitios	 alejados.	 Ramón	 era	 responsable	 de	 su	 madre	 y	 sus	 hermanos,	 no	 podía
desaparecer	 así	 como	 así.	 Pero	 no	 quedan	 rastros	 de	 esos	 días,	 ni	 siquiera	 en	 la	 escritura,	 y	 era	 un
grafómano	compulsivo.	Se	hizo	humo.

A	 la	distancia,	 los	 cerros	 cobraban	el	 resplandor	violáceo	que	 antes	había	 tenido	el	manantial.	El
agua	ya	era	negra.



—La	parte	más	extraña	de	los	amoríos	de	Ramón	en	Venado	es	el	perdón	de	Teresa	Toranzo.	Piense
en	la	provincia	de	entonces,	en	lo	que	significaba	transgredir	la	costumbre.	No	soy	yo	quien	defenderá
los	excesos	liberales	de	otros	sitios,	pero	estas	tierras	han	castigado	con	crueldad	las	más	leves	ofensas
de	 amor.	 Teresa,	 hija	 de	 un	 notario	 de	 provincia,	 se	 enamora	 del	 joven	 juez.	 Le	 toca	 en	 suerte	 esa
mezcla	de	sacristán	y	libertino	que	era	entonces	el	poeta.	Él	termina	arrojándola	como	un	trompo	y	ella
se	muestra	conforme.	Algo	extraño,	¿no	le	parece?	Y	no	sólo	eso:	en	los	meses	de	desconcierto,	cuando
Huerta	se	hace	del	poder	y	él	no	sabe	adonde	ir,	Teresa	lo	rescata.	El	padre	de	Teresa	y	el	bisabuelo	de
usted,	don	Julio,	eran	íntimos.	Teresa	conocía	Los	Cominos;	sabía	que	aquí	rara	vez	llega	el	mundo.	Le
pareció	un	refugio	perfecto	para	Ramón,	consiguió	que	viniera	aquí.

—Por	lo	que	dice,	a	quien	habría	que	canonizar	es	a	Teresa	—Julio	afectó	un	aire	indiferente.
—Algo	hay	de	eso.	Pero	también	ella	estaba	en	deuda	con	el	poeta.	En	una	ocasión	Teresa	fue	con

su	madre	a	un	estanque	en	Venado.	La	madre,	cosa	rarísima,	se	animó	a	mojarse	los	pies	y	cayó	al	agua.
No	 sabía	 nadar.	 Teresa	 tampoco.	No	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 rezar.	 Prometió	 que	 si	 su	madre	 se
salvaba	renunciaría	a	lo	que	más	quería:	el	amor	de	Ramón.

»Ella	no	podía	ver	bien	a	la	distancia	porque	había	esa	niebla	baja	que	llaman	“pelo	de	coyote”,	pero
alcanzó	a	distinguir	algo,	un	brazo,	o	la	sombra	de	un	brazo,	que	sacaba	a	su	madre	del	agua.	Recordó
un	poema	que	Ramón	acababa	de	escribir:	“hagamos	un	esfuerzo	de	agonía	/	para	salir	a	flote”.	Volvió
el	rostro	y	vio	al	poeta,	chorreando	agua	de	la	cabeza,	aunque	sus	ropas	estaban	secas.	La	aparición	duró
lo	suficiente	para	que	ella	se	cerciorara	de	esos	detalles.	He	cotejado	las	fechas;	el	poema	se	publicó	en
el	periódico	católico	La	Nación,	el	día	de	San	Juan	de	1912.	Ramón	se	lo	acababa	de	leer	a	Teresa.	El
asunto	del	poema	era,	curiosamente,	 la	separación;	no	en	balde	se	 llama	“Rumbo	al	olvido”.	En	esos
momentos,	Ramón	andaba	por	San	Luis.	Su	presencia	en	la	poza	fue	una	aparición.	Teresa	entendió	que
el	santo	le	proponía	un	sacrificio:	la	salvación	de	su	madre	y	de	sus	almas	a	cambio	de	separarse.	Ella	le
confesó	todo	al	bisabuelo	de	usted,	don	Julio.	Hay	cartas	al	respecto.	Así	se	explica	que	Teresa	aceptara
el	 abandono.	Y	 encima	 lo	 ayudó	 a	 venir	 aquí	 en	 los	 tiempos	 revueltos.	 La	 poesía	 de	López	Velarde
prefigura	estas	circunstancias	en	un	poema	escrito	un	año	antes	de	ir	a	Venado:

A	fuerza	de	quererte
me	he	convertido,	Amor,	en	alma	en	pena,
y	en	el	candor	angélico	de	tu	alma
seré	una	sombra	eterna…

»A	partir	del	salvamento,	Ramón	se	convierte	para	Teresa	en	su	adorada	alma	en	pena	—concluyó
Monteverde.

Julio	pensó	en	la	infinita	soledad	de	esa	mujer,	en	las	tardes	lentas	de	provincia,	necesitadas	de	que
algo	 sucediera,	 de	 que	 una	 figura	 alterara	 la	 línea	 del	 horizonte	 con	 la	 benéfica	 condición	 de	 los
espectros.

Se	vio	a	sí	mismo	de	niño,	en	su	casa	de	San	Luis,	recorriendo	un	pasillo	decorado	con	estofados
antiguos,	santos	con	las	mejillas	encarnadas	y	la	mirada	estrábica	de	quien	ve	portentos	que	no	entiende.
Un	 inmenso	cuadro	de	San	Dimas	presidía	el	comedor	familiar.	A	veces,	soñaba	que	el	Buen	Ladrón
descendía	 de	 la	 cruz	 y	 se	 acercaba	 a	 su	 cama	 para	 devolverle	 un	 carrito	 de	 bomberos	 que	 se	 había



llevado	en	otro	sueño.	Oía	las	campanadas	de	la	iglesia	cercana	que	al	decir	de	López	Velarde	«caían
como	centavos»,	y	contemplaba	al	santo	bandido	con	una	naturalidad	que	siempre	asoció	con	el	sueño
pero	que	tenía	todo	para	calificar	como	aparición.	En	ese	ámbito	mortecino,	donde	un	capelo	de	cristal
protegía	un	dedo	con	sangre	policromada	(lo	único	que	quedaba	de	un	Cristo	extirpado	de	un	altar),	ver
a	 un	 tridimensional	 San	 Dimas	 resultaba	 tan	 común	 como	 almorzar	 frente	 al	 enorme	 óleo	 que	 lo
representaba.	Ese	cuadro	formaba	parte	de	un	 tríptico,	pero	Gestas	y	Cristo	se	habían	perdido.	Algún
antepasado	 compró	 el	 San	Dimas	 sobrante,	 con	 un	 hálito	 luminoso	 en	 la	 boca	 que	 lo	 inscribía	 en	 la
escuela	holandesa.	Resultaba	desconcertante	pensar	en	la	dimensión	del	cuadro	entero.	¿Quiénes	habían
podido	vivir	ante	la	desmedida	realidad	de	ese	Gólgota?

Nunca	le	dijo	a	nadie	que	se	le	aparecía	San	Dimas,	acaso	porque	el	santo	no	le	dio	mensaje	alguno.
Prefirió	pensar	que	lo	soñaba.	Por	su	parte,	sus	tías	recibían	a	cada	rato	visitas	fantasmáticas.	El	padre
Torres,	tan	severo	con	las	aficiones	intelectuales	del	tío	Donasiano,	se	despidió	de	tres	miembros	de	la
familia	 sin	motivo	aparente.	Después	 supieron	que	ya	 estaba	muerto	y	 su	 ánima	había	buscado	a	 los
familiares	del	agraviado.

Los	 días	 quietos	 y	 devotos	 alimentaban	 figuraciones.	 A	 esto	 había	 que	 añadir	 los	 ayunos,	 los
voluntarios	castigos	corporales,	la	extenuante	penitencia	de	caminar	hasta	un	santuario	o	prescindir	de
algo	sabroso	que	provocaba	una	carencia	alimenticia,	la	pésima	constitución	de	los	cuerpos	fervorosos.
No	era	extraño	que	vivieran	entre	simulacros	de	personas,	bajo	la	niebla	como	pelambre	de	coyote.

Julio	respiró	cerca	del	manantial.	«Huele	al	metro	de	París»,	pensó.	¿No	debería	ser	al	revés?	Sus
infinitos	 transbordos	 en	Chátelet	 no	 lo	 trasladaron	mentalmente	 al	 huerto	de	 los	 arrayanes.	Ahora,	 la
atmósfera	 semipodrida	 lo	 regresaba	 al	 laberinto	 subterráneo	 donde	 en	 las	 tardes	 miles	 de	 hombres
regresaban	a	casa	empuñando	una	barra	de	pan.

Le	costó	trabajo	volver	a	lo	que	decía	Monteverde:
—Hasta	 aquí	 el	 milagro	 es	 discutible,	 no	 lo	 niego.	 Las	 apariciones	 deben	 probarse	 en	 forma

racional.	 Nadie	 más	 estaba	 con	 Teresa,	 su	 madre	 llegó	 casi	 inconsciente	 a	 la	 orilla,	 no	 hubo	 otros
testigos	del	prodigio.	Tampoco	hay	pruebas	físicas,	un	objeto,	una	marca	en	el	cuerpo,	la	recuperación
de	 la	 vista,	 cosas	 por	 el	 estilo.	Este	milagro	 pertenece	 a	 la	 categoría	 de	 las	 proezas	 duplicadas	 o	 los
milagros	en	espejo.	Ya	le	digo	que	Teresa	no	sólo	se	resignó	a	la	partida	de	Ramón	sino	que	lo	ayudó.	El
poeta	estaba	muy	afectado	por	sus	días	de	juez	de	provincia;	hizo	lanzamientos	en	viviendas	pobres,	vio
a	las	familias	en	la	calle,	rodeadas	de	sus	triques,	además	cortejó	a	María	y	a	Teresa,	sintiendo	que	era
injusto	con	las	dos.	Necesitaba	enderezarse.	Fue	entonces	cuando	escribió	los	artículos	de	propaganda
católica	que	usted	menciona.	En	otra	pluma	hubieran	sido	una	muestra	de	torpe	proselitismo;	en	la	de	él,
mucho	más	hábil,	revelan	un	deseo	angustioso	de	recuperar	el	rumbo.

—O	un	cálculo	interesado	de	prosperar	en	el	Partido	Católico	Nacional	—Julio	atajó	al	sacerdote.
—Tiempos	confusos	para	Ramón,	sin	duda.
—¿Y	qué	hizo	en	Los	Cominos?
—Pasó	 por	 una	 etapa	 de	 reconcentrada	 espiritualidad.	 El	 país	 se	 desbocaba,	 Madero	 había	 sido

asesinado,	 el	 poeta	 se	 resistía	 a	 dar	 el	 paso	de	mudarse	 a	 la	 capital,	 dudaba,	 rezaba	mucho,	 le	 pedía
consejo	a	estos	árboles,	nadó	en	este	manantial	—el	sacerdote	metió	su	mano	en	el	agua;	Julio	vio	la
membrana	en	sus	dedos—;	un	buen	día	empacó	sus	cosas	y	se	fue,	pero	dejó	incoado	un	milagro	que	se
completaría	años	después.



—Tu	tía	Florinda	paseaba	mucho	por	aquí	—intervino	Donasiano—.	Esta	agua	le	gustaba	porque	no
refleja	las	caras.	De	noche	es	negra,	de	día	está	cubierta	de	lentejillas	verdes,	en	la	tarde	es	morada	o
tornasolada.	Venía	aquí	de	tarde	en	tarde,	una	de	ellas	con	Frumencio,	un	hombre	que	recogimos,	muy
fregado	por	la	guerra	de	Cristo	Rey.

Julio	no	sabía	nada	de	esa	historia.	El	tío	continuó,	disfrutando	la	ignorancia	de	su	sobrino:
—Frumencio	 vivió	 con	 nosotros	 sepa	 cuántos	 años.	 Lo	 recogimos	 en	 la	 Cristiada.	 Una	 tarde

Florinda	 estaba	 aquí	 con	 él	 cuando	 un	 rayo	 cayó	 del	 cielo.	 Partió	 en	 dos	 ese	 eucalipto	—Donasiano
señaló	algo	que	parecía	un	obelisco—.	Una	tormenta	seca.	Frumencio	estaba	bajo	el	árbol	y	el	impacto
lo	 aventó	 al	 agua.	No	 sabía	 nadar.	Tu	 tía	Florinda	 se	 acordó	del	milagro	de	Venado.	Había	 leído	 las
cartas	 que	 Teresa	 Toranzo	 le	mandó	 a	 tu	 bisabuelo.	 Se	 arrodilló	 ahí	 donde	 estás	 y	 le	 rezó	 a	 López
Velarde.	El	cuerpo	salió	del	agua,	arrastrado	por	una	corriente	extraña.	Mira	el	agua,	es	casi	inerte,	y	sin
embargo	algo	lo	sacó.	Florinda	nunca	olvidó	la	escena.	Por	eso	siempre	pintaba	el	agua.	No	pintaba	el
mar.	Pintaba	esta	poza.

—Aquello	 fue	 un	 bautismo.	 —Monteverde	 suspiró—.	 Acérquese.	 Vea	 bien	 el	 eucalipto:	 está
fosilizado.

La	temperatura	había	descendido.	Un	viento	fresco	calaba	en	el	cuerpo	de	Julio.
—En	este	caso	sí	hubo	otro	 testigo	—agregó	Monteverde—.	Saturnino,	el	padre	de	Eleno,	estaba

aquí,	acompañando	a	Florinda.	También	él	vio	que	el	cuerpo	salía	del	agua	y	que	un	hombre	vestido	de
negro	se	paraba	ahí	al	otro	lado.	El	agua	le	chorreaba	de	la	cabeza,	pero	sus	ropas	estaban	secas.

—Florinda	iba	con	su	falderillo	—dijo	el	tío—.	Un	perro	horrible,	que	ahora	está	en	tu	buró,	allá	en
la	troje.	¡Ah,	qué	tu	tía!	¡Hasta	su	perro	tenía	que	ser	feo!	La	seguía	por	todas	partes.	Cuando	murió,	lo
mandó	disecar	para	no	olvidarse	del	milagro	que	había	visto.

La	única	intuición	correcta	de	Julio	tenía	que	ver	con	ese	disparate,	el	perro	en	el	buró.
—¿Te	has	fijado	en	la	de	perros	que	hay	en	López	Velarde?	—preguntó	el	tío.
—¿Y	qué	pasó	con	Frumencio?
—Cuento	muy	mal	las	cosas	—Donasiano	se	rascó	la	cabeza—.	Antes	del	milagro	no	era	devoto,	al

contrario.	Llegó	aquí	con	la	guerra	cristera	pero	había	estado	en	el	otro	bando.	Era	maestro	rural.	Un
socialista.	El	milagro	lo	convirtió.	Terminó	sus	días	en	la	orden	de	San	Francisco.

—Un	milagro	en	espejo,	con	décadas	de	separación.	El	poeta	nadó	en	las	dos	pozas.	—Los	ojos	de
Monteverde	brillaban,	concentrando	en	forma	única	la	luz	que	teñía	los	montes.



8.	EL	PRISIONERO

Julio	escuchó	la	motocicleta	antes	de	las	campanadas	de	las	seis.	Monteverde	retomaba	su	camino.
Le	simpatizaba	aquel	hombre	que	anticipaba	sus	 reparos	para	 incorporarlos	a	 su	argumentación,	pero
hubiera	 preferido	 conocerlo	 en	 otras	 circunstancias,	 un	 congreso	 al	 que	 el	 sacerdote	 hubiera	 dado
atractiva	extravagancia.

Permaneció	 largo	rato	en	 la	cama.	Cerró	 los	ojos	y	deseó	que	Paola	estuviera	ahí,	con	su	sencilla
capacidad	para	mejorar	las	cosas.	Cuando	él	le	ponía	gotas	a	sus	hijas,	jamás	creía	dar	en	el	blanco;	la
medicina	escurría	en	torno	a	los	ojos	parpadeantes.	Paola	arreglaba	la	escena:	«las	gotas	entraron	pero
no	las	viste».	Julio	necesitaba	esa	inverificable	confianza,	saber	que	a	pesar	de	su	mal	pulso	y	su	peor
vista	la	medicina	alcanzaba	su	destino.	Había	nacido	para	sospechar	que	su	maleta	no	llegaría	a	la	banda
giratoria	del	aeropuerto	y	Paola	para	decir	«ya	vendrá».

Cuando	se	preocupó	de	los	celos	que	Claudia	sentiría	con	el	nacimiento	de	Sandra,	Paola	comentó:
«Si	 se	 pone	 celosa	 es	 que	 necesitaba	 una	 hermana.»	 Con	 qué	 facilidad	 encontraba	 virtudes	 en	 las
carencias,	incluidas	las	de	él:	«Sólo	te	alteras	por	cosas	que	no	importan»,	le	decía,	acaso	incitándolo	a
abandonar	 esa	 neurosis	 de	 la	 pequeñez	 para	 dejarse	 afectar	 por	 algo	 significativo;	 por	 ejemplo,	 la
reunión	en	Bolonia	con	un	titán	de	la	novela	histórica	venezolana	que	claramente	la	pretendía	y	de	la
que	ella	regresaba	exultante,	como	si	su	regreso	a	la	rutina	fuera	algo	temerario	y	su	verdadera	aventura
consistiera	en	estar	ahí.	La	dicha	de	Paola	parecía	depender	de	extremos	a	los	que	él	no	tenía	acceso	y
que	en	cierta	 forma	no	valía	 la	pena	cuestionar.	Regresaba,	era	 lo	 importante,	a	 traducir	el	cuerpo	de
Julio	en	otro	que	descubría	con	deliciosa	extrañeza.

La	 imaginó	a	 su	 lado,	hundiendo	 levemente	esa	cama	antigua,	 contenta	de	compartir	 su	vida	con
alguien	a	quien	sólo	le	afecta	lo	que	no	importa.

Encontró	 al	 Hombre	 Orquesta	 en	 el	 segundo	 patio,	 engrapando	 facturas.	 Julio	 se	 había
acostumbrado	a	ahorrarse	rodeos	en	la	hacienda.	Le	preguntó	al	capataz	por	su	padre,	Saturnino,	y	el
milagro	de	la	poza.	Eleno	no	interrumpió	su	trabajo;	presionó	su	cuerpo	de	caporal	sobre	la	engrapadora
que	se	había	trabado.

Luego	vio	a	Julio	como	si	estuvieran	en	la	esquina	de	una	ciudad	y	él	se	hubiera	acercado	a	pedirle
una	dirección	absurda	por	obvia,	el	nombre	de	la	calle	donde	se	encontraban.

Se	quitó	el	sombrero	y	luego	se	lo	ajustó	con	aparente	esfuerzo,	como	si	hubiera	encogido	en	un	par
de	segundos:



—Yo	era	muy	chamaco.	Eran	tiempos	en	que	me	divertía	juntando	casquillos	de	la	guerra.	La	gente
andaba	muy	alebrestada,	sobre	todo	en	Jiquilpan	y	San	Miguel	el	Alto.	Mi	jefecito,	que	en	paz	descanse,
me	 llevó	allá.	Él	 compraba	caballos;	por	 esos	 rumbos	hay	muy	buenos	cuacos.	No	se	me	olvida	una
señora	que	recibió	a	su	hijo	baleado,	pero	 todavía	vivo,	y	dijo:	«Qué	cerca	estuvo	de	 ti	 la	corona	del
martirio;	 debes	 ser	más	 bueno	 para	merecerla.»	 Fue	 lo	 primero	 que	 vi.	 Esas	 cosas	marcan	 como	 el
hierro	de	una	res,	cosas	difíciles	de	ver	cuando	uno	tiene	los	ojos	muchachos.	Todo	mundo	quería	ser
santo	en	esos	confines.	«La	santidad	está	en	barata»,	decían.	Mi	jefecito	conoció	al	padre	Reyes	Maza,
que	montaba	un	 caballo	de	gran	 alzada;	 a	 todos	 lados	 iba	 con	 su	 cuarenta	y	 cinco	y	 su	 rifle.	Era	un
Pancho	 Villa	 con	 sotana	 y	 mirada	 de	 cuchillo.	 También	 conoció	 al	 padre	 Pedrosa,	 otro	 santo	 de	 la
guerra,	que	montaba	un	buen	cuaco.

Eleno	se	había	quitado	el	sombrero,	esta	vez	de	forma	definitiva.
—¿Y	por	qué	la	averiguata?	—preguntó.
—Me	interesa	el	milagro	de	la	poza.
—¿No	le	contó	su	tío?
—Sí.
—¿Entonces?
—Hay	detalles.	Me	interesan	los	detalles.
—Ya	 le	digo	que	yo	 era	muy	chamaco.	Mi	 jefecito	 acompañaba	 a	doña	Florinda	 en	 el	manantial

cuando	el	prisionero	cayó	al	agua.
—¿El	prisionero?
—Así	le	decíamos.	Era	más	bien	un	convidado	o	un	entenado,	aunque	tenía	sus	manitas	atadas.	Con

mecate.	Del	grueso.	Su	tío	le	dijo,	¿no?
—Sí,	pero	no	sabía	que	estuviera	atado.
—Sólo	de	 las	manitas,	por	pura	costumbre.	Frumencio	había	sido	maestro	rural,	de	 los	que	 traían

ideas	herejes.	En	 la	segunda	guerra	de	Cristo	Rey,	 la	de	 los	 treintas,	 se	afortinó	en	 la	escuela	de	San
Miguel	 con	 otros	maestros.	Mi	 jefecito	 estuvo	 ahí,	 con	 los	 cristeros;	 se	 arrimaron	 a	 la	 escuela	 y	 le
pusieron	 sitio.	A	 los	 cuatro	 días,	 los	maestros	 se	 rindieron	 por	 hambre.	 Lo	 normal	 era	 agarrar	 a	 los
prisioneros	y	cortarles	 las	orejitas.	Pero	 la	gente	andaba	muy	corajuda.	Las	mujeres	cantaban	«Jesús,
aplaca	tu	ira»,	pero	Jesús	no	la	aplacó.	Los	maestros	estaban	tan	desnutridos	que	no	hubo	que	batallar
mucho	 para	 cortarles	 las	 orejitas	 y	 despellejarlos	 vivos.	Los	 ajusticiaron	 de	 uno	 en	 uno	 hasta	 que	 le
llegó	el	turno	a	Frumencio.	Entonces	como	que	mi	jefecito	le	agarró	lástima	o	hasta	cariño.	Le	cortó	las
orejitas,	pero	pos	luego	lo	miró	de	frente	y	quiso	salvarlo.	A	mi	jefecito	se	le	arrugó	el	corazón.	Se	trajo
al	maestro	para	acá.	Lo	metió	en	el	cuarto	del	cacomixde.	¿Ya	sabe	esa	historia?	¿Tampoco?	Un	gato
bravo	se	metió	a	la	hacienda,	pero	sin	buscar	bulla,	como	para	rendirse,	con	ganas	de	parecer	mascota.
Lo	 tuvimos	 unos	meses	 encerrado	 hasta	 que	 se	murió,	 yo	 creo	 que	 de	 tristeza.	 Se	 le	 quebró	 lo	 que
llevaba	dentro,	las	ganas	de	saltar,	todo	lo	que	vino	a	dejar	de	hacer	aquí.	En	ese	cuarto	le	echábamos
buena	 comida,	 pero	 se	 murió	 de	 puro	 aburrido.	 Ahí	 mismo	 vivió	 Frumencio,	 mucho	 mejor	 que	 el
cacomixde.	Casi	no	pedía	nada,	si	acaso	pedía	ver	sus	orejitas.

—¿Quién	las	tenía?	—Julio	sintió	un	vacío	en	el	estómago.
—Mi	jefecito	se	las	dio	a	doña	Florinda,	que	era	muy	niña.	Ella	las	guardaba.	Su	papá	de	ella	las

curtió,	con	eso	que	disecaba	animales.	Lo	más	raro	del	milagro	es	que	el	rayo	fosilizó	el	árbol	donde



estaba	Frumencio,	pero	también	sus	orejas	se	fosilizaron.	¡Y	estaban	aquí	en	la	hacienda,	en	un	cajón!
Ahora	su	 tío	 las	 tiene	en	 la	caja	fuerte,	con	su	 jamón	serrano	y	 los	bastimentos	que	 le	gustan.	Son	la
prueba	del	milagro,	la	mera	principal.

—¿Frumencio	siempre	iba	atado?
—Ya	le	digo	que	era	pacífico,	pero	 también	era	hereje.	Dios	nos	 lo	puso	en	suerte.	El	milagro	 lo

volvió	creyente.	Pidió	una	Biblia	y	mi	jefecito	le	cortó	el	mecate.	Fue	lo	último	que	hizo	antes	de	morir;
no	pudo	ver	a	Frumencio	convertido	en	predicador.	Florinda	se	lo	llevó	con	los	franciscanos	y	anduvo
recorriendo	los	montes	como	catequista.	Le	decían	Pico	de	Oro	por	 lo	bien	que	hablaba.	Como	había
sido	maestro,	el	verbo	se	le	daba.	Una	vez	vino	por	aquí	y	celebró	una	misa	al	aire	libre.	Impresionaba
mucho	su	cara	sin	orejas.	Habló	del	paraíso.	Dijo	cómo	era.	Contó	que	ya	muertos	íbamos	a	pasear	por
toda	la	galaxia	y	los	jardines	de	Saturno.	Esto	se	me	grabó,	«los	jardines	de	Saturno»,	tal	vez	porque	mi
padre	se	llamaba	Saturnino.

Eleno	se	detuvo	y	escrutó	las	facciones	de	Julio.	¿Qué	cara	había	puesto	para	que	el	otro	lo	mirara
de	ese	modo?

Donasiano	 le	 había	 ahorrado	 la	 parte	más	 truculenta	del	 supuesto	milagro.	 «Le	 tiene	miedo	 a	 las
orejas»,	pensó	Julio.	Eran	la	prueba	decisiva,	pero	el	 tío	 la	ocultaba	por	escabrosa.	En	cambio,	Eleno
hablaba	de	las	orejas	cortadas	y	los	jardines	de	Saturno	como	de	las	cosas	que	traía	de	Los	Faraones.

Quiso	ver	el	cuarto	del	cacomixtle.	Eleno	 lo	 llevó	por	un	pasillo	que	desembocaba	en	una	puerta
enrejada.

—Antes	olía	peor,	con	eso	de	que	no	hay	water.	Frumencio	hacía	sus	necesidades	como	podía.	Un
peón	le	echaba	baldazos	de	agua	pero	ni	así	se	iba	el	olor.	Yo	le	llevaba	de	comer	y	me	lo	careaba	un
momento.	Esa	 cabeza	 sin	 orejitas	me	daba	 pesadillas.	 ¡Y	 el	 olor	 tan	 jijo!	Fueron	 años	 de	 pestilencia
hasta	que	su	tía	Florinda	tomó	las	riendas	de	la	casa.	Su	tío	Donasiano	andaba	en	sus	cosas,	lee	y	lee.
Florinda	hablaba	con	nosotros,	preparaba	las	visitas	de	ustedes,	socorría	a	los	enfermos	del	pueblo,	no
paraba.	Ella	se	encargó	de	que	Frumencio	saliera	a	pasear	a	diario,	acompañado	de	mi	jefecito,	y	que	se
aseara	un	poco.	Lo	adecentó,	la	mera	verdad.	Ella	lo	seguía	en	sus	paseos,	de	lejos,	como	aquella	tarde
en	 la	 noria.	 Cuando	 pasó	 lo	 del	 milagro,	 Frumencio	 ya	 era	 mansito.	 Bueno,	 siempre	 lo	 fue,	 pero
entonces	casi	se	volvió	santo.	Al	salir	del	agua	agradeció	mucho	su	martirio.	Cantaba	letanías	que	era
un	primor.	Es	una	lástima	que	mi	jefecito	muriera	antes	de	oírlo	predicar.	Su	tía	le	escogía	cosas	buenas
para	comer,	patas	de	pollo,	no	los	pellejos	de	antes.	Ah,	qué	caray,	la	historia	es	tan	bonita	que	ya	se	nos
hizo	tarde	—Eleno	consultó	su	reloj.	Un	reloj	aparatoso,	con	cronómetros	de	buzo.

Julio	no	sabía	qué	era	peor,	la	historia	que	había	escuchado	o	la	inocencia	con	que	la	narraba	Eleno.
Monteverde	 quería	 tenerlo	 de	 su	 parte	 con	 un	 milagro	 más	 tranquilo,	 ahorrándole	 pruebas	 que	 no
podrían	 ser	 omitidas	 ante	 otro	 tribunal:	 las	 orejas	 calcinadas	 de	 Frumencio,	 la	 manos	 atadas	 del
rescatado.	 ¿Hasta	dónde	podían	 llegar?	¿Había	un	 límite	 en	el	misterio	de	 la	 fe,	un	punto	en	que	 las
heridas	dejaban	de	sangrar	como	milagros	y	volvían	a	ser	heridas?

Eleno	 hablaba	 de	 las	 «orejitas»	 en	 el	 tono	 en	 que	 la	 madre	 de	 Julio	 hablaba	 de	 los	 pechitos
mutilados	de	Santa	Ágata	o	las	astillas	de	la	cruz	especialmente	benditas	que	habían	alcanzado	a	tocar	el
cerebro	de	Jesús.	Esas	voces,	tan	comprensivas	con	las	pústulas,	los	gusanos	en	las	llagas,	los	estigmas



en	las	manos	entregadas	al	sacrificio,	habían	clamado	horrores	cuando	él	tocó	el	cuerpo	de	su	prima.
El	 Hombre	 Orquesta	 se	 alejó	 hacia	 el	 segundo	 patio.	 Tenía	 un	 porte	 espléndido	 a	 sus	 posibles

setenta	 años.	Parecía	 conforme	con	 su	 suerte,	 entregado	 a	 las	 faenas	 siempre	 truncas	de	 la	 hacienda.
Con	enérgica	calma	de	titán	se	hacía	cargo	de	un	inmenso	mecanismo	descompuesto.	¿Habría	llevado
una	 vida	 oculta	 en	 otra	 parte?	 ¿Tendría	 hijos	 perdidos,	 algún	 amor	 suelto	 en	 Los	 Faraones?	 ¿Qué
canciones,	sueños	o	cohetes	de	feria	llevaba	dentro?	O	mejor:	¿existía	Eleno	por	dentro?

Esa	 tarde	 Julio	caminó	por	 las	 afueras	del	pueblo,	 seguido	de	Don	Bob,	que	 le	había	cobrado	un
extraño	afecto.	Eleno	 lo	alcanzó	en	 la	pick-up.	Llevaba	un	bloque	de	hielo	en	 la	parte	 trasera.	Había
comprado	refrescos.	Buscó	el	más	frío	para	Julio.

El	aire	ardía	y	fue	una	delicia	beber	el	líquido	que	teñía	las	lenguas	de	colores.	La	de	Eleno	se	había
puesto	naranja.	El	galgo	los	miraba,	recostado	junto	a	unos	huizaches.

Julio	 sintió	 que	 había	 ganado	 una	 repentina	 camaradería	 con	Eleno,	 tal	 vez	 por	 su	 diálogo	 de	 la
mañana	o	por	el	solo	hecho	de	que	el	tiempo	pasara	ante	ellos.	Se	animó	a	hablarle	de	mujeres.	¿No	le
hacían	falta?

Eleno	lo	vio,	más	con	detenimiento	que	con	extrañeza.	Abrió	mucho	su	mano,	de	dedos	largos,	con
un	anillo	de	hojalata.	La	señaló	con	el	índice	de	la	otra	mano:

—Mi	mujer	—Eleno	sonrió.	Julio	pudo	ver	su	admirable	dentadura.
Merecía	esa	respuesta.	Obvia.	Altiva.	Animal.	A	los	setenta	años	Eleno	se	masturbaba.	Una	sencilla

prueba	de	vitalidad.

Julio	 se	había	propuesto	alertar	al	Vikingo	de	 los	espantos	cristeros.	No	podían	 falsear	 la	historia
con	un	evangelio	rosa.	Le	mostraría	el	cuarto	del	cacomixtle,	un	cubil	inmundo	en	esa	hacienda	donde
sobraba	 espacio.	No	 podía	 silenciar	 esa	 aberración,	 las	 orejas	 en	 la	 caja	 fuerte.	 Pero	 su	 amigo	 llegó
devastado	a	Los	Cominos,	los	ojos	rojos,	la	cabeza	llena	de	preocupaciones.	Julio	no	quiso	mencionar	el
reverso	violento	de	la	causa	cristera,	no	tanto	por	consideración	al	Vikingo	sino	porque	estaba	seguro	de
que	no	lo	iba	a	oír.

—¡El	 campo	 ha	 muerto,	 señoras	 y	 señores!	 —Donasiano	 levantó	 su	 vaso	 de	 colonche	 para
improvisar	un	brindis—.	Pero	gracias	a	ustedes	hay	vida	en	el	más	allá.	Pensaba	que	las	haciendas	ya
sólo	se	salvaban	si	en	sus	tierras	brotaba	agua	milagrosa.

—Después	de	Por	el	amor	de	Dios	 la	gente	se	dará	puñaladas	por	venir	aquí	—dijo	Navarrete—.
Esto	 puede	 ser	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas.	 Nos	 ha	 pasado	 con	 otras	 locaciones.	 En	 realidad
pertenecemos	a	una	rama	secundaria	de	la	hotelería.

—La	 principal	 función	 del	 México	 colonial	 es	 servir	 de	 locación	 —sonrió	 Francesco—.	 La
conquista	dejó	un	set	pintoresco.

Francesco	había	nacido	en	Turín	y	alguna	vez	pensó	en	volver	ahí,	pero	lo	frenó	un	hecho	decisivo:
en	Italia	sólo	los	muy	poderosos	podían	ser	corruptos;	en	cambio,	en	México	cualquiera	podía	saltarse
las	reglas:

—Aquí	hay	democracia	para	las	transas.
El	tío	rió	mucho	con	la	ocurrencia,	como	si	toda	su	vida	hubiera	anhelado	acceder	al	reparto	de	la



mafia.
—No	me	sentía	tan	renovado	desde	que	los	espejos	volvieron	a	esta	hacienda	—tocó	los	antebrazos

de	Alicia	y	Luciano,	sentados	junto	a	él.
—¿Qué	onda	con	los	espejos?	—preguntó	Navarrete.
—Cuéntale	tú,	Julito,	que	tan	al	tanto	te	has	puesto	en	estas	cosas.	Ahí	donde	lo	ven	es	un	profesor

de	muchas	papayas.
Mientras	hablaba	de	Florinda,	en	la	forma	más	escueta	posible,	la	historia	se	ramificó	de	un	modo

molesto	en	su	mente.
Julio	no	recordaba	la	destacada	fealdad	de	su	tía.	Ciertamente	era	una	mujer	avejentada,	sin	gracia,

indiferente	a	la	mirada	ajena;	sin	embargo,	no	podía	distinguir	en	ella	los	acuciosos	rasgos	que	hacían
que	su	madre	la	llamara	«mi	monstruito».

Por	las	fotos	que	había	visto,	Florinda	carecía	de	distinción:	flaca	y	enjuta,	sin	que	eso	fuera	muy
notorio.	Pero	su	madre	vio	en	ella	fealdad	suficiente	para	justificar	su	soltería,	y	Florinda	aceptó	su	sino;
peinó	a	su	madre	por	las	noches	y	le	cortó	las	puntas	del	cabello	en	cada	luna	llena,	la	acompañó	en	sus
viajes,	 siempre	mal	 vestida.	 El	 desaliño	 se	 convirtió	 para	 ella	 en	 una	 forma	 de	 la	 subordinación.	Al
aceptar	quedarse	sola,	también	aceptó	la	causa	de	esa	determinación.	Empeoró	su	condición	en	todo	lo
que	pudo.	Se	jorobaba	al	sentarse,	señalaba	las	cosas	con	un	dedo	torcido,	entrecerraba	los	ojos	en	vez
de	 usar	 lentes.	 Perfeccionó	 el	 método	 hasta	 que	 le	 resultó	 imposible	 verse	 en	 los	 espejos.	 No	 se
convirtió	en	el	adefesio	profetizado,	pero	se	sintió	un	monstruo	perfecto.	Deformada	en	su	imaginación,
hablaba	mal	 adrede;	 decía	 «Grabiela»,	 «ávaro»,	 «suidad»,	 «jaletina».	Con	 la	muerte	 de	 su	madre,	 su
vida	dio	un	vuelco	extraño.	Virgen	y	avejentada,	sacrificialmente	fea,	objetiva	prueba	de	la	bondad	o	la
renuncia	o	la	obediencia,	vivió	sin	decir	una	mentira,	desconocía	el	sabor	del	tabaco	o	la	sensación	de
caminar	en	una	playa,	rechazaba	los	dulces	y	aun	las	invitaciones	a	misa	(en	los	tiempos	en	que	tenía
suficiente	 vida	 social	 para	 ser	 convidada	 a	 misa).	 Cuando	 iba	 al	 dentista	 pedía	 que	 la	 trataran	 sin
anestesia	 porque	 le	 había	 ofrecido	 su	 dolor	 a	 Dios.	 Quizá	 su	 único	 contacto	 sensual	 fue	 el	 pelo
progresivamente	blanco	que	peinó	todas	las	noches.	Esta	vida	castigada	la	fue	dotando	de	una	curiosa
autoridad.	Mientras	los	demás	fracasaban	en	sus	negocios	y	en	su	intento	de	ingresar	a	una	vida	para	la
que	no	estaban	preparados,	ella	mantenía	sus	convicciones	con	reciedumbre	bárbara.	La	revista	Time,
leída	con	 teológica	fiereza,	 le	permitía	hablar	del	mundo	donde	un	negro	ocupaba	un	cetro	fatal	y	un
monzón	 devastaba	 una	 costa	 impía.	 La	 radionovela	Alma	Grande	 contrarrestaba	 estas	malas	 noticias
con	la	incansable	épica	del	campo,	la	inocencia	primigenia	de	los	hombres	de	a	caballo	que	enfrentaban
indios	y	cuatreros	como	en	una	misión	sacramental.

Se	quedó	en	Los	Cominos	con	el	otro	solterón	de	la	familia,	y	se	hizo	cargo	de	la	propiedad	con	la
firmeza	y	la	legitimidad	de	quien	escogía	lo	más	desagradable	para	sí	misma	(al	comer	pedía	siempre
«la	 parte	 del	 indio»).	 Donasiano	 la	 dejó	 hacer	 porque	 le	 temía	 de	 un	 modo	 que	 con	 el	 tiempo	 se
convirtió	en	una	forma	de	la	admiración.

Después	de	la	muerte	de	su	madre,	Florinda	se	volvió	aún	más	estricta	consigo	misma,	como	si	la
única	manera	de	 liberarse	de	 su	castigo	 fuera	acentuarlo	al	máximo	para	que	se	confundiera	con	una
decisión	propia.

Después	de	que	Frumencio	salió	de	la	poza	en	el	huerto	de	los	arrayanes,	se	hizo	traer	un	caballete	y
una	caja	de	óleos	de	San	Luis.	La	mujer	que	abominaba	de	su	 imagen	se	consagró	a	 la	pintura,	a	 los



oleajes	convulsos	que	a	veces	sugerían	un	rostro,	un	cuerpo	estremecido.	Pintaba	estanques	desmedidos,
la	 pila	 bautismal	 donde	 acaeció	 el	 milagro.	 Su	 técnica	 nunca	 mejoró	 gran	 cosa,	 a	 pesar	 de	 que	 su
producción	fue	avasallante.	Donasiano	aseguraba	tener	una	bodega	repleta	con	sus	óleos.

Entre	las	cosas	que	Julio	pensó	sin	contarle	a	los	visitantes,	había	una	decisiva:	cuando	se	descubrió
que	él	 amaba	a	 su	prima,	Florinda	mandó	 llamar	a	Nieves	a	Los	Cominos.	A	 todo	mundo	 le	pareció
normal	que	fuera	ella	quien	la	reprendiera.	Tenía	el	mérito	del	sufrimiento.	Se	expresaba	mal,	movía	los
labios	con	reflejos	inconexos,	poseía	una	incontrovertible	entereza.

Nieves	quedó	muy	afectada	por	aquella	visita	a	Los	Cominos.	No	quiso	repetirle	a	Julio	lo	que	tuvo
que	oír.	Regresó	al	DF	dolida,	como	si	pudiera	haber	algo	de	cierto	en	el	inflexible	delirio	de	su	tía.	Tal
vez	la	devastó	atestiguar	de	cerca	un	horror	tan	minucioso	y	familiar.

En	la	sobremesa,	que	ya	duraba	más	que	la	comida,	Julio	no	quiso	ser	muy	específico.	Mencionó	la
fobia	por	los	espejos	como	una	excentricidad	casi	simpática,	semejante	al	olor	que	soltaban	todas	esas
pieles	de	coyote	o	los	murciélagos	que	siempre	llegaban	a	las	siete.

El	Vikingo	lucía	cansado;	a	cada	rato	se	quitaba	esos	anteojos	que	le	sentaban	mal	y	se	frotaba	los
párpados	con	fuerza.

Eleno	entró	un	momento	al	comedor,	a	entregar	unos	papeles.	Julio	lo	había	visto	comer	de	pie	en	el
patio,	a	 través	de	 la	puerta	de	mosquitero.	El	caporal	extendía	su	pañuelo	sobre	cualquier	 tablón	o	el
brocal	del	pozo	y	rebanaba	fiambres,	frutas,	un	trozo	de	pan	con	su	cuchillo	de	monte,	sin	dejar	rastros
ni	migajas,	en	perpetua	vigilancia.	Julio	sólo	lo	había	visto	emocionado	por	un	momento,	cuando	habló
con	gravedad	ante	el	Batallón	de	los	Vientos.

La	Monja	del	Dinero	dijo	que	el	colonche	sabía	a	jugo.	Entonada	por	la	bebida,	pidió	permiso	para
cantar	«algo».	No	se	refería	a	una	canción	sino	a	un	recital.	La	conversación	se	dispersó	en	grupos	que
buscaron	una	discreta	huida	de	la	cantante.	Sólo	Luciano	y	su	gallo	permanecieron	a	su	lado.

La	Monja	cantaba	bien,	en	un	tono	quebrado,	esencial	para	esas	historias	de	desamor,	como	si	por
dentro	llevara	a	otra	mujer,	más	sufrida	e	interesante.

Era	el	momento	de	pedirle	un	pase	de	coca	al	Vikingo,	pero	Julio	se	contuvo	al	ver	a	Alicia.	Tomó	a
su	amigo	del	brazo	y	lo	llevó	al	patio:

—Me	ibas	a	explicar	lo	de	tus	ojos	rojos.
—¿Qué?	—Su	amigo	seguía	ausente.
—Llevas	una	semana	sin	dormir.	Eso	dijiste.
—Tengo	una	tensión	cabrona.
—Tus	amigos	están	felices	con	el	proyecto	—Julio	señaló	a	los	scouts,	sentados	al	borde	del	pozo,

en	compañía	de	Alicia.
—Son	emocionados	profesionales.	Viven	así.
—¿Y	tú?
—El	pasado	está	de	moda.	¿Sabes	cómo	le	dicen	al	presidente?	¡Foximiliano!	Nuestra	democracia

es	tan	moderna	como	Maximiliano	de	Habsburgo.	Eso	nos	favorece.
—¿Entonces?
—Me	llamó	Félix.	Desde	entonces	no	pego	el	ojo.	Pinche	Félix,	no	es	su	culpa,	pero	tiene	un	tonito

que	 jode	mucho,	ya	 lo	conoces.	Es	asesor	del	señor	Gándara.	 ¡Puta,	ni	con	 los	cuates	puedo	dejar	de
decirle	«el	señor»!	En	el	canal	todos	le	decimos	así,	como	si	fuéramos	un	rebaño	de	mil	peones.	El	caso



es	 que	 Gándara	 llamó	 a	 Félix	 a	 su	 oficina	 de	 Tlalpan.	 Esto	 es	 una	 clave	 decisiva.	 —El	 Vikingo
recobraba	 el	 ánimo	 a	medida	 que	 contaba	 cosas	 que	 le	 desagradaban—.	 Los	 despachos	 de	Gándara
tienen	un	orden	 simbólico,	 como	 la	Ciudad	Prohibida	de	Pekín.	Si	 te	 recibe	en	Tlalpan	 significa	que
empiezas	a	ser	de	confianza	y	que	su	urgencia	es	muy,	pero	muy	cabrona.	Félix	no	había	estado	ahí.
Sólo	ahorita	se	volvió	tan	necesario.

—¿Tú	ya	estuviste	ahí?
—Dos	 veces.	 Con	 Vlady.	 «El	 señor»	 es	 un	 putrimillonario	 de	 la	 vieja	 escuela,	 una	 mezcla	 de

Onassis	 y	Hugh	Hefner.	 ¿Te	 imaginas	 la	 humillación	 que	 significa	 ser	 despedido	 por	 alguien	 que	 te
recibe	 en	 piyama?	 Gándara	 no	 comparte	 su	 intimidad,	 te	 la	 impone.	 La	 segunda	 vez	 que	 lo	 vi,	 su
médico	 le	 estaba	 tomando	el	pulso,	 luego	entró	 su	peluquero,	 a	 retocarle	 las	 cejas;	 te	 recibe	como	si
fueras	parte	de	su	aseo.

—Suena	agradable.
—Gándara	lleva	años	vendiendo	telebasura,	conoce	el	negocio	mejor	que	nadie,	no	tiene	necesidad

de	hacerse	el	simpático.	Hasta	cuando	te	ayuda	es	ultrajante.	Te	humilla	regalándote	el	Rolex	que	lleva
puesto,	cosas	así.	En	fin,	no	puedes	esperar	que	el	zar	del	sentimentalismo	sea	normal.	Para	mí,	lo	más
extraño	es	que	viva	tan	aislado	y	conserve	el	olfato	de	lo	que	pega	en	la	calle.	Vlady	es	de	las	pocas
personas	que	no	le	dice	«el	señor».	No	me	veas	así.	¡Claro	que	se	la	cogió!	Miles	de	mujeres	han	pasado
por	él.	Pero	casi	todas	le	dicen	«el	señor».

—Una	gran	diferencia,	supongo.	Pero	tú	sí	le	dices	«señor».
—Mira,	 mi	 pedo	 no	 es	 de	 fórmulas	 de	 cortesía.	 Tampoco	 de	 celos.	 Vlady	 es	 lo	 que	 es.	 Está

buenísima,	ha	 tenido	sus	 rollos…	Félix	está	preocupado.	—El	Vikingo	hizo	una	pausa—.	Gándara	 lo
preocupó.

—¿Te	importa	la	preocupación	de	Félix	o	la	de	Gándara?
—Félix	es	asesor	de	primera	fila,	mueve	más	hilos	de	los	que	supones.	Él	sugirió	que	te	buscara.	Me

preguntó	si	me	acordaba	del	güey	que	escribió	un	solo	buen	cuento	en	su	pinche	vida	y	se	arruinó	por
cogerse	a	la	chilena	con	la	que	todos	queríamos.

El	Vikingo	guardó	silencio.	Alicia	se	acercaba	al	rincón	donde	ellos	hablaban.	Llevaba	algo	en	las
manos.	 Se	 acercó	 otro	 poco.	 Julio	 pudo	 ver	 un	 pájaro	 recién	 nacido.	 Su	 sobrina	 señaló	 a	Navarrete.
Había	rescatado	al	pájaro	del	pozo.	El	scout	alzaba	el	pecho	como	un	Guardián	de	la	Bahía.

Julio	 señaló	 al	 Vikingo	 con	 los	 ojos.	 Alicia	 entendió	 que	 debía	 dejarlos	 solos.	 Caminó	 hacia	 el
comedor,	donde	la	Monja	del	Dinero	seguía	cantando.	El	gallo	había	salido	al	patio;	picoteaba	el	maíz
que	Luciano	le	lanzaba	desde	la	puerta	del	comedor.

El	Vikingo	volvió	a	hablar:
—Félix	sucumbió	al	shock	de	la	opulencia.	Está	enculado	con	Gándara.	En	la	oficina	de	Tlalpan	hay

una	barra	con	cantinero,	de	película	de	los	años	cuarenta,	máquina	de	café	italiano	y	unos	sofás	de	poca
madre.	El	sitio	ideal	para	que	te	hagan	esperar	muchísimo.	Pero	Gándara	nunca	te	hace	esperar,	no	en
Tlalpan.	Apenas	 has	 tomado	 un	 sorbo	 de	 tu	martini	 cuando	 una	 diosa	 en	minifalda	 te	 lleva	 a	 ver	 a
Midas.	 Hay	 que	 decir	 que	 también	 Félix	 ha	 calado	 en	 «el	 señor».	 Gándara	 es	 incapaz	 de	 leer	 una
cuartilla,	todo	hay	que	decírselo	en	persona	y	en	idioma	de	televisión.	Contrata	a	intelectuales	para	que
le	hablen	como	 telegrafistas.	Ya	ves	 lo	mamón	que	puede	ser	Félix.	Supongo	que	con	Gándara	se	ha
vuelto	escueto.	A	la	primera	cita	de	Plotino	lo	mandaría	a	chingar	a	su	madre.



—¿Y	qué	pasó	en	la	reunión?
—Gándara	le	dijo	a	Félix	que	estaba	al	cien	por	ciento	en	el	proyecto,	pero	que	no	podía	cambiar	la

geografía	del	país.
—¿Vamos	a	pedir	que	nos	devuelvan	Texas?
—¡No	 mames,	 pendejo,	 esto	 va	 en	 serio!	 Vamos	 a	 grabar	 en	 toda	 la	 zona	 cristera,	 andamos

buscando	locaciones,	¡yo	estoy	aquí!
—Ya	lo	sé.
—Se	corrió	la	voz	—el	Vikingo	desvió	la	vista	para	comprobar	lo	que	ambos	ya	sabían,	que	estaban

solos,	en	un	 rincón	de	 la	hacienda	oloroso	a	guano	de	murciélago—.	Vlady	 llegó	con	un	apoyo	muy
fuerte	de	dinero	al	proyecto.	En	algunos	lugares	del	país	no	quieren	a	esos	coproductores.

—¿Eso	dijo	Gándara?	¿Dijo	«coproductores»?
—No	 te	 claves	 en	 las	 palabras.	 El	 cabrón	 habla	 como	 emperador	 chino.	 Félix	 entendió	 esto:

Gándara	le	advirtió	que	no	va	a	jugar	con	fuego.	La	entrevista	fue	el	día	que	mataron	al	gringo.
—¿Cuál	gringo?
—¿Serás	pendejo?	El	que	murió	aquí.
—¿Galluzzo?
—Como	se	llame.
—Robaba	agua,	lo	tenían	amenazado.
—¿Y	por	qué	no	lo	mataron	antes?	¿Por	qué	esa	misma	tarde	encontraron	una	pinche	Suburban	con

placas	 de	 Sinaloa	 a	 trece	 kilómetros	 de	 la	 hacienda	 donde	 vivía?	 Adentro	 había	 cuatro	 pasajeros.
Ninguno	tenía	cabeza.	No	sé	a	qué	chingados	vinieron	los	de	la	Suburban,	pero	murieron	como	narcos.
Tal	vez	venían	a	proteger	al	gringo,	a	darle	un	pitazo…

—Era	un	pinche	loco,	¿qué	les	podía	interesar	de	él?	Aquí	no	hay	nada.
—Nada	que	se	enseñe	en	la	Sorbona.
Julio	dejó	pasar	la	frase.	Sabía	que	la	iba	a	escuchar	en	cualquier	contexto	mientras	no	regresara	de

manera	definitiva	a	México.
—El	gringo	mandaba	droga	al	otro	lado,	con	los	migrantes.	Es	un	método	hormiga	que	empezó	en	la

frontera	 con	 Guatemala.	 Con	 los	 millones	 de	 cruces	 ilegales	 que	 hay	 al	 año	 se	 asegura	 un	 flujo
impresionante.

Donasiano	había	dicho	casi	lo	mismo,	pero	sólo	ahora	la	información	cobraba	sentido.	Julio	pensó
en	los	indios	que	trabajaban	para	Galluzzo.	Los	vio	descender	por	la	Puerta	de	Babilonia	rumbo	al	valle
amplísimo.	Si	era	cierto	que	llevaban	droga,	¿cómo	se	reunían	al	otro	lado?,	¿qué	red	los	articulaba?,
¿quién	coordinaba	las	entregas?

—Galluzzo	murió	envenenado,	como	 ladrón	de	agua	—insistió,	 sólo	por	escoger	el	horror	menos
complejo.

—Sólo	sé	que	me	está	cargando	la	chingada.	Ando	en	la	ultraparanoia,	no	lo	niego.	¡Hasta	pensé	en
el	asesinato	del	cardenal	Posadas!	Acuérdate	que	los	principales	sospechosos	eran	los	Arellano	Félix	y
luego	visitaron	al	nuncio	del	Vaticano	en	el	DF	como	si	nada.	Las	relaciones	del	narco	con	la	Iglesia	son
rarísimas.	Tal	vez	quieran	detener	la	telenovela.

—O	detener	al	cártel	que	apoya	la	telenovela.
—¡Ningún	cártel	apoya	la	telenovela!	No	me	jodas.



—¿Cómo	 le	 digo	 a	 los	 amigos	 de	 Vlady	 que	 te	 tienen	 tan	 nervioso?	 ¿Qué	 quiere	 decir
«coproductores»?

—Mira,	si	rascas	y	rascas,	cualquier	dinero	tiene	que	ver	con	el	narco.	Así	funciona	este	pinche	país.
La	 droga	 mueve	 tanta	 lana	 como	 el	 petróleo	 en	 un	 buen	 año.	 Algunos	 de	 esos	 billetes	 están	 en	 tu
cartera,	otros	en	la	mía.	—El	Vikingo	hizo	una	pausa,	respiró	hondo,	como	si	le	doliera	algo—.	¿Sabes
cuándo	supe	esto?	Ayer.	Entrevistaron	en	 la	 tele	 al	mamerto	ese	que	 traduce	 tu	mujer.	Es	un	hígado,
pero	tiene	mucha	información.

—¿Constantino	Portella?
—Ése.	Escribió	una	narconovela	que	es	un	bodrio	exitosísimo.	Retrata	muy	bien	el	cabrón:	parece

un	actor;	por	ningún	motivo	crees	que	escriba.
«Retrata	muy	 bien.»	 Paola	 había	 descrito	 a	 Constantino	 Portella	 como	 semiguapo,	 no	muy	 buen

escritor,	pero	agradabilísimo.
Julio	caminó	hacia	el	patio,	dando	por	terminada	la	conversación.	Todo	era	culpa	de	Félix	Rovirosa.

Él	los	había	juntado,	él	transmitió	la	angustia	del	«señor».
—¿Y	si	Félix	te	mintió?	—se	volvió	hacia	el	Vikingo.
—¿Para	qué?
—Le	encanta	producir	ataques	de	pánico.	Por	eso	se	dedicó	a	la	crítica	literaria.

Se	despidieron	con	abrazos	excesivos	cuando	las	campanas	daban	las	diez	de	la	noche.	El	Vikingo
rechazó	 las	múltiples	 invitaciones	del	 tío	a	dormir	en	Los	Cominos.	Después	de	horas	de	 tertulia,	 los
visitantes	recuperaban	la	urgencia	de	su	oficio.	El	lunes	empezaba	en	unas	horas.	La	Monja	del	Dinero
debía	 entregarle	 un	 reporte	 al	 «señor»,	 Francesco	 y	 Navarrete	 esperaban	 a	 un	 técnico	 de	 efectos
especiales	que	iba	a	llegar	de	Los	Ángeles,	el	Vikingo	tenía	dos	reuniones	simultáneas	en	dos	mesas	de
un	restorán	de	Polanco.	El	escape	del	tiempo	había	terminado.

Afuera	los	aguardaba	un	chofer	de	piel	aceitunada	y	pelo	azuloso	de	tan	negro.	Tal	vez	su	letargo	en
el	 asiento	 de	 la	 camioneta	 había	 sido	más	 extenuante	 que	 la	 reunión	 en	 la	 hacienda.	 Se	 dirigió	 a	 la
Monja	del	Dinero	en	forma	untuosa	y	la	ayudó	con	sus	carpetas	como	si	fueran	láminas	de	vidrio.	Ella
se	dejó	caer	en	el	asiento	y	se	quedó	dormida	antes	de	que	Donasiano	repartiera	su	último	abrazo,	que
fue	para	el	Vikingo:

—Aquí	tienes	tu	casa,	m’hijo	—acarició	la	barba	ceniza	del	guionista.



9.	EL	SALVAVIDAS

Julio	consiguió	un	departamento	amueblado	en	 la	colonia	del	Valle.	Había	 renunciado	a	exigir	un
espacio	 en	 verdad	 acogedor.	 El	 sitio	 estaba	 cerca	 de	 donde	 estudiarían	 las	 niñas	 y	 esto	 le	 bastó	 de
entrada;	luego	descubrió	que	tenía	otras	virtudes	y	creyó	haberlas	distinguido	desde	el	principio.

Respiró	 el	 aire	 ajeno	 que	 durante	 un	 año	 sería	 suyo.	 El	 encierro	 había	 depurado	 un	 olor
predominante,	a	campamento	africano.	Los	dueños	pertenecían	a	Médicos	sin	Fronteras	y	habían	vivido
en	 sabanas	 y	 junglas	 tropicales.	 Las	 paredes,	 las	 repisas	 y	 las	 mesas	 mostraban	 trofeos	 de	 lejanas
residencias	anteriores.	Máscaras	de	ébano,	collares	con	conchas	de	mariscos	raros,	efigies	de	dioses	o
jefes	 de	 tribu.	 Algunos	 adornos	 parecían	 provenir	 de	 Oceanía,	 otros	 del	 sur	 de	 Estados	 Unidos.	 Un
folklor	distinto	del	que	Paola	esperaba	encontrar	en	México,	pero	que	apaciguaría	desde	el	desayuno	sus
ansias	de	otredad.

Le	 gustaba	 intuir	 a	 las	 personas	 por	 sus	 pertenencias,	 vivir	 en	 la	 invisible	 compañía	 de	 esos
extraños.	 Los	 enseres	 de	 la	 cocina	 (muy	 variados,	 para	 faenas	 precisas	 seguramente	 conocidas	 por
Paola)	informaban	de	gente	con	habilidad	manual;	las	artesanías	exageradas	(un	escudo	oblongo	al	final
del	pasillo,	de	una	madera	pesadísima,	con	dos	lanzas	cruzadas	en	equis)	hacían	pensar	en	aventureros
que	 conviven	 bien	 con	 los	 problemas,	 del	 todo	 distintos	 a	 Julio,	 que	 aprovechó	 la	 mudanza	 para
sacrificar	libros	que	en	el	fondo	no	le	 interesaban	ni	había	leído	y	juguetes	fáciles	de	olvidar	para	las
niñas.

Un	detalle	le	intrigó	en	el	decorado.	Un	juego	de	cañas	colgaba	del	techo	del	baño;	parecía	algo	más
que	 un	 adorno,	 algo	 menos	 que	 un	 utensilio.	 Quizá	 alguno	 de	 los	 médicos	 tenía	 un	 padecimiento
extraño	y	colgaba	ahí	una	faja,	una	tela	elástica,	una	prótesis	ligera.	O	quizá	se	tratara	de	un	símbolo,
algo	muy	apreciado	en	un	desierto	distante.	Curioso	que	los	médicos	tuviesen	un	talismán	de	ese	tipo,
pero	todo	era	posible.	Se	le	ocurrió	descolgar	las	cañas.	Luego	juzgó	que	a	fin	de	cuentas	no	ocupaban
tanto	espacio	y	lo	hacían	sentirse	agradablemente	ajeno	en	su	país;	ya	Paola	decidiría	si	se	arriesgaban
al	maleficio	de	modificar	aquel	posible	objeto	de	poder.

El	 pasillo	 estaba	 tapizado	 de	 esterillas	 de	 delgadísimos	 carrizos.	 Era	 eso	 lo	 que	 despedía	 el	 olor
africano.

Abrió	las	ventanas	pero	sirvió	de	poco.	Hasta	las	cajas	de	cereal	se	habían	impregnado	del	olor.	Al
día	 siguiente,	 durante	 el	 desayuno,	 Julio	 eructó	 y	 reconoció	 en	 su	 aliento	 el	 resistente	 aroma	 de	 la
esterilla,	como	si	hubiera	comido	una	parte	de	la	casa.

Paola	le	habló	desde	Florencia	para	saber	cómo	iba	todo.
—La	casa	bien,	pero	huele	raro.



—¿Raro	cómo?
—A	campamento	africano.	—Julio	vio	las	lanzas	cruzadas	en	equis	al	fondo	del	pasillo.
En	Florencia	llovía	y	el	aire	le	traía	a	Paola	melancolías	de	infancia.	Anhelaba	una	casa	bajo	el	sol,

con	pieles	de	leopardo	y	música	de	tam-tam.	Ésa	sonaba	de	maravilla,	un	refugio	africano.
—¿Y	qué	más?	—preguntó	ella.
Julio	logró	silenciar	cosas	que	le	importaban	y	no	sabía	cómo	contar:	los	anillos	en	el	pie	de	Alicia;

el	 cuerpo	 torcido	 de	 Galluzzo	 en	 el	 tractor;	 Luciano	 dormido	 en	 el	 pasillo,	 afuera	 de	 la	 estrecha
recámara	de	Donasiano;	las	manos	de	palmípedo	de	Monteverde;	la	tímida	agonía	del	aire	que	giraba	en
el	radiostato;	el	rostro	de	Eleno	ante	el	Batallón	de	los	Vientos,	hierático,	inescrutable,	asimilado	a	los
secretos	minerales	de	ese	valle;	el	perro	clavado	en	el	buró;	el	milagro	en	espejo;	el	agua	oscura	de	la
poza,	que	le	gustaba	a	Florinda	porque	no	podía	reflejarla.

Repasó	las	imágenes	como	el	galgo	que	corría	en	el	polvo	de	Los	Cominos,	en	busca	de	que	eso,	de
algún	modo,	significara	un	recorrido.

—Dime	cómo	me	extrañas	—le	dijo	Paola.
Julio	era	un	desastre	para	esas	ternuras	y	por	eso	ella	se	las	pedía.	Paola	rió	mucho	con	su	desastroso

esfuerzo	de	extrañarla	con	detalles.

En	una	calle	del	centro	(Victoria	o	16	de	Septiembre)	Julio	vio	un	trozo	de	horror	urbano.	El	taxi	en
que	viajaba	se	detuvo	junto	a	un	perro	tantas	veces	atropellado	que	se	había	convertido	en	una	filmina
orgánica	 adherida	 al	 pavimento.	 Un	 camión	 pesado	 aplastó	 otra	 vez	 la	 superficie	 castañorrojiza,
desprendiéndole	un	 jirón.	Lo	peor	de	 eso	 es	 que	 lo	había	visto	muchas	veces.	Quiso	pensar	 en	otras
cosas,	pero	dio	con	una	variante	de	lo	mismo:	el	perro	sarnoso	en	la	Rectoría	de	Iztapalapa,	de	pelambre
color	 cerveza,	 a	 punto	de	 expirar	 cuando	 él	 tomó	 la	decisión	de	 ir	 a	 Italia	 a	 cualquier	 precio.	Luego
pensó	en	el	perro	de	Los	Cominos,	diminuto	y	tenso	en	el	buró;	estaba	ahí	para	eso,	para	no	dejar	en	paz
las	ideas	y	alterar	los	sueños,	escuálido	y	rapado	como	el	perro	azteca	que	guiaba	al	inframundo.

Esa	secuencia	de	perros	le	recordaba	las	ganas	que	tuvo	de	irse	de	México,	la	insuperable	lacra	que
se	 aliviaría	muy	 lejos.	Ahora	 el	 guión	 se	 revertía.	 Estaba	 de	 vuelta,	 en	 la	 tierra	 borrosa	 que	 escogió
Nieves.

El	 viaje	 de	Los	Cominos	 al	DF,	 en	 tres	 autobuses	 distintos,	 lo	 puso	 en	 contacto	 con	 demasiadas
películas	 de	 karatekas	 (para	 colmo,	 en	 el	 tercer	 autobús	 su	 asiento	 estaba	 en	 una	 especie	 de
promontorio,	a	treinta	centímetros	de	la	televisión).	Ante	los	gritos	de	dolor	o	enjundia	de	esos	actores
de	Hong	Kong,	 pensó	 en	 el	miedo	 que	 Félix	Rovirosa	 le	 había	metido	 al	Vikingo.	 «Félix	 vive	 para
vigilarnos.»	 Eso	 había	 sido	 siempre,	 un	 vigía:	 en	 los	 congresos	 donde	 detectaba	 errores	 como	 una
extraña	prueba	de	 su	 afecto	 («lo	 siento	 pero	otra	 vez	 tengo	que	mejorarte»),	 en	 el	 taller	 de	Olegario
Barbosa,	en	los	viajes	donde	los	agraviaba	con	las	destrezas	prácticas	que	aprendió	en	West	Point	(qué
manga	de	inútiles	eran	ellos	ante	su	pericia,	no	sólo	para	zurcir	sino	para	elevar	a	un	insólito	nivel	de
perfección	lo	que	creían	hacer	bien;	tender	la	cama,	por	ejemplo).	Más	allá	de	reafirmar	su	superioridad
de	comparatista,	¿por	qué	se	interesaba	en	ellos?,	o	más	específicamente,	¿por	qué	se	interesaba	en	él?

Dormitó	ante	el	estruendo	de	los	karatekas,	incapaz	de	seguir	considerando	a	Félix	Rovirosa.	Ya	en
el	DF,	 estuvo	 veinte	minutos	 junto	 al	 perro	 atropellado	 y	 todo	 cristalizó	 de	 otra	manera.	Recordó	 al



comparatista	diez	años	atrás.	Félix	 lo	había	visitado	en	Lovaina	y	de	ahí	 fueron	a	Amberes.	Ansiaba
conocer	la	casa	de	Rubens	(«me	encantan	las	carnitas»).	Junto	a	un	canal	hablaron	de	demasiadas	cosas
hasta	que	se	les	hizo	tarde	y	su	antiguo	condiscípulo	hizo	un	enérgico	movimiento	de	boxeador	para	ver
la	hora.	Julio	le	descubrió	una	cadenita	en	la	muñeca,	una	cadena	femenina,	de	coqueta	filigrana.	«Voy	a
ir	a	Lourdes»,	explicó	Félix,	«mi	hermana	me	pidió	una	medalla;	llevo	la	cadenita	puesta	para	que	no	se
me	 olvide.»	 Algo	 hizo	 que	 Julio	 tomara	 la	 muñeca	 de	 Félix,	 como	 si	 el	 encargo	 de	 su	 hermana	 le
interesara	mucho.	Entonces	vio	la	cicatriz,	una	cicatriz	en	equis.	«¿Y	esto?»,	preguntó.	«Me	la	hice	en
Chacahua,	con	tu	reloj»,	contestó	el	comparatista.

Nunca	antes	habían	hablado	de	eso.	En	los	tiempos	del	taller	fueron	de	campamento	a	las	lagunas	de
Chacahua	y	durante	varios	días	Félix	mostró	sus	molestas	habilidades	prácticas.	Rentaron	la	palapa	de
un	lanchero	que	también	se	convirtió	en	su	proveedor	de	mariguana.

Una	tarde,	a	una	hora	de	pleamar	en	la	que	casi	nunca	nadaban,	Julio	entró	al	agua	perfectamente
mariguano.	Una	ola	lo	revolcó	y	la	corriente	lo	llevó	adentro.	Tragó	agua,	abriendo	mucho	los	ojos	al
entorno	 verde	 y	 repleto	 de	 burbujas.	 Pensó	 que	 eso	 era	 la	 muerte.	 Un	 vaso	 de	 burbujas.	 Nadó	 con
desesperación	hasta	golpearse	con	el	fondo.	Increíble	haber	nadado	en	picada.	Las	burbujas	seguían	ahí,
ahora	enturbiadas	por	la	arena.	Braceó	y	pataleó	hasta	que	sintió	un	contacto.	Félix	tuvo	que	golpearlo
para	maniobrar	con	él.	Se	encajó	la	hebilla	de	su	reloj;	llegó	a	la	arena	chorreando	sangre.	Un	testigo	de
la	 escena	habría	 creído	que	el	 rescatado	era	 el	 rescatista.	 Julio	miraba	el	horizonte	 con	 la	paz	que	 le
otorgaba	la	falta	de	oxígeno	y	la	mucha	mariguana.

En	Amberes,	Félix	sonrió	con	sus	dientes	magníficos	y	se	pasó	la	mano	por	la	melena	que	empezaba
a	 ser	 gris:	 «A	veces	 pienso	que	 te	 saqué	del	 agua	para	 ver	 si	 valía	 la	 pena	 salvarte.»	Durante	 largos
segundos	 silenciosos	 Félix	mantuvo	 su	 sonrisa.	Miraron	 una	 barcaza	 llena	 de	 gaviotas.	 Se	 diría	 que
habían	apostado	algo	en	esa	playa	distante,	la	causa	por	la	que	Félix	lo	sacó	del	agua,	un	secreto	que	él
no	llegaría	a	saber,	algo	que	se	quedó	en	el	mar	para	la	víctima.

Julio	no	dejaba	de	agradecer	que	Benedetto	le	hubiera	preparado	el	camino	para	cortejar	a	su	hija,
pero	le	costaba	trabajo	sentir	gratitud	ante	la	suficiencia	con	que	Félix	recordaba	su	pasado	en	común.
Sacó	del	mar	a	un	zombi	intoxicado.	¿Por	qué	Julio	le	dio	esa	oportunidad,	por	qué	se	convirtió	en	el
desastre	 que	 el	 otro	 podía	 solucionar?	 Si	 tenía	 amigos	 de	 verdad,	 como	 el	 Flaco	 Cerejido,	 ¿qué
necesidad	lo	llevó	a	acampar	con	alguien	que	quizá	sólo	necesitaba	sus	defectos?

Félix	se	rascó	la	cicatriz:	«Lo	peor	es	que	tu	reloj	ni	siquiera	era	a	prueba	de	agua.	Sólo	lo	llevabas
porque	estabas	pasadísimo.»	Otro	detalle	agraviante.	La	cicatriz	estaba	ahí,	bajo	su	propio	reloj.

No	dijeron	más.	Al	día	siguiente,	Félix	quería	 ir	a	Gante	a	ver	La	adoración	del	cordero	místico.
Hablaron	de	pintura,	los	cuadros	que	en	su	juventud	conocieron	por	las	diminutas	reproducciones	de	los
cerillos	Clásicos,	lo	difícil	que	había	sido	enterarse	de	las	cosas	y	la	motivación	paradójica	que	había	en
eso,	en	llegar	a	los	cuadros	obvios	como	a	un	misterio	largamente	pospuesto	al	que	sólo	llegan	quienes
lo	merecen,	la	sensación	de	que	conocer	lo	normal	era	«estar	en	el	secreto».	La	lejana	orilla	de	la	que
partieron	 les	 había	 dado	 ese	 fervor	 de	 exploradores.	 Se	 trenzaron	bajo	 el	 agua	 entre	 burbujas	 que	 se
hinchaban	como	cifras	de	la	muerte	y	uno	de	los	dos	permitió	que	estuvieran	ahí,	años	después,	ante	el
agua	quieta	de	un	canal,	repasando	la	pregunta	que	podía	ser	estremecedora	o	divertida	pero	no	dicha:
«¿Valió	la	pena?»



La	 planta	 baja	 de	 la	Casa	 del	 Poeta,	 el	 edificio	 donde	murió	López	Velarde,	 estaba	 ocupada	 por
tiendas	de	música	alternativa,	artesanías,	serigrafías	de	solidaridad	o	de	protesta.

Nada	de	eso	tenía	que	ver	con	Rovirosa.	El	presidente	del	patronato	detestaba	las	actividades	de	la
Casa.

—Mira	nomás	—señaló	un	cartel	a	la	distancia.
Julio	no	llevaba	lentes	y	no	supo	si	el	otro	leía	o	inventaba:
—¡Impartimos	 talleres	 de	Escritura	 Inmediata,	Danzoterapia,	Makramé	Zen,	Artesanía	 del	Alma!

Puras	estafas.	Pero	no	hay	dinero	para	otras	cosas	y	los	talleres	se	subsidian	a	sí	mismos.	En	el	fondo,	lo
único	que	logramos	es	impedir	que	una	mansión	de	la	colonia	Roma	se	convierta	en	un	Sanborns	o	un
table-dance.	Algo	es	algo.

Tomaron	un	café	 tibio	en	el	bar	Las	Hormigas.	El	encargado	los	 trató	con	deliberada	negligencia.
Tal	vez	le	molestaba	el	aire	de	repentino	propietario	del	hombre	de	melena	ceniza	que	cada	dos	meses
pasaba	por	ahí.

Félix	 contempló	 su	 taza	 de	 café	 como	 si	 estuviera	 envenenada.	 Las	 deficiencias	 del	 lugar
confirmaban	sus	teorías	sobre	el	estado	del	país.	Torció	una	ceja	satisfecha	al	ver	que	la	taza	y	el	platito
pertenecían	a	vajillas	distintas.

Julio	 le	habló	de	Monteverde.	Esperaba	un	veloz	epigrama	en	contra	de	 los	 sacerdotes	metidos	a
críticos	 literarios,	 pero	Félix	 tardó	 en	 responder.	 Seguía	 con	 la	mirada	 el	 vuelo	 de	 una	mosca	 verde.
Finalmente	habló	con	distracción,	como	si	sus	palabras	dependieran	del	sitio	al	que	iba	a	dar	la	mosca.
Elogió	 a	Monteverde	 a	 su	manera,	 concentrándose	 en	 lo	 que	 sus	 virtudes	 permitían	 lamentar:	 había
escrito	un	 ensayo	 espléndido	 sobre	 la	 poesía	del	 padre	Ponce;	 una	 lástima	que	no	 se	dedicara	más	 a
fondo	a	la	crítica	para	la	que	estaba	tan	dotado:

—Leemos	muy	mal	lo	que	pasa	en	provincia,	es	un	país	secreto.
Félix	había	nacido	en	Puebla.	Como	Julio,	provenía	de	una	familia	de	terratenientes	arruinados.	Su

madre	administraba	una	tienda	de	antigüedades.	Una	de	sus	aportaciones	al	taller	de	Orlando	Barbosa
fue	un	 cuento	 erótico	que	 terminaba	 con	barrocos	 ángeles	 en	 llamas.	La	 estancia	 en	West	Point	 y	 el
rencor	clasista	de	su	entorno	fueron	una	educación	perfecta	para	que	a	 los	dieciocho	años	ingresara	a
una	célula	de	comunistas	poblanos.	Cada	miércoles	llegaba	al	taller	en	la	torre	de	Rectoría	cargado	de
volantes	hiperradicales	de	la	Universidad	Autónoma	de	Puebla.	Félix	el	Joven	politizaba	sus	juicios	al
grado	de	retirarle	la	palabra	a	alguien	por	vestirse	en	Liverpool	o	Suburbia,	almacenes	alejados	de	las
manos	verdaderas	que	tejían	los	suéteres	de	Chiconcuac.

En	 sus	 primeros	 años	 de	 lector	 furioso,	 Félix	 descubría	 signos	 conservadores	 con	 la	 refinada
paranoia	de	quien	ha	crecido	entre	ellos.

Alguna	 vez	 Julio	 acompañó	 a	 Félix	 a	 la	 terminal	 de	 autobuses	 de	Ciudad	Universitaria	 donde	 el
entonces	comunista	emprendía	su	regreso	a	Puebla.	En	el	andén,	su	amigo	citó	a	Maiakovski.	Un	perro
callejero	se	refugió	entre	sus	piernas	y	movió	la	cola	al	ritmo	de	los	explosivos	versos	rusos.	Los	ojos
de	Félix	brillaban	como	si	fuera	a	bajar	del	autobús	en	Rio	Frío	para	incendiar	aldeas	hasta	que	la	nieve
de	los	volcanes	reflejara	las	rojas	llamas	de	su	rebelión.	Julio	sintió	el	morboso	orgullo	de	estar	junto	a
alguien	que	haría	célebres	cosas	horrendas.	Félix	Rovirosa	hablaba	con	la	contundencia	sin	fisuras	del
que	 se	 suicidará	 por	 su	 ideal	 en	 una	 selva	 lluviosa,	 morirá	 por	 la	 envenenada	 traición	 de	 sus	 más
próximos	 aliados,	 perderá	 un	 brazo	 al	 dinamitar	 una	 sucursal	 bancaria	 y	 sobrevivirá	 para	 alzar	 una



prótesis	cromada.
Nada	 de	 eso	 sucedió.	 La	 única	 acción	 dramática	 de	 Félix	 fue	 salvar	 a	 Julio.	 Ni	 siquiera	 siguió

escribiendo	cuentos.	¡Qué	escuela	de	silencio	impartió	Olegario	Barbosa!	El	vitalismo	sin	freno	de	ese
maestro	con	camisas	y	nombre	de	orquesta	tropical	los	llevó	a	vías	muertas.

—«No	 haremos	 obra	 perdurable.	 No	 /	 tenemos	 de	 la	 mosca	 la	 voluntad	 tenaz.»	—Félix	 citó	 a
Renato	 Leduc,	 tal	 vez	 en	 referencia	 a	 su	 propio	 pasado	 de	 cuentista,	 a	 la	 escasa	 producción	 de
Monteverde	o	al	simple	trayecto	de	la	mosca	verde,	posada	en	una	botella	de	Anís	del	Mono.

Para	cuando	Julio	salió	de	México,	Félix	ya	leía	con	pasión	a	los	poetas	mexicanos,	se	distanciaba
de	la	militancia,	hablaba	del	Gulag	y	el	universo	concentracionario	como	si	conociera	sus	letrinas	con
tanta	 pericia	 como	 los	 cuartos	 de	West	 Point.	 Sus	 «años	 rojos»	 lo	 facultaron	 para	 tener	 la	 fe	 de	 los
conversos	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 las	 costumbres	 de	 su	 familia	 alimentaron	 su	 ira	 comunista.
Lentamente,	 estas	 transfiguraciones	 se	 detuvieron	 hasta	 consolidar	 al	 inquietante	 renegado	 de	 la
izquierda.

Félix	 Rovirosa	 disfrutó	 su	 condición	 de	 profeta	 minoritario,	 cuando	 no	 único,	 en	 foros,
publicaciones	 y	 universidades.	 Inició	 una	 extensa	 cruzada	 contra	 lo	 políticamente	 correcto	 en	 la	 que
reivindicaba	las	estrategias	arguméntales	de	la	injuria	y	la	arrogancia.	Difícilmente	hubiese	prosperado
en	un	país	de	maneras	tan	cuidadas	de	no	ser	porque	aportaba	datos	esenciales,	preparaba	insuperables
ediciones	 críticas,	 impartía	 seminarios	 donde	 el	 rigor	 y	 la	 erudición	 se	 convertían	 en	 formas	 de	 la
teatralidad.

La	 vida	 privada	 del	 conservador	 ilustrado	 no	 había	 estado	 libre	 de	 rumores.	 Soltero	 hasta	 los
cuarenta	 y	 dos,	 fomentó	 leyendas	 de	 donjuanismo	 que	 fueron	 relevadas	 por	 sospechas	 de
homosexualidad	hasta	que,	hacía	apenas	unos	cuatros	años,	se	casó	con	una	japonesa	a	la	que	conoció
en	Kioto,	mientras	estudiaba	los	haikus	de	Tablada.

Rovirosa	 ganaba	 un	 dinero	 desmesurado	 para	 un	 profesor,	 producto	 de	 asesorías	 a	 fundaciones
privadas	 y	 de	 una	 certera	 relación	 con	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Rara	 vez	 abarataba	 su	 imagen
apareciendo	 en	 pantalla,	 pero	 no	 perdía	 oportunidad	 de	 recomendarle	 a	 los	 gerentes	 una	 sesión	 de
«lluvia	de	ideas»	con	la	seguridad	de	un	brujo	maya	que	recomienda	un	sacrificio	humano.	Nada	de	esto
le	constaba	a	Julio,	pero	en	sus	encuentros	en	Lovaina	o	París	y	en	sus	esporádicos	regresos	a	México
Félix	le	hablaba	de	su	trabajo	de	asesor	con	el	hermetismo	de	quien	tiene	un	mandato	cósmico:	«estoy
detrás	del	señor».

A	fines	de	 los	ochenta,	 Julio	asistió	a	un	congreso	en	 la	Universidad	de	 las	Américas,	con	 la	que
Félix	estuvo	vinculado	largos	años.

El	campus	de	Cholula	parecía	extraído	de	una	postal	de	Estados	Unidos.	Prados	perfectos,	canchas
deportivas,	rutilantes	aulas	de	cristal,	cafeterías	donde	una	juventud	dorada	bebía	refresco	en	lata.	Todo
esto	 a	 unos	 minutos	 de	 la	 gran	 pirámide,	 las	 iglesias	 coloniales,	 los	 antros	 donde	 el	 estudio	 se
compensaba	con	atractiva	y	lóbrega	intensidad.	En	ese	ámbito	de	privilegio,	el	ascendiente	de	Félix	era
absoluto.	 Los	 alumnos	 mencionaban	 sus	 cursos	 con	 temerario	 orgullo	 de	 corresponsales	 de	 guerra.
Algunos,	muy	pocos,	se	referían	al	productivo	masoquismo	que	significaba	tenerlo	de	director	de	tesis.
La	 influencia	 del	 comparatista	 abarcaba	 los	 más	 diversos	 rincones	 del	 campus.	 Al	 término	 del
encuentro,	 el	 rector	 dio	 un	 almuerzo	 en	 su	 comedor	 privado	 y	 explicó	 que	 las	 truchas	 habían	 sido
preparadas	siguiendo	la	exigente	receta	que	el	doctor	Rovirosa	había	sacado	de	un	texto	de	Humboldt.



Julio	 durmió	 en	 los	 agradables	 cuartos	 que	 los	 estudiantes	 de	 hotelería	 operaban	 a	 orillas	 de	 la
universidad.	Félix	vivía	al	lado,	en	las	casitas	de	profesores.	El	jueves	pasó	por	él	a	las	diez	en	punto.
Era	«noche	de	aquelarre».	El	viernes	 los	alumnos	 se	dispersaban	 rumbo	a	 las	casas	de	 sus	padres	en
Puebla	o	el	DF.

Por	 cada	 una	 de	 sus	 365	 cúpulas,	Cholula	 parecía	 tener	 una	 discoteca	 abierta	 hasta	 el	 amanecer.
Rovirosa	 lo	 llevó	 a	 un	 sitio	 difícil	 de	 asociar	 con	 su	 reputación,	 un	 domo	 del	 que	 caían	 rayos	 láser
morados	 y	 amarillos,	 al	 compás	 del	 heavy-metal.	 Durante	 horas	 escucharon	 algo	 que	 parecía	 un
interminable	disco	pirata	de	Led	Zeppelin.	La	sugerencia	alcohólica	del	lugar	se	llamaba	«cucaracha».
Se	 tomaba	con	popote	y	 en	 llamas.	Tres	 alumnas	o	 ex	 alumnas	de	Rovirosa	 se	 sentaron	 a	 la	mesa	y
bebieron	con	fruición	sus	«cucarachas».	El	alcohol	no	les	produjo	el	anunciado	efecto	Gregorio	Samsa.
Las	chicas	se	limitaron	a	criticar	a	Félix	por	haberles	pedido	que	leyeran	La	Regenta	hasta	el	final.

Entre	rayos	de	luz	morada	y	meseros	a	punto	de	caer	en	su	afán	de	servir	las	copas	al	ritmo	de	los
solos	 de	 batería,	 el	 comparatista	 habló	 a	 gritos	 con	 sus	 alumnas	 o	 ex	 alumnas	 acerca	 de	 un	 nuevo
restorán	 donde	 sofisticaban	 el	 mole	 poblano,	 y	 del	 imposible	 paradero	 de	 Usmail,	 un	 estudiante
dominicano	 tan	 errabundo	 como	 su	 nombre.	 Julio	 no	 advirtió	 el	 menor	 flirteo	 entre	 Rovirosa	 y	 las
mujeres,	pero	vio	cómo	los	miraban	desde	otras	mesas.	La	situación	bastaba	para	incrementar	la	fama
de	priapismo	del	canoso	profesor.

No	le	extrañó	saber,	algunos	años	más	tarde,	que	Rovirosa	había	salido	de	esa	universidad	con	un
récord	no	muy	 limpio.	Comoquiera	que	sea,	 su	 reputación	no	se	vio	dañada	por	el	 rumor	de	que	sus
dedos	 pasaban	 con	 facilidad	 de	 los	 ficheros	 a	 los	 tatuajes	 de	 las	 alumnas.	 Sus	 infaltables	 enemigos
cometieron	el	error	de	denostarlo	con	detalles	soft-porno	que	delataban	su	envidia,	y	 se	perdieron	en
inciertas	interpretaciones	lacanianas	para	tratar	de	demostrar	que	las	muchas	mujeres	del	comparatista
constituían	el	espejo	secreto	de	su	vida	gay.	La	maledicencia	fortaleció	su	leyenda.

Bajo	 el	 domo	 del	 heavy-metal,	 Rovirosa	 gritó	 anécdotas	 a	 las	 muchachas	 hasta	 que	 ellas	 se
despidieron	con	la	cautela	apropiada	para	un	profesor	cordial	pero	célebre.

—Hay	cosas	que	el	diablo	construye	en	una	noche	—dijo	Félix	durante	un	pasaje	de	reverberación,
las	cuerdas	de	la	guitarra	eléctrica	frotadas	con	un	arco	de	violín.	Luego	se	puso	circunspecto—:	¿Eres
creyente?	—le	preguntó	a	Julio.

El	tema,	por	decir	lo	menos,	estaba	fuera	de	lugar.
—Me	persigno	en	 los	aviones.	—Julio	 trató	de	aligerar	 la	conversación—.	Son	 las	capillas	de	 los

miedosos.
Recordó	 la	 madrugada	 en	 que	 llevaron	 a	 Claudia	 de	 emergencia	 al	 hospital.	 Su	 hija	 tenía	 una

oclusión	 intestinal.	El	médico	de	guardia	cometió	el	error	de	pensar	en	voz	alta:	 les	dijo	 todo	 lo	 que
podía	ocurrir.	Él	le	pidió	un	cigarro	a	Paola	y	salió	a	toser	el	humo	a	la	intemperie.	Moriría	sin	aprender
a	darle	el	golpe	a	un	cigarro.	Odiaba	esa	sensación	en	la	garganta,	pero	necesitaba	algo	en	que	ocuparse,
el	humo	de	los	condenados.	Estaban	en	las	afueras	de	París,	a	orillas	de	una	carretera	húmeda	y	azul.
Caminó	hasta	una	cuneta	donde	encontró	una	botella	azul	con	flores.	Detrás	de	la	botella,	entre	pastos
crecidos,	había	una	cruz.	Alguien	había	muerto	ahí.	No	leyó	la	inscripción.	Se	arrodilló	maquinalmente
y	rezó,	con	infantil	desesperación.	Había	olvidado	la	secuencia	del	padrenuestro.	Volvió,	una	y	otra	vez,
sobre	las	mismas	cosas	que	había	que	pedir	y	perdonar.	Regresó	al	hospital,	los	ojos	enrojecidos	por	el
humo	y	las	lágrimas.	En	la	puerta	estaba	Paola,	con	una	sonrisa	que	era	un	permiso	para	vivir.	No	pensó



que	sus	plegarias	pudieran	haber	 sido	oídas	ni	que	el	hombre	o	 la	mujer	o	 la	niña	atropellada	en	esa
cuneta	hubiera	intercedido	por	ellos	desde	el	cielo.	El	rezo	le	ayudó	a	ocupar	un	lapso	de	angustia.	Ésa
era	su	religión,	como	contar	ovejas,	 recordar	 los	nombres	de	 los	emperadores	aztecas,	 los	sitios	de	 la
ruta	de	Hidalgo,	las	posiciones	de	la	vuelta	ciclista	a	Francia,	una	serie	entre	dos	datos	decisivos,	un	rito
infantil,	 como	 leer	 las	 letras	 ínfimas	 de	 la	 caja	 de	 cereal	mientras	 su	madre	 le	 decía	 algo	 espantoso.
Nada	muy	extraño	en	una	especie	que	tocaba	madera	y	suprimía	la	fila	trece	en	los	aviones.

A	Rovirosa	se	limitó	a	decirle	que	su	familia	era	el	mejor	antídoto	contra	el	catolicismo.
—La	mía	también.	—Félix	parecía	pensar	en	otras	cosas.
Por	seguir	la	plática,	Julio	le	devolvió	la	pregunta.
—No	sé	si	soy	creyente	—respondió	Félix—,	pero	prefiero	vivir	como	si	Dios	existiera.	Lo	que	sí

me	consta	es	que	el	diablo	existe.	¿Ves	a	ese	güey?	—señaló	a	un	mesero	uniformado,	con	una	pechera
que	llevaba	ocho	botones—.	Sabe	quién	soy,	pero	se	hace	el	desentendido.	Me	trata	con	el	recelo	con	el
que	nos	 tratamos	 todos.	Teme	que	 lo	vaya	a	 joder	o	a	humillar	y	yo	 temo	que	me	vaya	a	 transar	o	a
envenenar.	Es	el	pacto	del	diablo.

En	ese	momento	el	mesero	fue	alumbrado	por	dos	reflectores	y	bailó	como	muñeco	electrificado.
Aunque	 pretendía	 «dar	 ambiente»	 al	 lugar,	 sus	 contorsiones	 demostraban	 la	 existencia	 de	 algo
indefinido	pero	sin	duda	horrible.

—¿Sabes	qué	te	envidio?	—Félix	sonrió	para	subrayar	lo	insólito	de	que	él	le	envidiara	algo—.	Que
veas	todo	como	si	fueras	el	mismo	de	hace	años,	siempre	a	punto	de	irse	de	México.

—Me	fui,	Félix,	y	no	es	tan	cómodo	como	supones.
—Esa	 parte	 no	 te	 la	 envidio.	 Pero	 has	 logrado	 desentenderte	 de	 los	 dobleces,	 los	 agravios,	 las

sospechas,	los	favores	vengativos,	las	cuentas	pendientes	de	la	vida	mexicana.	Todo	se	te	escapa.	Vas	a
llegar	a	los	ochenta	con	el	hígado	intacto.

Por	suerte,	Félix	suspendió	su	análisis.	Una	pelirroja	volvía	atractivos	los	mismos	pasos	que	antes
fueron	ridículos	en	el	mesero	(otra	faena	del	diablo).	Félix	la	admiró	con	ojos	de	lúbrico	centauro.	En
ese	momento	daba	vergüenza	estar	con	él,	compartiendo	esas	sillas	que	parecían	cáscaras	de	plástico.
Tal	vez	lo	suyo	era	mirar	y	había	encontrado	una	manera	de	llevar	el	comparatismo	al	sexo.

Luego	 los	 ojos	 de	 Rovirosa	 se	 dirigieron	 a	 la	 bóveda	 de	 la	 discoteca,	 donde	 los	 rayos	 láser	 se
cruzaban	 en	 triángulos.	 De	 no	 ser	 por	 el	 entorno,	 su	 rostro	 hubiera	 sugerido	 una	 contemplación
fervorosa.

Se	volvió	hacia	Julio,	como	si	de	pronto	descubriera	que	estaba	ahí.
—¿Sabes	lo	que	le	falta	a	este	país?	—Rovirosa	tenía	las	mejillas	enrojecidas—.	Honor.	Eso	le	falta.
Julio	 no	 quiso	 contradecirlo.	 Entre	 las	muchas	 cosas	 que	 le	 faltaban	 a	 algo	 tan	 defectuoso	 como

México	por	supuesto	que	cabía	el	honor.	Pero	resultaba	una	prioridad	algo	curiosa.
—Nos	han	jodido.	¿No	te	da	rabia?
Félix	Rovirosa	parecía	más	ebrio	por	sus	ideas	que	por	las	«cucarachas».
—¿Quiénes	nos	han	jodido?	—le	preguntó	Julio.
—Los	otros.	«El	infierno	son	los	otros»,	ya	lo	dijo	Sartre,	que	era	un	diablo.	Este	puto	país	está	mal

hecho.
—¿Y	tú	lo	vas	a	componer?
Por	suerte,	su	amigo	o	colega	o	antiguo	condiscípulo	guardó	silencio.	Se	limitó	a	acariciar	la	mesa.



Tocó	el	filo	de	plástico	en	forma	molesta,	como	si	quisiera	hacerse	daño.
Julio	 recordó	 aquello	 del	 honor	 en	 su	 visita	 accidental	 al	 cementerio	 de	Montparnasse.	 Algo	 se

perdió	 en	 el	 pasado	 y	 volvía	 en	 forma	 compleja.	Un	 simpatizante	 del	 doctor	 Salvador	Nava,	 el	 gran
enemigo	del	cacique	potosino	Gonzalo	N.	Santos,	ponía	una	placa	en	memoria	de	Porfirio	Díaz,	otro
cacique,	aún	más	poderoso.	La	violencia,	siempre	a	punto	de	aflorar	en	el	presente,	de	pronto	reclamaba
regresar	al	orden	perdido.	Félix	Rovirosa	se	consideraba	demasiado	original	para	buscar	refugio	en	la
Pax	Porfiriana.	Su	familia	lo	había	vacunado	contra	ese	camino	de	regreso.	Añoraba	o	deseaba	algo	más
vago,	grandioso	y	difícil	de	obtener.	Esa	noche	lo	llamó	«honor».

Años	después	Julio	entró	en	el	cubículo	que	el	comparatista	acababa	de	estrenar	en	la	UNAM.	En	la
pared	había	puesto	un	grabado	que	representaba	a	un	guerrero	en	armadura,	apenas	visible	en	la	bruma
de	una	colina,	a	orillas	de	una	ciénaga.	El	grabado	había	sido	impreso	en	dos	tintas.	La	ciénaga	era	roja.
Félix	debía	de	verse	a	sí	mismo	de	ese	modo.	Un	héroe	solitario,	que	no	deponía	las	armas,	asediado	por
la	niebla	y	la	fatiga,	ante	un	lago	teñido	de	sangre.

Tal	vez	en	su	vida	secreta	tuviera	una	idea	épica	de	sí	mismo,	la	espada	que	corregía	algo	en	un	país
bárbaro.	Lo	cierto	es	que	Félix	acentuó	sus	defectos	de	carácter	con	la	seguridad	de	quien	sabe	que	una
misión	ulterior	los	justifica.	Hostil	y	burdo	en	el	trato	diario,	aspiraba	a	ser	visto	como	una	inteligencia
insobornable	en	el	balance	de	su	vida	entera.	No	le	había	ido	mal	en	el	intento.	Al	hacerse	de	muchos
enemigos	 menores,	 despertó	 las	 simpatías	 de	 varios	 príncipes	 de	 las	 letras	 deseosos	 de	 recibir	 los
elogios	 que	 sólo	 daba	 por	 excepción.	 Por	 otra	 parte,	 su	 mal	 genio	 permitía	 valorar	 al	 máximo	 sus
ocasionales	brotes	de	amabilidad.	«Conmigo	ha	sido	monísimo»,	decía	una	colega.	«No	tengo	una	sola
queja	de	él»,	presumía	alguien,	como	si	en	el	caso	de	Félix	el	trato	normal	fuera	un	don	magnífico.

Poco	a	poco	esas	manías	empezaron	a	ser	vistas	como	los	arrebatos	complementarios	de	un	Gran
Hombre.	 De	 alguien	 excepcional	 no	 hay	 por	 qué	 esperar	 que	 sea	 tratable.	 Para	 sus	 seguidores,	 la
agresividad	 de	 Félix	 dejaba	 de	 ser	 un	 simple	 rasgo	 de	 mala	 educación	 para	 singularizarse	 como
«personalidad».	Un	académico	con	el	colérico	temple	de	artista	sensible.	Un	guardabosques	solitario,	un
altivo	explorador,	un	guerrero	a	orillas	de	la	ciénaga	roja,	un	salvavidas	reacio,	que	ayudaba	a	pesar	de
sí	mismo.

—Me	gustaría	que	Monteverde	se	acercara	a	la	Casa.	Tráelo	por	aquí	—le	dijo	a	Julio	en	la	Casa	del
Poeta.

Era	justo	lo	que	no	deseaba	oír.
—México	sigue	siendo	un	rancho	infumable,	pero	empiezan	a	remitir	los	odios	acumulados	durante

setenta	y	un	años.	Lo	que	el	PRI	institucionalizó	no	fue	la	Revolución	sino	el	rencor.
Curioso	que	alguien	movido	por	una	furia	discordante	celebrara	el	fin	del	odio.	¡Qué	trabajo	costaba

ser	 contemporáneo	 de	 Félix	 Rovirosa!	 ¿Soportaría	 un	 año	 en	 la	 cercanía	 de	 ese	 compañero	 de
generación	que	sólo	el	Adámico	volvía	aceptable?

Félix	se	había	sometido	a	un	tratamiento	de	acupuntura	para	dejar	de	fumar.	De	cuando	en	cuando
se	 llevaba	 los	 dedos	 a	 las	 sienes	 y	 presionaba	 un	 diminuto	 esparadrapo.	 Hacía	 un	 gesto	 de	 dolor
satisfactorio	y	volvía	a	la	plática,	como	si	las	ideas	le	llegaran	de	la	sien.

—¿Y	cómo	está	tu	única	virtud	innegable,	Paola?	El	alma	de	las	mujeres	es	una	tierra	extraña:	Olga



en	tu	juventud,	Paola	ahora	que	eres	un	ancianito.
Julio	le	preguntó	por	su	mujer:
—Sumi	es	de	un	refinamiento	fabuloso	—dijo—.	No	sabes	lo	que	una	japonesa	puede	hacer	con	los

pies.	Pero	nunca	sabrá	quién	soy.
—Una	ventaja	para	ella.
—Morirá	antes	de	entender	las	mil	maneras	en	las	que	se	ofende	un	mexicano.
—Que	lea	tus	textos.
—Ella	 es	 la	 sádica	de	 la	 relación,	no	puedo	hacerle	 eso.	—Félix	puso	cara	de	masoquista	 feliz	y

apuró	lo	que	quedaba	del	café—.	Voy	abajo,	a	firmar	unas	actas.



10.	VAQUERO	DEL	MEDIODÍA

El	rumor	del	tráfico	en	Álvaro	Obregón	entraba	por	la	ventana.	La	luz	caía	en	diagonal,	corpúsculos
de	polvo	flotaban	en	el	aire.	El	encargado	del	bar	había	desaparecido.

Julio	 sintió	 una	 modorra	 repentina.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 un	 ruido	 llegaba	 del	 edificio.	 Se
martillaban	tablones,	un	muro	era	taladrado	en	un	piso	superior.	Cayó	en	un	torpor	blando	y	agradable.

Un	hombre	tropezó	a	su	lado,	pero	él	tardó	en	advertir	lo	que	sucedía.	Abrió	los	ojos	y	vio	un	brazo
enfundado	en	pana	que	parecía	surgir	del	sueño.

—¿Te	acuerdas	de	mí,	cachorro?
Un	rostro	moreno,	picado	de	viruela,	lo	veía	como	si	lo	conociera.
Julio	respiró	un	tufo	a	alcohol	industrial.	El	desconocido	tenía	un	pelo	ralo	que	dejaba	ver	costras.

Sus	uñas	eran	negras,	sus	dedos	amarilleaban	de	nicotina.	Llevaba	un	bastón,	hecho	con	una	rama	de
nudos	incómodos.	La	barba	le	crecía	como	una	especie	de	lama.	Pero	no	dejaba	de	sonreír:

—¿Qué?	¿No	te	acuerdas	del	Vaquero	del	Mediodía?
—¿Ramón?	¿Ramón	Centollo?
—Is	barniz.
—Perdón,	no	te	reconocí.
—Piso	10.	Torre	de	Rectoría.	Taller	de	Orlando	Barbosa.	1973-74	—Ramón	Centollo	habló	como	si

leyera	 una	 placa	 conmemorativa—.	Ahí	 estuvimos	 todos.	 Todos	 los	 que	 después	 no	 sucedimos	—se
sorbió	los	mocos	y	agregó,	de	modo	inverosímil—:	¿Te	acuerdas	de	Olga	Rojas?	—cerró	un	ojo	pícaro
—.	Yo	también	me	la	cogí.	Perdón,	sé	que	luego	fue	tu	vieja,	pero	como	dice	la	canción:	«ya	lo	pasado,
pasado»	—canturreo	de	estupendo	humor.

Costaba	 creer	 que	 el	 poeta	 Centollo	 se	 hubiera	 convertido	 en	 el	 amasijo	 que	 exudaba	 olor	 a
alcantarilla;	costaba	creer	que	fuera	de	su	edad,	que	estuviera	vivo,	que	se	hubiera	acostado	con	Olga,
que	repitiera	la	extraña	mentira	del	Vikingo	y	Félix.

—¿Te	retiraste,	verdad,	cachorro?	No	sucediste.
—¿Y	tú	qué,	eres	el	chingón	de	la	pradera?
El	tono	de	Julio	le	sentó	bien	a	Ramón.	Movió	el	cuello,	marcado	por	un	perímetro	de	mugre,	para

acomodarse	la	solapa	del	saco,	y	continuó	de	buen	ánimo:
—Yo	tampoco	sucedí	—sonrió—.	Las	mafias	no	me	dejaron.	Ya	sabes	cómo	es	esta	pocilga.	Si	no	le

lames	los	huevos	al	príncipe,	te	jodes.	Aquí	sólo	hay	cortesanos.	No	hay	lugar	para	los	poetas	de	hierro.
Nunca	habrá	genios	 indecentes,	 irregulares,	hijos	de	 la	chingada.	Las	vanguardias	chidas	de	América
(El	Techo	de	la	Ballena,	los	Nadaístas,	La	Mandrágora)	jamás	hubieran	ocurrido	en	México.	La	rebeldía



no	 es	 de	 este	 rancho.	 Publiqué	 en	 revistas	 de	 Perú,	 de	Chile,	 de	Colombia,	 de	Venezuela,	 ahí	 tengo
brothers,	ahí	están	mis	pares,	mis	carnales	del	alma,	¡chupe	y	chupe!	Ahí	no	importa	si	un	poeta	se	coge
a	su	perro,	no	tienes	que	ser	un	señorito,	un	gentleman	fifirifi,	un	cosmopolitólogo,	todo	lo	que	hay	que
aparentar	en	Mexicalpan	de	las	Tunas.	Rolé	por	los	Andes	y	el	Amazonas,	encontré	poetas	de	lumbre,
no	mamadas,	nada	de	haikus	sobre	la	caída	de	la	hoja.	Luego	me	regresé	y	me	hicieron	el	feo.	Las	viejas
no,	ellas	sí	reconocen	la	calidad,	el	paño	fino	—sonrió	con	atroz	coquetería—.	Pero	me	fui	cansando,	no
existí.	 ¡Me	han	 atropellado	 dos	 veces!	—agregó,	 como	 si	 eso	 tuviera	 que	 ver	 con	 su	 cansancio	 o	 su
fracaso	poético—.	¿Entonces	qué?	¿Me	invitas	una	chela?	¿Una	chevita,	una	chevechita,	por	los	viejos
tiempos?	—dijo	con	tierno	saliveo.

El	encargado	había	vuelto	a	la	barra.	Centollo	le	produjo	un	asco	superior	al	desprecio	que	le	había
provocado	Rovirosa.	Julio	pidió	dos	cervezas.	El	encargado	las	llevó,	como	si	lo	hiciera	por	narcisismo
humanitario.	Increíble	la	fuerza	expresiva	que	podían	tener	unos	párpados.	«Ojos	de	mamerto»,	pensó
Julio.

Ramón	limpió	la	botella	con	una	servilleta	de	papel,	luego	con	la	manga	de	su	saco.	Puso	enorme
esmero	en	la	tarea,	considerando	que	podía	haber	algo	más	sucio	que	su	saco.

Julio	 recordó	 a	 Centollo	 en	 el	 taller	 del	 piso	 10.	 El	 poeta	 era	 entonces	 un	 tipo	 de	 hombros
cuadrados,	chamarra	de	bolsas	múltiples	para	llevar	libros	y	manuscritos,	risa	estruendosa	para	festejar
sus	propias	ocurrencias,	melena	 rizada	de	astro	de	 las	maracas.	 Incluso	Félix	Rovirosa	 lo	 trataba	con
miramientos	para	no	activar	en	mal	 sentido	su	 ironía.	No	parecía	haber	 suficiente	whisky,	 suficientes
drogas,	 suficientes	 separos	 policiacos,	 suficientes	 electroshocks	 para	 contener	 la	 vitalidad	 de	Ramón
Centollo.

—¿Entonces	qué,	cachorro?
—Deja	de	decirme	«cachorro».
—Es	de	cariño.	A	mí	me	siguen	diciendo	Vaquero	del	Mediodía,	por	 la	hora	en	que	entraba	a	 las

cantinas.	No	me	molesta	que	en	mi	actual	situación	de	penuria	económica	el	apodo	sea	falaz.	Pero	hay
días	como	hoy	que	justifican	mi	mediodía.	¿Puedo	decirte	«cachorro»?	Es	sólo	un	ratito,	mi	rey,	y	me
excita	tanto	—Ramón	entornó	los	ojos,	como	una	diva	del	cine	mudo.

—Chinga	tu	madre.
—¡Eso!	Que	 los	 académicos	 espoleen	 el	 idioma,	 que	 jodan	 las	 palabras:	 «¡Chillen,	 putas!»	—La

cerveza	parecía	tener	un	efecto	inmediato	en	su	organismo;	puso	cara	de	honda	reflexión	y	dijo—:	Si	no
te	digo	«cachorro»,	¿cómo	te	digo?

—Cachorro	está	bien.
—Mira	que	si	por	alguna	circunstancia	no	te	gusta,	no	voy	a	forzarte.	Es	de	cariño,	ya	te	dije,	para

pensar	que	alguna	vez	hiciste	algo	más	creativo	que	cogerte	a	Olga.
—No	me	la	cogí.
—Además	de	modesto,	¡puto!	—Ramón	metió	la	mano	en	un	morral	del	que	podía	salir	cualquier

cáscara—.	¿Te	enseño	algo?
Le	tendió	una	tira	de	papel	enmicada.	Un	recorte	de	periódico.	Costaba	trabajo	discernir	las	letras	a

través	 de	 la	 película	 de	grasa	que	 cubría	 la	mica.	Aun	 así,	 Julio	 descifró	un	precipitado	 elogio	de	 la
poesía	de	Centollo:	«un	beat	que	mira	a	través	de	anteojos	en	plena	combustión».

Centollo	le	arrebató	la	reseña.



—No	sabes	qué	es,	¿verdad?
—Una	crítica.
—No	seas	pendejo,	no	te	acuerdas,	¿verdad?
—¿De	qué?
—¡Tú	la	escribiste,	pendejo!
El	encargado	miraba	el	lugar	como	si	nada	aconteciera.
Julio	 se	 recordó	 entregando	 la	 reseña	 en	 un	 suplemento	 cultural	 de	 la	 época.	 Había	 llevado	 dos

críticas	positivas	y	el	 jefe	de	redacción	 le	dijo:	«A	la	próxima,	 tráete	un	ataque.	La	crítica	no	es	para
hacer	 relaciones	 públicas.»	 No	 hubo	 próxima	 vez.	 Su	 elogio	 a	 Centollo	 fue	 su	 último	 trabajo	 de
relaciones	públicas.	Treinta	años	después,	la	realidad	justificaba	la	mala	leche	de	ese	jefe	de	redacción:

—No	creas	que	soy	de	esos	hijos	de	la	chingada	que	se	ofenden	cuando	los	ayudas	—dijo	Centollo
—.	Me	encanta	que	me	hagan	favores.	23	de	febrero	de	1973.	Ese	día	salió	tu	reseña.	No	volvió	a	salir
otra	sobre	mí.

La	 primera,	 y	 acaso	 única,	 colección	 de	 poemas	 de	Centollo,	 impresa	 en	mimeógrafo,	 llevaba	 el
título	 de	 Afta.	 Resultaba	 difícil	 conciliar	 al	 poeta	 transgresor	 de	 entonces	 con	 su	 devoción	 para
conservar	aquel	recorte.	Los	ojos	le	brillaban	cuando	dijo:

—¿Sabes	qué?	Hay	cosas	que	te	pasan	sólo	porque	eres	joven.	Cuando	fui	a	casa	de	los	papás	de
Olga	me	convidaron	un	whisky.	Nunca	nadie	me	había	ofrecido	un	trago	en	una	casa.	¿Y	sabes	por	qué?
Porque	tenía	dieciocho	años.	Las	cosas	me	pasaban	porque	tenía	dieciocho	años.

Centollo	parecía	a	punto	de	llorar.
—23	de	febrero	de	1973	—repitió—.	Lástima	que	luego	te	jodieras.	Porque	te	jodiste,	¿verdad?
—Un	poco.	Sí.
—Te	voy	a	hacer	un	regalito,	nomás	pa’	que	veas	la	gratitud	que	te	guardo.	Dispárame	otra	cheve	y

te	cuento	algo	bien	pinche.

En	ese	mismo	nivel	del	edificio,	a	unos	cuantos	metros,	Ramón	López	Velarde	había	muerto	a	los
treinta	y	tres	años.	De	algún	modo,	también	el	Ramón	que	lo	miraba	con	ojos	expectantes	se	extinguió	a
esa	edad.	Sus	últimos	años	no	habían	sido	otra	cosa	que	una	demolición	cuyo	misterio	consistía	en	no
haber	llegado	a	un	total	acabamiento.	Nada	tan	decisivo	como	el	fin	de	los	poetas,	la	firma	de	su	vida.
Torres	Bodet	existió	como	burócrata,	pero	murió	como	poeta,	de	un	tiro	en	su	escritorio.	La	mitología
popular	juzgaba	apropiados	esos	desenlaces	para	los	ladrones	del	fuego.	Asunción	Silva	pidiéndole	a	un
médico	que	trazara	un	círculo	sobre	su	corazón	para	no	errar	el	disparo	cuando	se	decidiera	a	hacerlo;
Pound	 encerrado	 bajo	 la	 doble	 llave	 de	 la	 locura;	Neruda	 agonizando	 en	 el	 cerco	 del	 golpe	militar;
Apollinaire	alcanzado	por	una	esquirla	en	las	trincheras.	A	diferencia	de	la	horda	dorada	a	la	que	deseó
pertenecer,	Centollo	empezó	a	morir	desde	el	principio	y	no	hizo	otra	cosa	que	empeorar	sin	llegar	al
fin.	También	en	eso	había	fallado.

López	Velarde	padeció	mucho	la	repentina	muerte	de	su	amigo	Saturnino	Herrán	(«él	ignoró	que	iba
a	perecer	y	que	perecía»);	unos	años	después,	en	un	cuarto	cercano,	¿el	poeta	entendió	que	se	iba?	La
hipótesis	de	Monteverde	se	fundaba	en	eso:	el	poeta	supo	que	agonizaba	y	buscó	un	balance	espiritual,
la	fe	del	minuto	decisivo;	acentuó	adrede	su	martirio,	se	entregó	en	nombre	de	algo	que	lo	trascendía.



De	acuerdo	con	el	poeta,	Herrán	deliraba	en	 su	 lecho	como	un	«infantil	moribundo»,	 rodeado	de
mujeres	 dispuestas	 a	 cualquier	 cosa	 por	 él.	 Un	 detalle	 inquietaba	 a	 Julio.	 Según	 López	 Velarde,	 su
amigo	 sintió	 el	 brazo	 entumido	y	 temió	no	poder	 volver	 a	 pintar;	 entonces	«imploró	 a	 las	Verónicas
presentes	que	le	mordieran	la	mano».	Ellas	obedecieron	con	toda	naturalidad.	Devotas,	entregadas,	las
«santas	mujeres»	mordieron	con	fruición	los	dedos	del	pintor.

La	escena	podía	repasarse	muchas	veces	sin	que	perdiera	misterio.	Lo	mismo	sucedía	con	la	muerte
de	Ramón	López	Velarde.	En	cambio,	Centollo,	destinado	al	desplome,	seguía	durando,	caía	sin	fondo,
ajeno	a	la	contundencia	que	el	folklor	exigía	a	los	poetas.	Un	poeta	sin	obra,	o	sin	otra	obra	conocida
que	su	muerte	sin	fin.

Julio	 pidió	 otras	 dos	 cervezas.	 Sentía	 el	 vientre	 hinchado,	 pero	 cualquier	 molestia	 secundaria
ayudaba	a	estar	con	Centollo.	Su	antiguo	compañero	de	taller	volvió	a	limpiar	con	esmero	la	botella.

—Soy	hombre	metódico,	no	 te	dejes	 llevar	por	 las	apariencias.	Me	caes	bien,	cachorro.	Te	voy	a
pasar	una	información	confidencial.	«Sólo	para	tus	ojos»,	como	decimos	los	agentes	al	servicio	de	Su
Majestad.	El	doctor	Rovirosa	te	está	poniendo.

—Me	está…	¿poniendo?
—¿Ya	 no	 dominas	 el	 idioma	 de	 Ilhuicamina?	 ¿Qué	 pasó,	mi	 chómpiras	 de	 plata?	—La	 segunda

cerveza	acercaba	a	Centollo	a	un	desfiladero	mental.
—Llevo	más	de	veinte	años	fuera.
—Cierto.	Se	 te	escapan	 los	modismos	policiacos	 inventados	desde	entonces.	Nada	ha	enriquecido

tanto	el	español	de	México	como	la	violencia.	«Poner»	significa	fabricar	a	un	culpable;	 te	colocan	en
situación	para	que	alguien	 te	chingue.	No	pongas	esa	cara	de	borrego	misterioso	porque	el	asunto	es
más	cabrón	de	 lo	que	piensas.	Rovirosa	 trae	pique	contigo,	desde	que	 te	cogiste	a	Olga,	supongo.	Te
tiene	ojeriza,	te	odia	sabroso,	pero	todavía	no	te	quiere	dar	el	arponazo.

—¿Qué	espera?
—Tengo	dos	hipótesis	de	trabajo.	Una	es	que	espera	órdenes.	Por	más	cabrón	que	sea	no	se	mueve

solo.	¿Has	visto	el	carro	que	trae?	Rovirosa	es	lacayo	de	gente	muy	picuda.
—¿Y	la	otra	hipótesis?	—Julio	no	podía	sustraerse	a	ese	diálogo	inconcebible.
—La	otra	es	que	espera	que	mejores	como	rival.	Con	todo	respeto,	como	dicen	en	la	televisión,	pero

no	es	muy	meritorio	sacrificarte	como	estás.	El	doctor	necesita	que	subas	de	categoría.	Estoy	al	tanto.
Nadie	conoce	una	ciudad	como	los	policías	y	los	mendigos.	Perdón	por	este	arrebato	sociológico,	pero	a
veces	me	da	por	 la	Escuela	de	Frankfurt,	y	yo	estoy	en	una	 interesante	 intersección	sociométrica:	un
mendigo	con	alma	de	investigador	de	homicidios.	Le	he	seguido	la	pista	a	Rovirosa,	me	interesa	todo	lo
que	tenga	que	ver	con	el	taller	de	Olegario,	todo	lo	que	no	sucedió	ahí.	A	veces	paso	por	la	casona	de
Félix,	que	fue	del	Indio	Fernández	y	donde	nadaron	Dolores	del	Río	y	María	Félix,	¡qué	decadencia	la
de	 nuestra	República:	 de	María	Félix	 a	Félix	Rovirosa!	Paso	 por	 ahí	 y	me	 regalan	 revistas	 o	 alguna
botella	de	vino	a	la	mitad.	El	cabrón	me	ha	corrido	mil	veces,	pero	su	esposa	la	japonesa	y	sus	sirvientas
me	tienen	cariño.	Conozco	a	su	jardinero,	al	chofer	que	le	lleva	paquetes	del	canal	de	tele,	al	velador
que	cuida	 la	casa	cuando	él	 anda	de	viaje,	 al	 chavo	que	 saca	a	pasear	a	 sus	perros	 japoneses,	 a	 todo
mundo	y	 su	 tía.	Tengo	 enlaces,	 apunto	 cosas,	 abro	 los	ojos.	Rovirosa	 te	 odia.	Vine	 a	prevenirte.	 ¿Te



parece	casual	que	recorriera	diecisiete	kilómetros	del	DF	para	tropezarme	contigo?	Respírame,	cabrón.
¡Estoy	aquí!

Julio	no	quiso	preguntarle	cómo	sabía	que	él	estaba	ahí.	Toda	la	situación	empezaba	a	sobrarle.
—Dame	fuego,	carnal.	—Ramón	sacó	un	Del	Prado.	Lo	lamió	con	deleite	antes	de	encenderlo.
Mientras	lanzaba	el	humo	al	elevado	techo	del	salón,	volvió	a	hablar	de	fechas	y	frases	oídas	veinte

años	atrás,	con	una	memoria	de	enferma	exactitud.	Para	Julio,	lo	único	bueno	de	esa	época	era	que	ya
había	transcurrido.

—Tengo	que	irme	—dijo.
Pensó	que	su	antiguo	amigo	trataría	de	retenerlo,	pero	se	limitó	a	decir:
—No	te	pierdas.

Félix	Rovirosa	volvió	al	bar	Las	Hormigas	con	rostro	descompuesto.	Se	tocó	las	sienes.	Las	agujas
seguían	en	su	 lugar.	Un	golpe	de	aire	 le	había	alebrestado	 la	melena.	Julio	pensó	en	el	grabado	de	 la
ciénaga	roja.	Félix	había	estado	en	las	oficinas	en	la	planta	baja	de	la	Casa	del	Poeta,	firmando	papeles
en	su	calidad	de	presidente	del	patronato.	Pero	no	era	eso	lo	que	le	preocupaba.

—¿Sabes	quién	es	Gándara?	—preguntó.
—Sí:	«el	señor»	—sonrió	Julio.
—Estuve	con	él	hace	poco	—bajó	la	voz	para	subrayar	la	importancia	de	ese	encuentro—.	Nuestro

proyecto	se	ha	convertido	en	la	parte	central	de	su	visión.	Por	lo	mismo,	se	trata	de	algo	difícil,	lleno	de
problemas.	Ahí	tienes	al	Vikingo.

—¿Qué	pasa	con	él?
—Le	sobran	ideas.	Es	un	borrego	loco.	Se	enamoró	como	un	perro	de	Vlady	Vey.	Qué	nombrecito,

carajo,	apenas	puedo	pronunciarlo.	Está	tan	enculado	que	no	ve	la	magnitud	del	proyecto.
—¿Y	tú	sí?
—Gándara	quiere	darle	un	giro	al	asunto,	volverlo	más	trascendente.
—Define	«trascendente».
Félix	se	frotó	el	pelo	con	fuerza.	Olvidó	sus	agujas	en	las	sienes	y	se	hizo	daño.	En	lo	que	buscaba

una	respuesta,	Julio	agregó:
—¿Más	trascendente	significa	menos	cerca	de	los	narcos	que	apoyan	a	Vlady?
Sintió	 que	 ganaba	 una	 mano	 en	 la	 partida,	 pero	 Félix	 lo	 vio	 con	 suficiencia.	 Dos,	 tres,	 cuatro

segundos.	 El	 silencio	 trabajaba	 en	 favor	 de	 su	 desprecio.	 No	 iba	 a	 decir	 lo	 que	 sabía	 y	 su	 mirada
implicaba	que	sabía	lo	suficiente.

Tomó	una	botella	vacía	y	la	hizo	girar	sobre	la	mesa.	La	detuvo	antes	de	que	dejara	de	girar,	con	la
embocadura	hacia	Julio.

—Gándara	quiere	otro	proyecto.	Paralelo	a	Por	el	amor	de	Dios.	Un	reality-show.	Nada	vende	tanto
como	 la	 verdad.	 La	 televisión	 se	 ha	 vuelto	 eso,	 un	 circuito	 cerrado	 que	 vemos	 como	 si	 fuéramos
guardias	de	control.	Gente	en	un	cuarto.	La	intimidad	es	más	grotesca	que	el	sentimentalismo	actuado.
Por	el	amor	de	Dios	va	a	tener	gancho	con	su	reivindicación	del	morbo	católico.	¿Qué	pasaría	si	eso
anclara	en	el	presente	y	fuera	verdadero?

—Supongo	que	me	lo	vas	a	decir.



—Rodaremos	un	documental	paralelo	sobre	los	milagros	de	López	Velarde,	sin	tomar	partido,	con
posturas	en	favor	y	en	contra,	una	polémica	chingona	hasta	presentar	el	segundo	milagro,	que	ocurrió
nada	menos	que	en	la	locación	de	Por	el	amor	de	Dios.

—¿Hablaste	de	eso	con	Monteverde?
—Espérate.	Los	dos	proyectos	se	cruzan:	 la	historia	de	 los	cristeros	y	el	calenturiento	calvario	de

Vlady	 Vey	 entronca	 con	 la	 beatificación	 en	 vivo	 y	 en	 directo	 del	 poeta.	 Imagínate	 la	 discusión	 al
respecto,	 las	magníficas	mentadas	de	madre	que	nos	va	a	pegar	la	prensa	de	izquierda,	 las	entrevistas
con	gente	vinculada	con	los	milagros	velardianos.	¿Sabes	cuántos	están	dispuestos	a	testificar	en	favor
de	la	santidad?

—El	Vikingo	dice	que	a	Gándara	le	preocupan	los	amigos	de	Vlady.
—Es	un	tipo	muy	cuidadoso.	Sabe	desconfiar	—Félix	dijo	esto	último	con	enorme	admiración.
—¿Hablaste	con	él	de	tu	reality-show?
—Monteverde	 no	 quiere	 que	 hablemos	 de	 la	 canonización	 hasta	 que	 esté	 asegurada.	 Teme	 que

abaratemos	o	pongamos	en	peligro	el	proceso.	No	se	da	cuenta	de	que,	si	faltan	pruebas,	saldrán	con	el
fervor	de	la	gente.	La	santidad	se	construiría	mejor	en	vivo	y	en	directo.

—¿Desde	cuándo	hablas	con	él?
—Un	 año,	 tal	 vez.	 Cuando	 nos	 vimos	 en	 París	 ya	 estábamos	 en	 tratos.	 Es	 muy	 tozudo,	 muy

secretero,	muy	de	ir	poco	a	poco.
—Tiene	razón.
—A	 mí	 me	 da	 lo	 mismo	 si	 al	 final	 no	 canonizan	 al	 poeta.	 No	 somos	 una	 Iglesia,	 Julio.	 Lo

importante	es	discutir	a	fondo	a	López	Velarde,	ponerlo	en	tela	de	juicio,	ver	dónde	resiste	y	dónde	no.
—Por	lo	menos	Monteverde	cree	en	lo	que	dice.	—Monteverde	quiere	establecer	vínculos	eruditos

entre	el	poeta	y	el	catolicismo.	Necesita,	si	no	el	aval,	por	lo	menos	cierta	simpatía	de	la	Casa	del	Poeta
para	darle	seriedad	a	su	proyecto;	él	ve	la	obra	de	López	Velarde	como	las	Confesiones	de	San	Agustín,
un	pecador	arrepentido	hasta	la	santidad.	Yo	me	quiero	implicar	en	el	asunto	pero	con	ruido.	Es	más:	me
quiero	 implicar	 por	 el	 ruido.	 Los	 efectos	me	 valen	 sorbete.	 ¿Cuánto	 cobraría	 Félix	 Rovirosa	 por	 su
cinismo?

Julio	tocó	el	borde	de	la	mesa.	Hubiera	querido	tener	el	valor	de	voltearla	para	ver	si	el	encargado
prestaba	atención.

Félix	se	levantó	y	dijo	en	tono	suave:
—Donasiano	te	necesita.	Eres	su	única	salida.



11.	COCINA	INTEGRAL

Despertó	a	las	tres	de	la	mañana.	No	buscó	estrategias	para	matar	el	insomnio;	fue	a	la	cocina	y	se
preparó	un	café,	dimitiendo	de	su	responsabilidad	de	dormir.	Las	niñas	habían	dejado	un	tamarindo	con
chile	piquín	en	un	plato.	Comió	golosamente	en	lo	que	hervía	el	agua.	En	la	sala,	 tomó	la	edición	de
Archivos	 de	López	Velarde,	 siguiendo	 un	 impulso	 que	 aún	 no	 cobraba	 forma	pero	 que	 parecía	 tener
meta	precisa.	Pablo	Neruda	lo	aguardaba	con	su	descripción	ficticia	de	la	casa	de	López	Velarde:	«Me
tocó	alquilar	la	vieja	villa	de	los	López	Velarde	en	Coyoacán,	a	orillas	del	Distrito	Federal	de	México.
Alguno	 de	 mis	 amigos	 recordará	 aquella	 inmensa	 casa,	 plantel	 en	 que	 todos	 los	 salones	 estaban
invadidos	de	alacranes,	se	desprendían	las	vigas	atacadas	por	eficaces	insectos	y	se	hundían	las	duelas
de	los	pisos	como	si	caminara	por	una	selva	humedecida.	Logré	poner	al	día	dos	o	tres	habitaciones	y
allí	me	puse	a	vivir	a	plena	atmósfera	de	López	Velarde,	cuya	poesía	empezó	a	traspasarme.»	Al	paso	de
los	 párrafos,	 la	 fantasía	 ganaba	 precisión:	 «La	 casa	 fantasmal	 conservaba	 aún	 un	 retazo	 del	 antiguo
parque,	colosales	palmeras	y	ahuehuetes,	una	piscina	barroca,	cuyas	trizaduras	no	permitían	más	agua
que	 la	 de	 la	 luna,	 y	 por	 todas	 partes	 estatuas	 de	 náyades	 del	 año	 1910.	Vagando	por	 el	 jardín	 se	 las
hallaba	en	sitios	inesperados,	mirando	desde	adentro	de	un	quiosco	que	las	enredaderas	sobrecubrían,	o,
simplemente,	como	si	fueran	con	elegante	paso	hacia	la	piscina	sin	agua,	a	tomar	el	sol	sobre	sus	rocas
de	manipostería.»

Aquel	 escenario	 umbrío,	 adornado	 con	 la	 elegante	melancolía	 de	 sus	 estatuas	 rotas,	 parecía	 ideal
para	otro	Ramón,	Valle-Inclán,	en	 su	 fase	de	Marqués	de	Bradomín,	pero	 resultaba	excesivo	para	 las
alcobas	pueblerinas	de	Jerez	o	los	cuartos	que	López	Velarde	habitó	en	la	ciudad	de	México.	Y,	pese	a
todo,	 la	 fantasía	 de	 Neruda	 conservaba	 cierta	 lealtad	 onírica	 con	 el	 mundo	 velardiano,	 un	 mundo
alunado,	 recorrido	por	muelles	pasos	 felinos,	 donde	 las	 claves	domésticas	 se	perdían	 en	un	desorden
vegetal.	López	Velarde-Neruda:	un	gato	soñado	por	un	tigre.

La	 leyenda	se	preservaba	en	esa	mentira	de	estatuas	que	 tomaban	el	 sol.	El	mito	crecía	como	 las
enredaderas	en	la	presunta	casona	de	Coyoacán,	sobre	muros	falsos	que	importaban	cada	vez	menos;	el
follaje,	 terco,	 renovado,	 los	 cubría	 hasta	 lograr	 que	 no	 hubiera	 otra	 realidad	 que	 la	 de	 esas	 hojas,
siempre	a	punto	de	ser	otras.

Comió	una	barra	entera	de	tamarindo,	gran	combinación	con	el	café	cargado.	Las	ocasionales	caídas
de	agua	en	las	tuberías	del	edificio	eran	agradables	a	esas	horas;	una	seña	espaciada	de	que	la	vida	y	sus
descargas	seguían	en	ese	entorno.	Leyó	el	 texto	hasta	situarse	en	una	casa	semejante	a	la	descrita	por
Neruda.	No	estaba	en	un	jardín	con	quiosco	ni	anchos	troncos	milenarios,	pero	tenía	el	noble	deterioro
que	el	padre	de	Nieves	valoraba	como	«antigüedad».



En	los	tiempos	de	San	Luis,	el	DF	aparecía	en	las	conversaciones	como	una	tentación	y	un	peligro.
Casi	siempre	fue	el	fallido	último	remedio.

Nieves	y	él	llegaron	casi	al	mismo	tiempo	a	la	capital,	en	un	intento	de	sus	familias	por	sacudirse	el
detenido	aire	de	la	provincia.	Él	tendría	doce	años,	ella	nueve.

San	 Luis	 se	 convirtió	 en	 un	 escenario	 progresivamente	 lejano,	 plazas	 con	 edificios	 de	 piedras
rosáceas,	chocolates	en	cajas	de	madera,	palanquetas	de	cacahuate,	la	calabaza	en	tacha	que	comían	en
Día	de	Muertos,	la	iglesia	de	San	Francisco	con	su	barquito	de	cristales.	Un	mundo	donde	los	adultos
bebían	 whisky	 sin	 sospechar	 que	 el	 tequila	 que	 despreciaban	 como	 cosa	 de	 pobres	 llegaría	 a	 ser
carísimo	y	donde	nadie,	absolutamente	nadie,	comía	una	lechuga.	Casonas	en	las	que	sobraban	cuartos
y	 faltaban	 baños,	 patios	 con	mosaicos	 blanquinegros,	macetas	 de	 helechos,	 picaportes	 de	 porcelana,
todo	más	viejo	que	en	el	DF,	donde	los	padres	de	Julio	consiguieron	una	casa	que,	sin	llegar	al	rutilante
esplendor	de	la	que	rifaba	Excélsior,	tenía	un	prometedor	aire	norteamericano.	Sólo	Chacho	Valdivieso,
el	padre	de	Nieves,	alquiló	una	mansión	tipo	San	Luis,	un	palacete	desastrado	con	un	largo	jardín	que	en
la	 imaginación	 infantil	de	Julio	estuvo	 tan	poblado	de	estatuas	como	la	casa	que	Neruda	 le	 inventó	a
López	Velarde.

Los	 árboles,	 plagados	 por	 plantas	 trepadoras,	 estaban	 revestidos	 de	 doble	 follaje.	 El	 pasto	 crecía
hasta	 las	 rodillas	 de	 los	 niños.	 En	 el	 suelo	 húmedo	 medraban	 las	 hormigas,	 las	 cochinillas,	 las
lombrices.	 Encontraban	 agujeros	 que	 quizá	 conducían	 a	 remotas	madrigueras	 de	 roedores.	 No	 había
nenúfares	ni	una	piscina	que	se	llenara	con	agua	de	luna,	pero	sí	una	fuente	circular	con	un	delfín	del
que	manaba	un	agua	lenta	y	casi	siempre	sucia.

Nieves	 tenía	 pocos	 juguetes,	 incluso	 para	 aquella	 época.	 El	 jardín,	 lodoso	 de	 agosto	 a	 enero,	 se
extendía	como	su	diversión	posible,	el	terreno	donde	podían	buscar	los	fantasmas	que	creyeron	ver	en
Los	Cominos.

En	la	capital,	la	familia	no	estuvo	tan	unida	como	hubiera	exigido	su	reputación.	Quizá	hubo	pleitos
que	no	se	mencionaron,	quizá	Julio	pasó	por	una	de	las	muchas	fases	de	insoportable	hijo	único	que	le
echaron	 en	 cara	 sin	 conseguirle	 un	 hermano	 que	 las	 remediara,	 quizá	 la	 ciudad	 cumplió	 la	 temida
amenaza	de	separarlos	con	sus	distancias,	sus	peligros,	sus	horarios.

Apenas	frecuentó	a	 los	demás	primos	que	siguieron	el	mismo	éxodo	de	 la	derrota.	Nieves	y	él	se
veían	más	porque	sus	padres	llevaban	mal	tener	hijos	únicos.	Durante	años,	la	madre	de	Julio	consultó	a
un	médico	en	la	Beneficencia	Española	del	DF	con	el	temor	de	encontrar	a	un	conocido	de	San	Luis	en
la	 sala	de	espera.	Pero	 tuvo	que	 resignarse	a	esa	maternidad	exigua	y	a	 juntar	a	 su	 familia	con	 la	de
Chacho	Valdivieso	con	una	asiduidad	que	no	hubiera	sido	necesaria	en	caso	de	contar	con	más	progenie.

Los	domingos	fueron	las	tardes	junto	al	delfín	que	abría	su	boca	de	piedra	hasta	que	empezaron	a
llevar	 a	 Julio	 a	 otros	 sitios,	 más	 escogidos	 como	 sustitutos	 de	 un	 pasatiempo	 que	 como	 auténticas
diversiones.	Visitaron	lotes	en	Echegaray	donde	nunca	vivirían,	fueron	a	un	ballet	acuático	con	payasos
insufribles,	 hicieron	 una	 cola	 extenuante	 para	 entrar	 en	 un	 rodeo	 de	 coches,	 todo	 con	 tal	 de	 no
mencionar	que	habían	dejado	de	ir	a	casa	de	Nieves.	De	pronto	hubo	silencio,	distancia,	palabras	rotas
como	claves.

Algo	 modificó	 la	 rutina	 que	 llevaban,	 algo	 indecible,	 relacionado	 con	 la	 tía	 Carola,	 madre	 de
Nieves,	una	mujer	que	llegó	a	la	familia	por	una	ruta	más	alejada	de	lo	que	convenía	a	los	numerosos
recelos	de	la	tribu.	Carola	no	participaba	en	los	círculos	católicos	donde	los	demás	parientes	buscaban



las	 no	 siempre	 dramáticas	 emociones	 del	 chisme	 y	 la	 filantropía.	 Venía	 de	 una	 familia	 sonorense,
práctica	y	numerosa,	en	la	que	siete	hermanas	sabían	escribir	a	máquina	con	furiosa	celeridad.

Para	 un	 clan	 que	 se	 aferró	 a	 vivir	 de	 las	 haciendas	 y	 luego	 de	 las	 rentas,	 nada	 resultaba	 tan
sospechoso	 como	 los	 oficios,	 sobre	 todo	 si	 tenían	 que	 ver	 con	 las	 mujeres.	 En	 un	 pasado	 tal	 vez
perdonable,	 Carola	 había	 estudiado	 para	 secretaria	 bilingüe.	 Al	 llegar	 al	 DF	 ocurrió	 algo	 atroz:	 ese
pasado	 se	 hizo	 necesario.	 La	madre	 de	 Julio	 pronunciaba	 con	 gustoso	 recelo	 el	 nombre	 forzado	 del
templo	pagano	donde	Carola	había	ido	a	parar:	Sears	Roebuck.

Julio	admiraba	las	destrezas	prácticas	de	la	tía	Carola.	No	tejía	con	agujas	sino	en	una	máquina	que
manipulaba	 como	 un	 teclado,	 y	 preparaba	 un	 pastel	 de	 zanahoria	 que	 era	 una	 especie	 de	 triunfo
alquímico:	sin	ser	muy	sabroso,	asombraba	que	pudiera	ser	de	zanahoria.

Le	maravilló	saber	que	Carola	trabajaba	en	un	sitio	capaz	de	torcer	la	boca	de	su	madre.	Para	Julio,
Sears	representaba	un	paraíso	del	olfato.	Nada	olió	mejor	en	su	infancia	que	la	bofetada	de	aire	artificial
que	 se	 sentía	 al	 entrar	 ahí,	 una	 atmósfera	 enriquecida	 en	 sucesivos	 pliegues	 nítidos:	 la	 tibieza	 de	 las
palomitas,	el	aroma	salado	de	los	cacahuates,	la	perfumería	que	mezclaba	la	infinidad	de	sus	fragancias
suaves.

En	Navidad,	el	escaparate	de	Sears	era	presidido	por	un	Santa	Claus	de	risa	mecánica,	muy	superior
a	los	Reyes	Magos	de	barbas	pobretonas	con	los	que	él	se	retrataba	en	la	Alameda.	En	su	casa,	el	6	de
enero	 seguía	 siendo	 el	 día	 importante	 en	 que	 los	Reyes	 le	 llevaban	 regalos	 que	 sus	 padres	 llamaban
«cuelgas».	En	Navidad	 recibía	 unas	 pasitas	 cubiertas	 de	 chocolate	 o	 un	 cuarto	 de	 pistaches.	Aunque
módicas,	 estas	 golosinas	 pertenecían	 a	 la	 vida	 dinámica	 y	 avasallante,	 de	 intensidades	 fabriles,	 de	 la
ciudad	que	empezaba	a	ser	suya.

Durante	un	almuerzo	tan	singular	que	Julio	no	pudo	olvidar	el	anodino	budín	del	postre,	su	madre
habló	de	 la	 tía	Carola	y	de	 su	 jefe,	 un	gringo	de	nuca	pelirroja.	Habló	 así,	 como	 si	 ese	hombre	 sólo
existiera	de	espaldas.

Desde	que	Carola	 trabajaba,	Chacho	se	hacía	cargo	de	 los	asuntos	domésticos;	 las	sirvientas	se	 le
regresaban	a	Los	Faraones	con	una	frecuencia	pasmosa,	fumaba	sin	parar,	tomaba	cafiaspirinas	cada	dos
por	tres,	comía	de	pie	en	su	propia	casa,	como	si	estuviera	contratado	ahí.

Julio	veía	al	tío	Chacho	como	a	un	interesante	enfermo	de	los	nervios.	Todo	mundo	lo	respetaba	por
su	soberano	desdén	hacia	 las	cosas	concretas	y	porque	sabía	alemán.	Estudió	en	Austria	algo	incierto
que	básicamente	lo	facultó	para	tener	recuerdos	del	extranjero.	Leía	partituras	de	ópera	y	pronunciaba
tan	 bien	 en	 dialecto	 vienés	 que	 podía	 decir	 «Guadalajara»	 sin	 que	 se	 entendiera.	 Era	 el	 último	 en
despertarse	en	Los	Cominos	(si	se	apuntaba	a	una	cacería,	acababan	saliendo	al	mediodía,	cuando	las
liebres	ya	dormían	la	siesta).	Pasaba	horas	en	una	tumbona	bajo	el	sol	sin	que	su	piel	adquiriera	un	tono
más	oscuro	que	el	pan	de	centeno	que	tanto	disfrutó	en	Viena.	Comía	más	que	nadie	pero	no	engordaba,
gracias	a	un	metabolismo	que	lo	 llevaba	a	 tapar	 todos	los	baños	de	la	hacienda	y	a	que	Donasiano	le
dijera	el	Liberal.

La	indolencia	de	Chacho,	su	capacidad	para	desentenderse	de	cualquier	cosa	que	pudiera	describirse
como	 una	 «diligencia»,	 la	 forma	 en	 que	 el	 sol	 y	 los	 alimentos	 llegaban	 a	 su	 cuerpo	 sin	 producirle
efectos,	eran	vistos	como	un	confuso	pero	innegable	signo	de	categoría.	No	se	sabía	bien	por	qué,	pero



estaba	por	encima	de	sus	circunstancias.	Su	apostura	algo	mofletuda	no	lucía	en	las	fotos	y	hubiera	sido
ridícula	en	un	retrato	al	óleo,	pero	resultaba	ideal	para	un	gobelino.	Chacho	Valdivieso	se	hubiera	visto
bien	en	un	tapiz,	rodeado	de	los	perros	que	nunca	sacaba	a	pasear	y	el	trompo	que	no	se	molestaría	en
recoger.

Cuando	su	mujer	empezó	a	trabajar	en	Sears,	esta	atractiva	situación	de	renunciante	se	convirtió	en
la	 de	 un	 abandonado.	 Una	Nochebuena,	 el	 tío	 Klaus	Memling,	 pariente	 político	 que	 sólo	 veían	 dos
veces	al	año,	lo	humilló	ante	el	tazón	donde	hundían	sus	jarritos	de	ponche.	Memling	había	nacido	en
Hamburgo;	él	y	Chacho	se	saludaban	en	forma	marcial,	tronando	los	tacones	de	los	zapatos,	cantaban
canciones	 de	 fraternidades	 estudiantiles	 con	 un	 descolocado	 orgullo	 pangermánico,	 evocaban	 épicos
guisos	de	ciervo	y	esperaban	que	en	todos	los	partidos	del	Mundial	Alemania	remontara	el	marcador	en
los	últimos	diez	minutos.

A	diferencia	del	tío	Klaus,	Carola	era	fuereña	de	un	modo	molesto;	venía	de	la	rural	Sonora,	donde
nacieron	los	jefes	que	consumaron	la	Revolución	y	donde	nada	había	durado	lo	suficiente	para	que	los
prejuicios	 fueran	 más	 que	 los	 venados.	 En	 cambio,	 Memling	 era	 visto	 como	 alguien	 largamente
entrenado	 para	 enterarlos	 de	 las	 proezas	 que	 puede	 producir	 la	 disciplina.	 Alemania	 había	 caído	 en
inconcebibles	lluvias	de	fuego,	pero	se	levantó	de	los	escombros	como	si	recibiera	un	tónico.	Ejemplo
de	la	sobrevivencia	dolorosa,	Memling	tenía	una	reputación	admirable	que	nadie	pensabe	en	imitar.

Eso	 le	 otorgaba	 licencia	 para	 decir	 cosas	 raras.	 Sin	 embargo,	 nadie	 estaba	 preparado	 para	 oír	 la
propuesta	que	hizo	esa	Nochebuena.	Un	amigo	suyo	había	abierto	una	agencia	de	viajes.	Chacho	podía
trabajar	ahí.	Hablaba	idiomas,	había	ido	a	buenos	hoteles,	en	México	sobraban	playas	y	pirámides.

El	padre	de	Nieves	vio	el	ponche	como	si	buscara	una	clave	para	el	oprobio	en	los	restos	flotantes
de	caña	de	azúcar.	Luego	levantó	la	vista,	con	un	odio	plomizo.	No	quiso	honrar	esta	impertinencia	con
una	respuesta.	¡Memling	pretendía	que	él	repartiera	desconocidos	por	la	geografía!	Se	llevó	el	jarrito	de
ponche	 a	 los	 labios	 y	 comentó:	 «Falta	 azúcar.»	En	 su	mitología	 personal	 esto	 era	 valioso.	Atesoraba
momentos	en	los	que	Bismarck	o	Metternich	enfrentaban	una	disyuntiva	histórica	sin	perder	el	interés
por	 mejorar	 la	 receta	 de	 algún	 postre.	 En	 su	 mente,	 la	 épica	 estaba	 representada	 por	 una	 acción
pospuesta	en	favor	del	punto	fino	de	azúcar	glass.	Quiso	ser	lujoso	en	su	indiferencia,	un	mariscal	que
no	capitula	ante	la	provocación,	pero	todos	advirtieron	que	mientras	el	tío	Klaus	hablaba	del	potencial
de	Chacho	en	el	turismo,	la	tía	Carola	asentía	con	tal	convicción	que	Julio	memorizó	su	camafeo	color
compota.

Cuarteadas	por	el	salitre	y	las	goteras,	las	paredes	de	la	casa	de	Nieves	despedían	un	aroma	que	se
impregnaba	en	los	muebles	y	aun	en	las	personas.	Nieves	olía	a	trapos,	a	ropa	de	criada.	El	abandono
del	jardín,	fabuloso	para	los	niños,	delataba	que	no	podían	pagarle	al	jardinero.	Chacho	no	dimitió	en	su
dignidad	(jamás	sería	empleado),	pero	su	esposa	tuvo	que	hacerse	de	un	trabajo.

Obligado	a	enfrentar	temas	domésticos,	el	padre	de	Nieves	se	sintió	un	intruso	en	su	casa	y	se	apartó
al	ático	donde	guardaba	grabaciones	de	ensayos	de	grandes	directores.	En	sus	años	buenos,	esta	afición
peculiar	despertó	en	la	familia	la	admiración	con	que	se	distingue	a	los	expertos	en	algo	inexplicable.	A
partir	de	su	aislamiento,	 los	discos	en	 los	que	Von	Karajan	 regañaba	a	su	primer	violín	 fueron	vistos
como	una	preocupante	excentricidad.



En	forma	típica	para	la	familia,	la	solución	resultó	peor	que	el	problema.	Se	apartaron	de	Chacho.	El
pequeño	Julio	no	merecía	ver	aquel	desplome.	Pero	había	otras	preocupaciones.	Durante	aquel	almuerzo
en	que	comieron	calabaza	en	tacha,	su	madre	concibió	un	plan	que	involucraba	a	Julio:

—Tú	tienes	los	ojos	niños	—le	dijo—.	Miras	más.
De	manera	bastante	esotérica,	agregó	que	debía	vigilar	a	su	tía	para	saber	si	se	«entendía»	con	su

jefe.	La	palabra	había	 sido	escogida	para	proteger	a	 Julio	de	 la	comprensión.	Su	papel	 le	pareció	 tan
vago	como	el	privilegio	de	tener	«ojos	niños».	De	cualquier	forma,	le	gustaba	estar	cerca	de	Carola	y
pasar	horas	en	el	almacén.

Empezaban	las	vacaciones	de	verano	cuando	su	madre	habló	con	la	tía.	No	tenía	con	quién	dejar	a
Julio,	él	la	adoraba,	¿podría	visitarla	en	Sears?

Los	empleados	se	acostumbraron	a	verlo	a	unos	metros	del	escritorio	donde	Carola	manipulaba	la
máquina	 de	 escribir	 sin	 ver	 el	 teclado;	 cada	 tanto,	 abofeteaba	 el	 rodillo	 con	 suavidad,	 como	 si	 lo
elogiara	por	travieso.	A	su	lado,	un	botellón	de	agua	electropura	esperaba	el	momento	en	que	alguien
presionara	el	botón	para	producir	gordas	burbujas	de	aire	y	llenar	un	cono	de	papel.	A	Julio	le	fascinaba
la	consistencia	endeble	de	los	conos,	a	punto	de	diluirse	en	forma	fresca.

Muy	cerca	del	escritorio	que	debía	vigilar,	se	encontraba	la	sección	de	alfombras.	Julio	respiraba	el
aturdidor	aroma	de	lo	que	espera	ser	desenrollado.

Como	 las	 primeras	 semanas	 fueron	 infructuosas	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 entregar	 informes
comprometedores	 de	 la	 tía	 Carola,	 la	 madre	 de	 Julio	 precisó	 que	 «entenderse»	 significaba	 «verse
bonito»	o	«tocarse	sin	necesidad	aparente».	La	aclaración	complicó	las	cosas.	Julio	estudió	al	jefe	de	su
tía,	 un	 pelirrojo	 cargado	 de	 hombros,	 con	 lentes	 verdosos	 que	 dificultaban	 saber	 si	 veía	 «bonito»,	 y
ademanes	enérgicos	de	vendedor	de	coches	en	los	que	resultaba	intrincado	distinguir	si	tocaba	algo	sin
necesidad.

En	una	caja	de	madera	de	la	chocolatería	Constanzo,	Julio	guardaba	fichas	de	plástico	que	llamaba
«pensadores».	Al	frotar	las	fichas	entre	los	dedos	podía	imaginar	con	mayor	facilidad	partidos	de	fútbol,
robos	bancarios,	cacerías	en	Africa.	Esta	versión	primitiva	de	los	videojuegos	ocupó	el	tiempo	lento	en
que	vivía.

Carola,	preocupada	por	su	sobrino	en	el	sofá,	sin	más	diversión	que	la	de	acariciar	fichas,	mejoraba
su	 situación	 pidiendo	 que	 le	 subieran	 de	 la	 planta	 baja	 nueces	 confitadas	 y	 palomitas.	Al	 final	 de	 la
tarde,	ella	recogía	las	migajas	que	habían	quedado	en	el	sofá	con	una	aspiradora	en	miniatura,	perfecta
para	un	jet.

El	coche	de	Carola	tenía	aletas	de	tiburón	en	la	cajuela	y	toldo	verde	pistache	(el	resto	era	blanco).
Cuando	llevaba	a	casa	a	Julio,	él	 lamentaba	que	el	 trayecto,	demasiado	breve,	 le	impidiera	disfrutar	a
fondo	del	desodorante	de	vainilla	que	salía	de	un	negrito	de	plástico	colgado	del	espejo	retrovisor.

En	 ciertas	 ocasiones,	 la	 tía	 usaba	 un	 suéter	 guinda,	 atravesado	 por	 dos	 horizontales	 blancas.	 Un
regalo	 de	 su	 hermano,	 que	 llegó	 de	 Sonora	 a	 estudiar	 en	 el	 Politécnico.	 La	 prenda	 de	 animadora	 de
fútbol	 americano	 iba	 bien	 con	 su	 inagotable	 energía	 práctica.	 Al	 llegar	 y	 al	 salir	 de	 la	 oficina,	 se
retocaba	 con	 una	 fabulosa	 serie	 de	 ruidos,	 siempre	 en	 el	mismo	 orden:	 plif,	 clac,	 pluc,	 tac.	 El	 lápiz
labial,	 el	 delineador,	 el	 espejito	 en	 óvalo,	 los	 seguros	 del	 nécessaire	 eran	 manipulados	 con	 experto
apremio.	Costaba	trabajo	resignarse	a	que	una	mujer	tan	llena	de	propósitos	tomara	su	coche	oloroso	a
vainilla	para	dirigirse	a	la	ruinosa	casa	donde	su	esposo	llevaba	tres	horas	masticando	chicle.



Aquellas	vacaciones	fueron	un	agradable	aburrimiento.	Los	clientes	miraban	a	Julio	con	atención,
como	si	evaluaran	el	precio	del	sofá	con	todo	y	niño.

A	veces,	la	tía	sacaba	su	espejito	y,	sin	dejar	de	hablar	por	teléfono,	se	retocaba	las	comisuras	con	el
lápiz	labial.	Reía	mucho	y	salpicaba	sus	frases	con	palabras	en	inglés	que	pronunciaba	con	la	dicción
suntuosa	de	los	presentadores	del	hit-parade.

El	 gran	momento	 de	 la	 temporada	 fue	 la	 inauguración	 de	 la	 sección	 de	 cocinas	 integrales.	Hasta
entonces,	las	estufas	pertenecían	al	mundo	de	lo	suelto.	Ahora	podían	empotrarse	de	manera	coordinada
con	 un	 objetivo	 futurista,	 pensado	 para	 actividades	 por	 venir	 que	 tendrían	 que	 ver	mucho	 unas	 con
otras,	una	época	en	la	que	se	pasaría	de	una	gaveta	a	la	siguiente	por	razones	significativas.	La	cocina
integral	estaba	hecha	para	una	mujer	como	la	tía	Carola.

A	Julio	no	le	extrañó	que	en	la	ceremonia	de	apertura	fuera	ella	la	elegida	para	encender	la	primera
llama	de	la	estufa.	Sus	dedos	manicurados	hicieron	un	clic	perfecto	y	él	vio	las	flamas	azules	de	una	era
todavía	lejana.

El	jefe	pronunció	un	discurso	aderezado	de	chistes	que	Julio	no	entendió	pero	que	todos	festejaron.
Hubo	un	pastel	con	mucho	merengue	y	el	hermano	de	Carola	llegó	a	tomar	fotos	con	tal	brío	que	acabó
arriba	de	un	mueble	trinchador	sin	que	nadie	le	dijera	nada.

Su	 tía	 irradiaba	 felicidad	 en	 ese	 entorno,	 el	 escenario	 ideal	 para	 sus	 manos	 hiperconcretas.	 Sus
compañeras	la	abrazaban	como	si	hubiera	inventado	las	cocinas	integrales.

Rodeada	de	su	séquito,	Carola	le	mandó	un	beso	a	la	distancia.	La	música	(un	swing	que	activaba	el
lápiz	 amarillo	 del	 pelirrojo),	 las	 copas	 de	 sidra	 y	 los	 flashes	 de	 los	 fotógrafos	 sugerían	una	 fiesta	 de
despedida	hacia	lugares	preferibles.

Tal	vez	fue	ésa	la	primera	ocasión	en	que	Julio	pensó	que	alguien	tenía	un	destino.	Carola	merecía
otras	circunstancias.	Estaba	hecha	para	lo	moderno	y	sus	inventivos	aparatos,	algo	que	su	esposo	sólo
conocería	en	caso	de	ser	ingresado	en	Terapia	Intensiva.

Julio	no	pudo	seguir	viendo	la	felicidad	provisional	e	intolerable	de	su	tía.	Regresó	a	su	sofá,	junto	a
su	caja	con	«pensadores»,	y	empezó	a	llorar,	sin	saber	por	qué.	Una	empleada	le	ofreció	un	klínex	y	le
preguntó	si	había	tomado	sidra.	Él	preguntó	por	su	tía	y	le	dijeron	que	se	había	ido	por	un	«rostipollo».
Fue	 el	 último	 destino	 que	 le	 conoció.	 Su	mente	 vio	 los	 dorados	 pollos	 giratorios,	 pero	 sólo	 por	 un
segundo.	Su	madre	estaba	al	lado	del	sofá.

—¿Pero	qué	te	hicieron?
Su	madre	olía	a	acetona	y	miraba	en	derredor	como	si	buscara	malos	precios.
Llevó	a	Julio	hasta	un	sillón	Reposet	con	motor	para	masajes,	y	pronunció	la	palabra:
—Dímelo.
Julio	tragó	saliva	y	contestó	entre	el	llanto:
—Sí,	se	entienden,	¡se	entienden	mucho!
Lo	 dijo	 una	 y	 otra	 vez,	 sabiendo	 que	 así	 alejaba	 para	 siempre	 a	 su	 tía,	 la	 enviaba	 lejos,	 a	 una

dimensión	desconocida	donde	las	flamas	tal	vez	serían	azules.
—Vas	a	tener	que	decírselo	a	Chacho	—dijo	su	madre.
Fueron	a	la	casa	que	se	caía	en	pedazos.	En	la	sala,	Julio	encaró	a	un	hombre	pálido,	de	piel	fofa,

bajo	una	mancha	de	humedad	que	parecía	el	mapa	de	Groenlandia.
Un	 viento	 frío	 soplaba	 en	 la	 cabeza	 de	 Julio.	 Pensó:	 «Groenlandia,	 Groenlandia,	 Groenlandia»,



mientras	repetía	lo	mucho	que	Carola	se	entendía	con	el	jefe	pelirrojo.
Nadie	pidió	detalles	porque	eso	era	vulgar.
Lo	último	que	vio	de	esa	casa	fue	una	rueda	de	bicicleta	entre	las	plantas	mal	podadas.
Nunca	supo	si	perjudicó	a	Carola	con	su	difamación	o	si	la	benefició	de	un	modo	complicado.	Ella

salió	de	la	vida	familiar,	algo	que	sólo	podía	ser	bueno,	pero	Julio	se	quedó	sin	conocer	los	pormenores
ni	las	consecuencias.

El	tío	Chacho	se	convirtió	en	un	ultrajado	ejemplar.	Obtuvo	la	patria	potestad	de	Nieves	y	la	mandó
a	un	 internado	de	monjas	en	San	Luis.	Abandonó	 la	casa	en	 la	que	nunca	pareció	vivir	del	 todo	y	se
mudó	a	una	granja	que	Klaus	Memling	tenía	cerca	de	Ciudad	Valles.	El	clima	feraz	de	la	Huasteca	le
sentó	mal.	Al	cabo	de	unos	años,	se	había	convertido	en	un	gordo	alarmante,	de	dedos	asalchichados	a
los	que	daba	diez	nombres	alemanes.	Su	rostro	mofletudo	ya	no	era	el	de	un	príncipe	de	gobelino	sino	el
de	un	tratante	de	cebúes.	Murió	de	peritonitis,	en	la	única	excursión	a	la	que	llegó	a	tiempo.

El	principal	efecto	de	estos	cambios	fue	la	lejanía	de	Nieves.	Su	compañera	de	juegos	permaneció
en	San	Luis	largos	años.	Si	acaso,	se	vieron	durante	algunas	vacaciones	en	Los	Cominos,	pero	tampoco
ahí	 tuvieron	mucha	suerte,	un	día	o	dos	de	conversaciones	de	 las	que	Julio	sólo	 recordaba	 la	 insólita
lluvia	que	caía	en	el	patio.

Él	la	imaginó	en	el	internado	con	la	cruel	fascinación	con	que	podía	imaginar	a	las	encarceladas	por
un	delito	que	no	habían	cometido.	Poco	a	poco,	Nieves	empezó	a	ser	desconocida.

Sin	esos	años	de	separación	hubiera	sido	imposible	enamorarse	de	ella.	Nieves	regresó	a	la	capital	a
estudiar	el	último	año	de	la	preparatoria,	mejorada	por	el	lapso	en	que	no	se	vieron.	Sus	senos	pequeños
y	firmes	le	abultaban	la	blusa,	su	pelo	había	cobrado	una	sedosa	densidad,	sus	ojos	lo	miraban	como	si
también	él	fuera	distinto.	De	manera	asombrosa,	Nieves	había	olvidado	la	mayoría	de	sus	juegos.	Ser
borrado	fue	un	beneficio	para	Julio,	que	siempre	se	supo	a	remolque	de	su	prima.

Ella	atesoraba	el	recuerdo	de	su	padre	como	el	de	un	enfermo	próximo	y	detestaba	a	la	madre	que	se
había	ido.

Sin	saberlo,	Julio	preparó	el	romance	con	Nieves	al	disolver	a	su	familia,	aunque	nunca	se	atrevió	a
decirle	a	ella	que	calumnió	a	su	madre.	Sólo	con	el	correr	de	los	años	hubieran	podido	revisar	juntos	y
sin	sobresaltos	ese	tiempo	de	la	infancia,	el	jardín	crecido,	las	intrigas	de	su	madre,	hasta	recuperar	el
momento	 exacto	 en	 que	 liberar	 a	 Carola	 y	 condenarla	 eran	 lo	 mismo,	 asombro	 infantil,	 insondable
psicología.

La	orfandad	dotó	a	Nieves	de	derechos	raros,	una	precoz	 independencia,	 recursos	compensatorios
que	 nadie	 trató	 de	 restringir	 porque	 eso	 hubiera	 significado	 hacerse	 responsable	 de	 ella.	 No	 le
impidieron	quedarse	en	el	DF,	en	una	casa	para	universitarias	en	Copilco,	el	área	de	influencia	de	los
dominicos.

A	veces,	en	los	impulsos	confesionales	que	sentía	después	de	hacer	el	amor,	acariciaba	los	pezones
de	Nieves,	apenas	vueltos	hacia	arriba,	y	pensaba	en	sacarse	de	encima	aquella	carga,	más	inconsciente
pero	también	más	pesada	que	el	plagio	de	la	tesis.	Fue	el	falso	testigo	de	Carola.	Pero	nada	de	lo	que
decía	tocaba	el	tema.

Había	repasado	esta	situación	durante	años,	en	los	puentes	del	Sena,	ante	los	ventanucos	encendidos
en	una	casa	rojiza	de	Florencia,	ante	la	vetusta	calefacción	de	la	biblioteca	de	Lovaina.	Y	sobre	todo	en
restoranes	 chinos.	 Las	 tardes	 solitarias	 en	 las	 ciudades	 desconocidas	 lo	 llevaban	 a	 esos	 platillos	 que



sabían	igual	en	todas	partes,	a	la	cascada	detenida	en	la	pared,	al	previsible	dragón	en	una	repisa,	a	los
meseros	que	apenas	hablaban	el	idioma	local,	a	las	vajillas	de	porcelana	barata,	a	la	salsa	negra	que	lo
confirmaba	en	 la	 tierra	de	nadie	de	Occidente,	el	 restorán	chino,	el	ámbito	de	pertenencia	de	alguien
desplazado.	Solía	entrar	solo	y	más	bien	deprimido.	El	samurai	en	su	perfecto	desarraigo.

La	evocación	de	Neruda	le	llegó	como	el	follaje	de	la	enredadera	que	ya	no	permitía	ver	el	muro;	no
había	otra	realidad	que	la	de	esas	hojas.	Cerró	la	edición	de	Archivos,	lamió	un	resto	de	tamarindo	en	el
papel	de	celofán,	pensó	que	 tal	vez	soñaría	con	el	 jardín	de	Nieves	y	 lo	que	vino	años	después.	«Me
bañé	para	 ti,	nene»,	palabras	que	 llevaba	dentro	y	no	podía	decirle	a	nadie,	y	 luego	 la	plaza	vacía	de
Mixcoac,	sus	pasos	en	círculo,	el	enigma	para	el	que	no	habría	suficientes	restoranes	chinos.



12.	«ZAPPING»

El	 control	 remoto	del	 televisor	 le	 trajo	 apariciones.	Una	mujer	 en	 tanga	 anunciaba	desinfectantes
para	baños.	Frotó	un	frasco	con	lentitud	perturbadora.	Luego	lo	rasguñó	con	largas	uñas	moradas.	Julio
vio	los	ojos	de	éxtasis	y	los	labios	torcidos.	Algo	le	dolía	estupendamente	a	esa	mujer.	Vlady	Vey.

Intentó	 otro	 canal.	 Una	 anciana	 mostraba	 el	 asiento	 de	 un	 coche:	 «Mire	 nomás	 la	 sangrita	 de
monseñor,	le	escurrió	por	aquí	cuando	lo	balacearon.»	Julio	vio	la	escena.	Por	un	azar	inexplicable,	esa
anciana	estaba	en	posesión	del	asiento	del	Grand	Marquis	en	el	que	fue	asesinado	el	cardenal	Posadas,
en	el	aeropuerto	de	Guadalajara.	Lo	conservaba	en	su	sala,	rodeado	de	velas,	al	modo	de	un	altar.	La
sangre	seca	del	mártir	era	el	primor	que	veía	a	diario.	Había	tratado	de	devolver	el	objeto	sagrado	a	la
diócesis,	pero	nadie	parecía	interesado,	nadie	más	quería	custodiar	ese	trono	de	sangre.

Julio	 pensó	 en	 las	 reliquias	 de	 los	 cristeros,	 las	 uñas	 rotas,	 los	 dedos	 en	 formol,	 las	 sogas	de	 los
ahorcados,	las	ropas	ensangrentadas.	Luego	imaginó	a	Vlady	Vey	sentada	en	el	asiento	del	cardenal,	con
una	obligada	minifalda.	El	Vikingo	había	encontrado	la	perfección	del	morbo	místico.

Seguramente,	para	que	alguien	de	 la	edad	del	Vikingo	dispusiera	de	un	cuerpo	como	el	de	Vlady
había	que	soportar	muchas	molestias.	Julio	se	entretuvo	pensando	en	cuántas	serían.	Cincuenta	minutos
después	envidiaba	tanto	a	Juan	Ruiz	que	quiso	verlo.	Le	habló	por	teléfono.	Una	mujer	de	voz	rústica	le
dijo	que	estaba	en	una	junta	«con	el	señor	Gándara»	(Julio	sonrió:	Vlady	sí	decía	«el	señor»).

Cambió	de	canal.	Un	programa	con	 fotografías	de	niños	 recién	desaparecidos	en	el	DF.	Apagó	 la
televisión.	Luego	apagó	todas	las	luces	del	departamento.	Su	sexto	piso	daba	al	patio	de	una	escuela	con
cancha	de	basquetbol.	¿Por	qué	el	refrán	exigía	un	«sexto	piso»?	¿Por	qué	no	el	quinto	o	el	séptimo,	que
igual	 servían	 para	matarse?	 La	 altura	 exacta	 de	 la	 muerte	 voluntaria:	 el	 sexto	 piso.	 Una	 canasta	 de
basquetbol	se	reflejaba	en	las	cortinas	de	su	cuarto.	Vio	los	hexágonos	de	sombra	y	deseó	despeñarse
por	ahí	como	un	enceste	vengativo.	La	imagen	del	perro	disecado	volvió	a	él,	punzante.	Supo	que	ya	no
iba	a	dormir,	o	que	sólo	dormiría	luego	de	una	infructuosa	lucha	consigo	mismo	que	terminaría	ante	el
botiquín	del	baño	y	una	pastilla	azul	celeste	de	Tafil.

Se	tendió	sobre	su	costado	derecho,	pasó	el	brazo	bajo	la	almohada,	encogió	las	piernas,	la	posición
que	en	más	de	cuarenta	años	le	había	asegurado	el	sueño.	Volvió	a	ver	los	ojos	negros	de	canica.

El	tío	Donasiano	le	había	pedido	que	estudiara	la	figura	de	los	perros	en	López	Velarde.	La	canasta
de	la	escuela	se	reflejaba	en	su	cuarto	como	una	invitación	a	tirar	algo	por	ahí.	Un	recipiente	abierto,
insaciable.	Repasó	los	perros	velardianos,	como	si	contara	ovejas,	anticipando	el	sabor	acre	del	Tafil	al
terminar	la	lista.



¿Por	 dónde	 empezar	 el	 asedio	 a	 los	 perros	 velardianos?	 Ramón	 se	 despide	 de	 Fuensanta	 en	 un
poema	y	«un	golpe	de	aire	mata	 la	bujía».	Entonces	«aúlla	un	perro	en	 la	calma	sepulcral».	El	poeta
creía	estar	a	solas	con	la	agridulce	dicha	de	separarse	de	la	amada,	pero	en	la	oscuridad	hay	otro	cuerpo
inquieto,	 un	 testigo	 indeseado	 ladra	 de	 repente.	 Algo	 parecido	 pasa	 en	 «No	 me	 condenes…»:	 «el
desconfiar	 ingénito»	 de	 la	 novia	 es	 «ratificado	 por	 los	 perros	 noctivagos».	 Los	 perros	 surgen	 como
incómodos	testigos	en	la	noche;	no	representan	la	compañía	solidaria	que	por	lo	general	se	les	atribuye;
sus	ojos	fijan	los	hechos	y	así	los	trastornan:	si	la	escena	no	fuera	vista,	los	protagonistas	serían	menos
culpables.	Ocultos,	ubicuos,	 intrusos,	 los	perros	 impiden	secretos	de	nocturnidad.	El	 testigo	que	 ladra
está	de	más.

El	perro	flaco	que	Florinda	mandó	disecar	tenía	algo	de	eso.	Extraño	que	recordara	un	prodigio,	el
milagro	de	la	poza.

Por	cambiar	el	curso	de	su	insomnio,	Julio	se	imaginó	en	la	situación	del	perro,	alguien	que	mira	sin
que	 eso	 dependa	 de	 su	 curiosidad	 o	 su	 interés,	 sino	 de	 una	 circunstancia	 ajena	 o	 aun	 adversa	 a	 la
voluntad,	como	si	mirar	fuera	una	traición.	De	algún	modo,	eso	fue	lo	que	su	madre	esperó	de	él	cuando
le	encargó	que	vigilara	a	la	tía	Carola.

Nada	tan	 incómodo	como	los	 testigos	que	no	deben	estar	ahí.	En	la	única	foto	que	conservaba	de
Nieves,	ella	tenía	la	sonrisa	derrotada	de	quien	no	quiere	ser	vista.	Habían	ido	de	excursión	al	Nevado
de	Toluca,	con	seis	o	siete	condiscípulos	de	la	academia	Dante	Alighieri,	donde	tomaban	apresuradas
clases	de	italiano.	Todos	planeaban	salir	de	México	con	diferentes	rumbos	en	Italia.	Podían	ser	amigos
por	un	tiempo	breve,	en	la	antesala	de	la	partida.	Estaban	destinados	a	conocerse	poco	y	mal.	Esto	era
una	ventaja	para	Nieves	y	 Julio.	Les	gustaba	 tener	 amigos	que	no	podían	volverse	próximos.	En	ese
grupo	pasajero,	su	drama	provinciano	no	llegaría	a	saberse	ni	a	tener	importancia.

Compartieron	 con	 ellos	 cafés	 en	 la	 calle	 Marsella;	 vieron	 la	 última	 película	 de	 Pasolini	 (el
reconfortante	escalofrío	de	encontrar	 a	 alguien	mucho	más	católico	y	 transgresor	que	ellos);	hicieron
excursiones	 absurdas	 en	 otro	 contexto	 pero	 apropiadas	 para	 quienes	 ya	 se	 veían	 en	 el	 extranjero	 y
necesitaban	una	cuota	de	pueblitos	y	paisajes	recién	visitados	para	avivar	recuerdos	y	cultivar	futuras
nostalgias.	 Ir	 al	 Nevado	 de	 Toluca	 con	 el	 Flaco	 Cerejido,	 el	 amigo	 de	 siempre,	 hubiera	 revelado	 la
pobreza	 del	 lugar.	 En	 cambio,	 los	 amigos	 de	 italiano,	 todos	 a	 punto	 de	 partir,	 dotaron	 al	 viaje	 de
complicidades:	lo	importante	del	volcán	era	que	muy	pronto	no	podrían	verlo.

Comieron	en	un	escenario	lunar,	junto	al	agua	quieta	del	cráter,	y	pasaron	buen	rato	en	torno	a	una
fogata;	alguien	llevaba	una	guitarra	y	trataron	de	convertir	el	ponche	con	ron	en	un	elíxir	para	el	canto.
Tomaron	fotos	que	salieron	mal	por	las	manos	temblorosas,	pero	hubo	una	que	fijó	a	Nieves	y	por	algún
milagro	 no	 se	 perdió	 nunca;	 pasó	 de	 cajón	 en	 cajón	 hasta	 convertirse	 en	 la	 única	 que	 sobrevivió	 al
naufragio	de	las	mudanzas	y	los	años.

Ella	llevaba	un	curioso	gorro	de	lana,	muerta	de	frío.	Se	acercó	mucho	a	la	fogata,	cuando	las	ramas
crepitaban.	La	cámara	la	captó	sonriendo,	pero	no	era	felicidad	lo	que	su	risa	denotaba.	Nieves	veía	algo
que	estaba	fuera	de	la	foto,	un	tizón	que	saltó	de	la	fogata	y	estuvo	a	punto	de	quemarla.	Lo	esquivó	por
un	milímetro	 y	 se	 refugió	 en	 los	 brazos	 de	 Julio.	 Un	 susto	 de	 un	 segundo.	 Pero	 la	 foto	 eternizó	 el
instante	y	se	convirtió	en	la	única	prueba	visual	de	que	estuvieron	juntos.	Nieves	miraba	la	lumbre	que
podía	desfigurarla.	Su	gesto	no	revelaba	miedo	sino	algo	quizá	peor;	su	cuerpo	entregaba	el	saldo	final
de	la	vergüenza,	la	sonrisa	vencida	de	quien	se	sabe	visto.	Había	algo	peor	que	gritar	por	el	fuego	que	la



quemaría	y	desgarraría	su	piel	y	su	futuro:	ser	vista.	La	risa	de	Nieves:	un	reflejo	instantáneo,	orgánico,
la	certeza	de	perder	ante	otros	ojos.

Si	 Nieves	 hubiera	 aceptado	 ir	 con	 él	 a	 Italia	 hubieran	 conservado	 muchas	 fotos.	 Julio	 no	 pudo
anticipar	la	separación	y	sólo	se	llevó	unas	cuantas	que	le	robaron	con	su	cartera	en	sus	primeros	días	de
Italia	o	se	perdieron	después	en	su	vida	itinerante	y	los	descuidos	de	veinticuatro	años.	Nieves	sería	para
él	la	muchacha	ante	el	fuego	que	se	intuía	sin	aparecer	en	la	foto.

También	 en	 Paola	 había	 visto	 esa	 risa	 inconexa.	 Caminaban	 por	 el	 Foro	 Romano	 cuando	 unas
gitanas	se	les	acercaron.	Una	de	ellas	llevaba	un	niño	en	brazos.	Se	dirigió	a	Paola,	en	una	mezcla	de
italiano	y	rumano,	una	lengua	revuelta,	aunque	no	tanto	como	las	ropas	que	llevaba,	telas	color	mostaza,
morado,	azafrán,	que	despejó	como	si	se	tratara	de	velos	hasta	descubrir	un	seno	inmenso,	una	especie
de	dogma	de	la	lactancia.	La	gitana	apuntó	con	el	pezón	hacia	Paola	y	le	lanzó	un	chisguetazo	de	leche.
La	situación	fue	tan	estrafalaria	que	paralizó	a	Paola	mientras	la	otra	gitana	se	quedaba	con	su	cartera.
Julio	se	quedó	como	una	ruina	más	del	Foro,	mientras	el	 rostro	de	su	mujer	escurría	 leche	y	sonreía,
tratando	de	mitigar	el	impudor	de	ser	vista.

En	su	colección	de	sonrisas	derrotadas,	la	cara	de	Paola	se	ubicaba	al	lado	de	otra,	más	impúdica.	En
los	tiempos	de	Lovaina,	Julio	se	aficionó	a	un	pequeño	cine	porno,	apropiadamente	instalado	en	la	calle
de	 los	 carniceros.	 Todo	 empezó	 porque	 un	 amigo	 boliviano	 le	 dijo	 que	 el	 único	 remedio	 para	 la
depresión	del	exiliado	era	irse	de	putas,	abrazar	un	cuerpo	tan	extranjero	y	vencido	como	el	suyo.	Julio
compartió	su	deseo	pero	se	sabía	incapaz	de	acompañarlo	a	un	burdel.	Un	día	último	de	marzo,	Ramón
López	Velarde	dio	muerte	a	su	«cándida	niñez,	 toda	olorosa	a	sacristía».	A	Julio	le	gustaba	ese	rodeo
para	mencionar	la	primera	ocasión	en	que	el	poeta	se	fue	de	putas.

El	 amigo	 boliviano	 lo	 invitó	 a	 compartir	 una	 negra	 de	 Surinam.	 «Seré	 como	Anfitrión»,	 le	 dijo.
Había	llegado	a	Lovaina	a	estudiar	con	un	célebre	mitógrafo	flamenco,	y	en	un	bar	le	habló	a	Julio	de	la
visita	de	Anfitrión	a	Tiresias.	El	vidente	le	explicó	a	Anfitrión	que	Alcmena,	su	mujer,	se	había	acostado
con	Zeus,	 pero	 sin	 saberlo	 porque	 él	 se	 coló	 en	 su	 cama	 en	 la	 oscuridad.	 En	 rigor,	 ella	 no	 lo	 había
engañado.	Nueve	meses	después	dio	a	luz	dos	gemelos,	un	hijo	de	Zeus,	otro	de	Anfitrión.	Eso	era	lo
que	representaba	el	cuadro	griego	o	clásico	o	simplemente	atrevido	en	la	casa	de	Julio,	el	único	que	su
padre	había	puesto	por	iniciativa	propia,	valiéndose	de	su	título	de	abogado	para	explicar	su	gusto	por	la
mitología.	Un	anciano	espiaba	tras	una	cortina	a	una	mujer	tendida	en	una	cama	dura.

«Me	 gusta	 el	 anfitrionismo»,	 dijo	 el	 boliviano	 que	 parecía	 obtener	más	 placer	 en	 compartir	 a	 la
mujer	que	en	estar	con	ella.	Luego	agregó	algo	sobre	la	barba	de	Julio.	Él	se	sentía	«desoladoramente
lampiño».	Quizá	lo	ero	tizaba	ese	disfraz	posible,	el	pelo	facial	que	no	tenía.

Después	de	 tomar	 la	última	copa	con	aquel	 transitorio	amigo	boliviano,	 Julio	caminó	por	 la	calle
adoquinada	 hasta	 ver	 en	 el	 pavimento	 el	 resplandor	 morado	 de	 un	 pequeño	 cine	 porno.	 Entró,	 sin
pensarlo,	como	si	 la	desagradable	propuesta	de	compartir	 a	una	mujer	alquilada	debiera	borrarse	con
una	moderada	sordidez.

Siguió	yendo	a	 ese	 lugar	una	o	dos	veces	por	 semana.	Le	ocultó	 la	 afición	a	Paola,	no	 tanto	por
parecerle,	 como	 en	 efecto	 le	 parecía,	 una	 primitiva	 estupidez,	 sino	 por	 inventarse	 a	 sí	mismo	que	 se



trataba	de	un	 secreto	 interesante	y	no	de	un	pasatiempo	normalizado	por	 la	 televisión	 en	 cable	y	 los
kioscos	que	en	cualquier	esquina	de	Europa	vendían	videos	XXX.	Ni	siquiera	el	hecho	de	estar	en	una
ciudad	 católica,	 acompañado	 de	 espectadores	 (tres	 o	 cuatro,	 casi	 todos	 ancianos)	 que	 podían	 ser
prelados	de	la	Iglesia,	convertía	las	sesiones	de	cine	en	algo	fuerte.

Difícil	saber	por	qué	fue	tantas	veces.	No	compartía	el	principio	de	incomodidad	que	regía	el	porno.
Los	tamaños	de	los	sexos	y	el	frenesí	de	las	penetraciones	pertenecían	al	sistema	del	rendimiento.	Un
resabio	de	animalidad,	de	prestancia	zoológica,	 le	hacía	 respetar	 este	criterio,	 como	se	 respetan	otras
molestias	 físicas	 sin	 interés,	 el	 récord	 de	 inmersión	 submarina	 sin	 tanque	 de	 oxígeno,	 por	 ejemplo.
¿Había	 alguien	 que	 considerara	 placentero	 copular	 sobre	 una	 mesa	 de	 cocina,	 con	 las	 piernas
penosamente	dobladas?	Julio	hubiera	preferido	que	los	actores	estuvieran	cómodos.	Esto	lo	descartaba
como	genuino	fan	del	género.	«El	chiste	es	que	me	duela,	nene»,	le	había	dicho	Nieves.	¿Buscaba	en	la
pantalla	una	confirmación	o	un	desmentido	de	esa	maravilla?

A	veces	pensaba	que	su	amigo	le	pidió	que	se	acostaran	con	la	mujer	de	Surinam	para	singularizarla
de	 algún	 modo.	 El	 boliviano	 conocía	 a	 Julio	 en	 una	 forma	 en	 que	 jamás	 conocería	 ese	 cuerpo	 sin
misterio	posible.	Si	 Julio	continuó	yendo	al	 cine,	 fue	porque	descubrió	a	una	mujer	que	 lo	 intrigó	 lo
suficiente	para	separarla	del	resto.	Algunos	de	sus	rasgos	eran	típicos	del	oficio	(el	pelo	mal	pintado	de
rubio,	con	la	visible	raíz	negra;	aretes	en	los	pezones;	un	tatuaje	equívoco	en	el	muslo,	que	semejaba	un
diseño	 interrumpido,	 una	 especie	 de	 greca	 o	 letra	 ele,	 algo	 en	 espera	 de	 definición);	 otros	 la	 hacían
especialmente	atractiva	(sus	senos	no	operados,	el	rostro	ideal	para	anunciar	cosas	muy	alejadas,	o	quizá
no,	del	porno:	perfumes	o	natillas).	Pertenecía	a	la	aristocracia	de	la	industria	porque	nunca	tenía	más	de
un	 compañero	 ni	 era	 penetrada	 por	 el	 ano	 ni	 fornicaba	 sin	 condón.	Todo	 esto	 aumentó	 el	 interés	 de
Julio.	Durante	décadas	había	 sido	suficientemente	 ingenuo	para	 ignorar	el	extraño	estado	del	mundo:
miles	de	mujeres	bellísimas	se	dedicaban	a	la	pornografía.

Al	 cabo	 de	 unos	 meses	 su	 interés	 por	 esa	 mujer	 con	 un	 corte	 mohicano	 en	 el	 vello	 púbico	 fue
derrotado	por	una	escena,	la	última	que	pudo	verle.	La	actriz	aguardaba	la	eyaculación	de	su	pareja	al
término	de	una	escena,	con	la	boca	abierta.	De	cuando	en	cuando	desviaba	la	mirada	hacia	la	cámara,	un
poco	 harta,	 en	 espera	 de	 una	 señal	 para	 interrumpir	 la	 escena	 hasta	 que	 su	 compañero	 estuviera	 en
condiciones.	 Cuando	 el	 hombre	 finalmente	 eyaculó,	 una	 gota	 de	 semen	 dio	 en	 el	 ojo	 de	 la	 actriz.
Entonces	ocurrió	un	milagro	absurdo,	intolerable.	Julio	vio	el	parpadeo	torpe,	un	gesto	que	arruinaba	la
crasa	 naturalidad	 de	 la	 escena,	 y	 luego	 la	 sonrisa	 vacía,	 sin	 sentido	 aparente,	 inerme,	 que	 buscaba
mitigar	que	eso	fuera	visto	en	esa	situación	donde	todo	debía	ser	visto.	Julio	sintió	una	vergüenza	muy
superior	a	la	de	ser	encontrado	ahí	por	un	colega.	La	vergüenza	terminal	del	testigo.	No	volvió	al	cine,
como	si	en	la	indiferenciada	carnicería	de	las	imágenes	hubiera	buscado	ese	instante	imprevisto,	ser	uno
en	 el	 horror	 con	 esa	mujer	 hermosa	 que,	 ahora	 se	 daba	 cuenta,	 tanto	 se	 parecía	 a	 Paola	 en	 el	 Foro
Romano,	 y	 no	 sólo	 por	 el	 rastro	 blanco	 que	 le	 bajaba	 por	 las	 mejillas.	 Un	 peculiar	 sentido	 de	 la
intimidad	 estallaba	 en	 ese	 instante	 fuera	 de	 control	 de	 la	 película,	 la	 mujer	 salpicada	 en	 el	 ojo	 por
descuido,	un	cuadro	roto	en	una	secuencia	que	desconocía	el	rubor.	Había	visto	a	 traición,	de	manera
dañina.	La	sonrisa	que	pedía	una	humillada	complicidad	lo	hizo	abandonar	el	cine.

Quizá	se	castigó	en	exceso	al	asociar	a	 la	diva	porno	con	Paola,	quizá	 las	mujeres	no	se	parecían
tanto,	quizá	lo	que	pudo	en	él	fue	la	expresión	«anfitrionismo»,	los	celos	que	Paola	le	provocaba	con	su
entusiasmo	 por	 los	 escritores	 que	 la	 cortejaban	 y	 ante	 los	 que	 tal	 vez	 cedía	 de	 vez	 en	 cuando,	 sin



confundirse	como	Alcmena	sino	preparándose	a	conciencia	para	volver	a	él,	cambiando	un	poco	entre
las	manos	de	los	otros.

Mirar	de	regreso	era	muy	distinto	a	descubrir;	significaba	recuperar	cosas	que	decían	algo	antes	y
después,	detalles	hundidos	en	su	memoria,	depositados	en	esa	dársena	quieta,	abrumada	de	agua	negra.

También	 él	 había	 cambiado	 para	 los	 demás.	 En	 cierta	 forma,	 la	 lejanía	 lo	 mejoraba.	 Estuvo
suficiente	 tiempo	 en	Europa	 para	 que	 el	 tío	Donasiano	 lo	 viera	 ahora	 como	 árbitro	 imparcial	 de	 sus
asuntos	y	los	viejos	amigos	del	taller	le	atribuyeran	un	romance	con	la	inaccesible	Olga	Rojas.

Los	 temas	fundamentales	de	 la	canción	romántica	—el	 tiempo,	 la	distancia,	el	olvido—	lo	habían
transformado	en	raro	testigo,	al	modo	del	perro	en	el	buró.	Más	que	recordar	un	portento,	aquel	animal
disecado	parecía	aludir	a	un	agravio	o	purgar	una	sentencia.

Los	perros	de	López	Velarde	merecían	un	destino	parecido.	Incluso	amaestrados	se	hacían	molestos.
Al	 describir	 un	 circo	 de	 «desacreditados	 elefantes»,	 el	 poeta	 se	 refería	 a	 un	 «lamido	 perrillo
enciclopédico»,	 el	 animal	 sabihondo	 ladraba	 ante	 las	 cosas	 como	 si	 las	 entendiera.	En	 las	 desiguales
horas	del	insomnio,	Julio	se	veía	como	un	investigador	de	ese	tipo.

Nada	resultaba	peor	que	amanecer	en	 lunes	de	sueño	roto.	La	escuela	vecina	celebraba	 la	 jura	de
bandera.	Un	magnavoz	esparcía	las	estrofas	de	«La	suave	Patria»:

…	tu	superficie	es	el	maíz,
tus	minas	el	palacio	del	Rey	de	Oros,
y	tu	cielo,	las	garzas	en	desliz
y	el	relámpago	verde	de	los	loros.

La	tierra	pródiga	de	López	Velarde	se	había	jodido	a	fondo.	En	las	zonas	desérticas	no	se	compartía
otra	cosa	que	el	polvo.	Bastaba	recordar	la	muela	de	piedra	abandonada	en	San	Damián	el	Solo.	En	el
mejor	de	los	casos,	ya	sólo	molería	droga.

La	escuela	Benemérito	de	las	Américas	se	había	apropiado	de	López	Velarde	como	el	poeta	cívico
que	se	recitaba	 los	 lunes	en	la	mañana.	De	nuevo,	Julio	comprobaba	la	capacidad	del	poeta	para	unir
causas	 discordantes.	 En	 casa	 de	 Julio,	 cuando	 alguien	 iba	 al	 excusado	 decía:	 «Voy	 a	 Juárez.»	 El
presidente	que	afectó	los	bienes	del	clero	simbolizaba	la	defecación.	Chacho,	el	padre	de	Nieves,	solía
pasar	tantas	horas	en	el	baño	que	Donasiano	lo	llamaba	el	Liberal.

Monteverde	le	dejó	un	mensaje	en	la	contestadora:	el	prefecto	de	la	Congregación	para	la	Causa	de
los	Santos	en	el	Vaticano	veía	«el	asunto»	con	buenos	ojos.

Julio	 pensó	 en	 mandar	 al	 carajo	 a	 Félix	 Rovirosa	 y	 recuperar	 sus	 planes	 del	 principio,	 estudiar
papeles	 dispersos	 de	 los	 Contemporáneos,	 recorrer	 el	 país	 con	 su	 familia,	 perder	 gloriosamente	 el
tiempo	con	el	Flaco	Cerejido.	Pero	no	quería	que	Paola	y	las	niñas	lo	encontraran	enfrascado	en	pleitos
y	en	un	posible	problema	legal.	Ya	se	zafaría	después	de	la	telenovela.



Al	 visitar	 a	 su	 madre,	 pasó	 por	 la	 sastrería	 del	 barrio.	 Se	 topó	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no	 había
encontrado	 en	 sus	 regresos	 anteriores.	El	 sastre	 fumaba	un	 cigarro	 torcido,	 en	 el	 quicio	de	 la	puerta,
bajo	 el	 letrero	 de	 Zurcidos	 Invisibles.	 Tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 en	 la	 infancia	 de	 Julio,	 alguien
instalado	entre	los	sesenta	y	cinco	y	los	setenta	y	cinco	años,	el	pelo	negro	echado	atrás	con	brillantina,
el	lápiz	amarillo	en	la	oreja.	De	niño,	admiraba	la	habilidad	del	sastre	para	llenarse	la	boca	de	alfileres	y
la	celeridad	con	que	los	ensartaba	en	el	vestido	que	su	madre	se	hacía	ajustar.	Él	usó	el	saco	vagamente
marinero	del	primo	Tete,	al	que	ese	sastre	 le	cortó	 las	mangas.	Con	 las	 ropas	de	 fibras	sintéticas,	 los
zurcidos	 invisibles	 se	 habían	 vuelto	 menos	 comunes,	 y	 sin	 embargo	 la	 sastrería	 seguía	 ahí,	 con	 el
aspecto	de	un	negocio	en	el	que	se	 trabaja	mucho	sin	prosperar	gran	cosa	 (dos	ayudantes	cosían	con
frenesí	mientras	el	patrón	fumaba	en	la	puerta).

De	pronto	esa	inmovilidad	le	pareció	necesaria	de	algún	modo,	alguien	debía	permanecer	para	hacer
reconocible	su	regreso.	¿Habría	sentido	Nieves	ese	impulso,	ser	una	constancia	en	una	casa	vieja,	para
aguardarlo	ahí?	Costaba	trabajo	creerlo.

Entonces	el	sastre	miró	a	Julio,	como	si	lo	reconociera:
—¡Cuánto	tiempo!	—dijo.
El	hombre	lo	confundía	con	otro.
—No	se	me	va	una	cara	—dijo—.	Estás	igualito.
Le	preguntó	cuánto	tiempo	llevaba	«fueras».	Muchísimo,	¿verdad?	¿Cinco	años?
Julio	tenía	una	cara	común.	Hiciera	lo	que	hiciera	sería	el	falso	conocido	que	regresaba	cinco	años

después.



13.	SIRVIENTAS

Después	 de	 dos	meses	 y	medio,	 tan	 abigarrados	 para	 Julio	 que	 semejaban	 un	 semestre	 o	 un	 año
entero,	 Paola	 llegó	 a	 México,	 extrañamente	 reanimada	 por	 el	 cambio	 de	 horas.	 Elogió	 el	 olor	 a
campamento	africano	y	en	media	hora	logró	que	la	recámara	de	las	niñas	fuera	idéntica	a	la	de	siempre.

Hicieron	 el	 amor	 con	 estupenda	 torpeza,	 como	 si	 pudieran	 pasarles	 cosas	 diferentes	 y	 cada	 uno
debiera	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 desconocidas	 exigencias	 del	 otro.	Antes	 de	 quedarse	 dormida,	 ella	 le
acarició	las	costillas	y	le	dijo:

—Me	encanta	que	no	engordes.
El	elogio	hizo	pensar	a	 Julio	que	en	 los	años	por	venir,	agotados	 los	 trucos	y	debilitada	 la	carne,

Paola	encontraría	maneras	progresivamente	suaves	y	piadosas	de	apreciar	el	mérito	menor	de	que	él	no
engordara.

En	un	par	de	días,	ella	descubrió	un	lugar	en	Coyoacán	que	preparaba	un	capuchino	fantástico	con
granos	orgánicos,	una	agencia	de	viajes	con	excursiones	para	asistir	a	la	danza	o	pelea	o	ceremonia	de
los	tigres	en	Guerrero,	una	ONG	de	solidaridad	con	Chiapas	cuyo	único	defecto	era	que	estaba	llena	de
italianos.	Con	la	misma	celeridad,	Claudia	y	Sandra	aprendieron	a	decir	«chaparrita»	y	«órale	cuate»	en
tono	de	dibujos	animados.

El	único	contratiempo	de	la	llegada	fueron	los	recitales	de	poesía	que	Ramón	Centollo	dejaba	en	la
contestadora.	Ante	 la	 indiferencia	de	Julio,	el	poeta	de	Afta	comenzó	a	dirigirse	a	su	mujer:	«Esto	va
para	Paola	la	del	Ponte	Vecchio,	de	parte	de	Ramón,	el	del	Paso	a	Desnivel.	Vivo	con	mis	perros	en	un
puente	del	Viaducto.	Tengo	 las	uñas	negras	y	 la	mente	de	 lumbre.	Si	no	me	has	 leído	es	que	no	has
cogido.	 No	 le	 pidas	 un	 ejemplar	 a	 Julio	 porque	 a	 mí	 nadie	 me	 publica,	 o	 sólo	 me	 publican	 las
grabadoras.	No	creo	que	te	hable	de	mí;	a	nadie	le	gusta	ese	pasado.	¡Somos	hermanos	de	leche!	Son
datos	viejos,	mi	reina,	cosas	que	ya	no	ofenden,	arqueología,	memoria	de	la	especie.	Un	parpadeo	del
sol	 y	 caen	 diez	 civilizaciones.	 Perdóname,	 divago…,	 así	me	 dicen	 a	 veces,	 el	 doctor	Divago.	No	he
dormido.	Estuve	inflando	toda	la	noche.	Antes	comenzaba	más	temprano,	fui	el	Vaquero	del	Mediodía.
Te	decía	que	el	tiempo	es	relativo	pero	no	mi	gratitud.	Tu	marido	estuvo	a	la	altura	del	carnal	chido,	al
menos	una	vez,	por	eso	no	lo	dejo,	mis	poemas	son	su	sombra	larga,	ya	le	dije	que	se	cuide,	pero	no	me
pela,	por	eso	acudo	a	ti,	Beatriz,	Laura,	Diótima,	Fuensanta,	Inés	del	alma	mía,	luz	de	donde	el	sol	la
toma,	culebrita	panzona.	El	único	orgullo	de	Julio	es	el	olvido.	No	quiere	ver	ni	recordar.	Lo	pusieron,
lo	pusieron,	lo	pusieron…»

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Paola	con	una	mezcla	de	asco	y	fascinación	lingüística.
—México	está	lleno	de	locos.	Ya	te	lo	había	dicho.



—Si	es	tu	amigo,	¿por	qué	te	insulta	así?
—Aquí	 no	 tiene	 caso	 odiar	 a	 los	 desconocidos.	 Los	 enemigos	 sólo	 importan	 si	 también	 son	 tus

amigos.
Paola	quiso	saber	más	de	Centollo.	Para	no	tener	que	explicar	lo	que	significaba	ser	«hermano	de

leche»	y	evitar	la	absurda	mención	de	Olga	Rojas,	Julio	habló	en	detalle	del	lugar	arrinconado	que	el
poeta	ocupaba	en	la	literatura	mexicana	(si	acaso	ocupaba	alguno),	de	sus	pleitos	infinitos,	su	rencorosa
condición	de	francotirador	sin	foro	para	soltar	su	odio.	Había	tenido	un	talento	inaudito,	muy	superior	al
de	 Julio,	 pero	no	 fue	 sino	un	 incendio,	 quizá	 iniciado	por	 su	propia	 luz	y	 alimentado	después	por	 el
silencio	de	los	otros,	las	drogas	progresivamente	baratas,	los	accidentes	de	tráfico,	las	horas	de	la	mala
suerte,	lo	que	fuera.

Sin	que	Paola	le	preguntara,	dijo	lo	que	quería	evitar:	habló	de	Olga.	Le	hubiera	encantado	acostarse
con	ella,	pero	eso	nunca	ocurrió.

—Conmigo	no	tienes	que	hacerte	el	modesto	—Paola	sonrió,	como	si	dijera	varias	cosas	a	la	vez.

El	Flaco	Cerejido	se	había	dejado	una	barba	de	feliz	Neptuno	y	acababa	de	ser	padre	por	primera
vez.	Su	vida,	tantas	veces	confusa,	había	transcurrido	en	cada	etapa	como	si	las	cosas	no	pudieran	salir
de	 otra	 manera.	 Tal	 vez	 necesitaba	 más	 ayuda	 de	 la	 que	 pedía,	 pero	 los	 amigos	 no	 alcanzaban	 a
preocuparse	de	él.	Ni	siquiera	pareció	en	peligro	cuando	vivió	con	una	ex	actriz	con	voz	de	hombre	y
pasión	por	joyas	tan	vulgares	que	parecían	hechas	en	ferretería.	Julio,	que	en	cierta	forma	envidiaba	una
trayectoria	de	hierro	como	la	de	Rovirosa	(la	monomanía	de	la	vía	fija),	también	envidiaba	los	vaivenes
de	 Cerejido	 y	 su	 fuerza	 para	 sobrevividos.	 El	 Flaco	 respiraba	 como	 si	 oliera	 de	más	 y	 encendía	 un
cerillo	 con	 una	 precisión	 agregada,	 como	 un	 actor	 representando	 la	 mejor	 manera	 de	 encender	 un
cerillo.

Su	mejor	amigo	le	entregó	una	invitación	para	el	bautizo	de	su	hijo,	una	tarjeta	cursi,	con	palomas
que	sostenían	lazos	en	el	pico.	Ahora	vivía	en	Mixcoac.	No	creía	en	Dios	ni	en	las	tarjetas	con	palomas,
pero	le	gustaba	la	iglesia	de	Mixcoac.

—¿Te	acuerdas	de	Olga	Rojas?	—le	preguntó	a	Julio.
—¿Qué	es	esto?	¿Una	prueba	de	Alzheimer?
El	Vikingo,	Ramón	Centollo	y	Félix	Rovirosa	creían	que	él	había	tenido	un	romance	con	Olga.	Julio

usó	la	palabra	«romance»	para	hacer	más	improbable	el	asunto.
—¿No	te	la	cogiste?	¿Qué	más	da,	después	de	tantos	años?	—El	Flaco	hizo	una	pausa—.	Siempre

pensé	que	eso	había	desanimado	a	Nieves	para	seguirte	a	Europa.	Cuando	me	encontré	a	tu	prima	en	la
chocolatería	Constanzo,	me	dijo:	«por	algo	pasan	las	cosas».	Cada	vez	que	una	mujer	me	ha	dicho	eso,
el	tema	de	fondo	es	el	sexo.	Además,	puso	los	ojos	que	hay	que	poner.

El	Flaco	lo	vio	con	absoluta	serenidad.	No	le	sospechaba	ni	atribuía	a	Julio	reacciones	secretas.	Su
lealtad	resultaba	empobrecedora	(las	suposiciones	sólo	podían	mejorar	a	Julio),	pero	a	fin	de	cuentas	era
una	lealtad.

«Por	algo	pasan	las	cosas»,	pensó	Julio.	Olga	no	podía	quitarse	el	suéter	en	el	taller	de	cuento	sin
que	eso	fuera	una	experiencia	voluptuosa.	Entrecerraba	los	ojos	como	si	le	molestara	la	fibra	sintética	y
estuviera	a	punto	de	llorar,	el	pelo	revuelto	de	manera	fabulosa;	durante	un	segundo	veía	la	pared	o	el



vacío,	al	margen	de	todo,	con	un	gesto	confuso,	entre	la	molestia	y	el	éxtasis,	una	diosa	ultrajada	por	el
bendecible	nylon	o	dakrón.	La	cortejaron	simultáneamente	y	en	serie,	fue	un	anhelo	público,	el	pretexto
obvio	o	hermético	de	muchos	cuentos	(«Rubias	de	sombra»,	entre	ellos),	la	prueba	de	que	algo	los	unía
y	mejoraba	por	superior	e	inmerecido.	Ella	no	escogió	ni	aceptó	a	ninguno	y	así	mantuvo	su	condición
de	musa,	 antes	 de	 estropearse	 con	 una	 decisión	 equivocada;	 encontró	 un	 segundo	 exilio	 en	 el	 taller,
perfecta,	inalcanzable.

El	Flaco	la	había	visto	en	fiestas	y	durante	una	visita	ocasional	que	hizo	al	taller.
—Si	no	te	acuerdas	de	la	década	de	los	setenta	es	que	estuviste	ahí	—dijo	el	Flaco—.	Se	me	han

borrado	muchas	 cosas	 pero	no	Olga.	Supongo	que	 ahora	 será	 un	horror.	A	nuestra	 edad,	 la	 gente	 no
mejora,	sólo	engorda.	¿Cómo	le	haces	para	no	echar	panza?

Aunque	la	frase	salió	en	tono	admirativo,	Julio	quiso	contradecirlo.	«He	cambiado»,	pensó,	pero	no
lo	dijo.	Odió	a	Paola,	que	lo	quería	por	ser	el	flaco	de	siempre,	y	también	al	sastre,	que	reducía	décadas
de	ausencia	a	cinco	años.

Entre	la	sulfúrica	poesía	de	Centollo,	Monteverde	volvió	a	dejar	un	mensaje.
Julio	le	devolvió	la	 llamada	desde	un	teléfono	público.	Usó	una	de	las	nuevas	tarjetas	 telefónicas,

con	una	Virgen	de	Guadalupe.	Monteverde	había	salido	en	viaje	pastoral.	Julio	se	sintió	aliviado.
Bajó	 al	 metro	 con	 una	 sensación	 incómoda.	 Un	 tipo	 alto,	 de	 melena	 flamígera,	 con	 una	 banda

elástica	en	la	frente,	vestido	con	pants	azul	celeste,	revisaba	a	Julio	con	el	descaro	de	la	mala	vista	o	del
acoso	sexual.	Parecía	un	avejentado	futbolista	argentino	o	un	travestí	que	acababa	de	despertarse.

Subieron	al	vagón,	tan	lleno	que	el	hombre	de	melena	fue	menos	inquietante	que	las	manitas	de	una
señora	oaxaqueña	aferradas	al	cinturón	de	Julio.

De	manera	previsible,	el	otro	descendió	con	él	en	la	estación	Eugenia.	Lo	siguió	por	un	largo	pasillo
subterráneo,	 se	 detuvo	 a	 unos	 pasos	 cuando	 él	 fingió	 interesarse	 en	 un	puesto	 de	 discos	 piratas	 (una
infamia:	tres	de	Supertramp).

Julio	caminó	por	Uxmal,	dio	un	rodeo	para	llegar	a	Palenque,	con	la	sensación	de	ir	por	una	jungla
maya	con	simio	a	remolque.	Un	simio	en	pésimo	estado.	Era	obvio	que	seguía	a	Julio	pero	provocaba
más	pena	que	miedo.	El	tipo	resoplaba.	Aprovechó	una	vacilación	de	Julio	para	recargarse	en	un	poste	y
frotarse	su	melena	de	hombre-mujer.

Llegaron	a	un	edificio	tapizado	de	diminutos	mosaicos	de	colores,	un	diseño	de	los	años	cincuenta
que	 parecía	 un	muestrario	 de	materiales.	Oyó	 el	 zumbido	 del	 portero	 eléctrico	 pero	 no	 fue	 él	 quien
empujó	la	puerta:

—Vengo	contigo	—dijo	una	voz	jadeante.
El	hombre	le	tendió	la	mano.	Una	mano	huesuda,	con	uñas	largas,	muy	limadas,	su	única	y	horrenda

señal	de	aliño.
—Soy	Cisneros,	el	Cucos,	¿te	acuerdas?
—No.
—La	neta,	yo	tampoco	te	recuerdo.	El	Vikingo	dijo	que	nos	conocíamos.	Te	seguí	por	esta	foto	—le

mostró	una	imagen	que	Navarrete	tomó	en	Los	Cominos—.	Sube	primero.	No	hay	elevador.	No	tengo
aire.



En	el	rellano	del	segundo	piso,	el	Vikingo	aguardaba,	con	una	cuba	en	la	mano.
—¿Y	el	Cucos?	—preguntó.
—Allá	abajo,	buscando	oxígeno.	¿Qué	chingados	pasa?
—El	 Cucos	me	 ayuda.	 Jalaba	 cables	 en	 el	 canal	 y	 hace	 poco	 perdió	 la	 chamba.	 Le	 pedí	 que	 te

siguiera	por	si	había	moros	en	la	costa.	¡Es	hijo	del	doctor	Cisneros!	¿No	te	acuerdas?	El	que	sacaba
apéndices	sin	cicatriz	para	que	las	modelos	pudieran	usar	bikini.	Un	güey	famosísimo.

—No	me	acuerdo	del	doctor	y	no	me	acuerdo	del	Cucos.
—Puta,	ya	no	sé	lo	que	recuerdas,	¡te	fuiste	hace	tanto!
El	Vikingo	lo	hizo	pasar	a	un	pequeño	departamento.	Sobre	una	maleta	que	hacía	las	veces	de	mesa

de	centro,	había	una	estrella	de	rayas	de	cocaína.
Un	 rato	 después,	 Cisneros	 empujó	 la	 puerta	 que	 el	 Vikingo	 había	 dejado	 entornada.	 Parecía

necesitar	un	médico.
—Casi	no	la	hago	—dijo—.	Ayer	vendí	mis	lentes	—sonrió,	de	modo	triste.
El	Vikingo	enrolló	un	billete	con	una	destreza	especial,	como	si	pasara	el	día	enrollando	billetes.	Se

lo	dio	a	Cisneros.
Las	suelas	de	goma	rechinaron	en	el	pasillo.
—Se	quedó	enganchado	al	«caballo»,	la	heroína	—aclaró,	en	beneficio	de	Julio—.	Era	un	galanazo,

el	sí	de	las	niñas,	y	ya	ves	qué	piltrafa.
Extrañamente,	les	hizo	bien	hablar	del	destruido	Cisneros.	El	encuentro	parecía	más	normal.
Julio	revisó	el	departamento,	con	un	burro	de	planchar	en	medio	de	la	sala.	El	Vikingo	había	puesto

ahí	una	botella	de	ron	Negrita	y	una	Coca-Cola	familiar.
Las	ventanas,	cubiertas	de	polvosas	persianas,	 rayaban	la	 luz	que	llegaba	de	 la	calle.	La	sala	eran

dos	sillones	individuales	forrados	de	hule.	La	maleta	con	cocaína	estaba	en	medio.
Un	 pasillo	 diminuto	 llevaba	 al	 baño	 y	 a	 un	 dormitorio.	 En	 la	 pared	 del	 fondo	 había	 un	 Sagrado

Corazón.	Sobre	una	repisa	ardían	tres	veladoras.	Los	vasos,	muy	rojos,	brillaban	en	un	tono	sanguíneo.
—Me	están	siguiendo	—dijo	el	Vikingo—.	Estoy	que	me	carga	la	chingada.	¿Quieres?	—señaló	las

rayas	de	cocaína.
Julio	negó	con	la	cabeza.
—Apenas	veo	a	Vlady,	me	evita,	tal	vez	le	está	poniendo	con	uno	de	esos	cabrones,	o	siempre	le	ha

puesto,	viene	de	una	vida	muy	bronca,	somos	monjitas	en	comparación	con	ella…
El	 Vikingo	 sacó	 una	 pequeña	 caja	 rectangular	 de	 su	 chamarra	 y	 la	 abrió	 despacio,	 como	 si

contuviera	algo	muy	respetable.	Sacó	dos	esferas	de	hierro,	esmeriladas	con	el	dibujo	de	un	dragón	o	de
una	flor	exagerada.	Se	las	había	dado	su	acupunturista,	el	mismo	que	trataba	a	Félix	Rovirosa.	Tenía	que
presionarlas.	Eso	lo	calmaba,	o	al	menos	le	mantenía	las	manos	ocupadas.

—Nunca	he	 sido	pesimista	—el	Vikingo	habló	con	 trabajo—.	La	cagué	en	dos	matrimonios	pero
seguí	de	frente,	no	podía	frenarme.	Estuve	en	publicidad,	estoy	en	la	tele.	Ahí	la	hipertensión	es	normal,
una	 forma	 del	 entusiasmo.	 Tu	 día	 comienza	 con	 la	 llamada	 de	 una	 chava	 maniática,	 que	 imaginas
buenísima,	y	que	te	dice:	«El	señor	está	encantado	con	tu	proyecto.»	«El	señor»	nunca	está	encantado
con	 nada,	 pero	 sus	 empleados	 actúan	 como	 si	 sus	 caprichos	 fueran	 arrebatos	 de	 dicha.	 Ya	 viste	 a
Navarrete	y	Francesco,	fascinados	con	los	horrores	que	hacen.	Cuando	un	programa	se	cancela	nunca	es
porque	no	la	hizo	sino	porque	hay	un	magnífico	chance	de	relevarlo.	El	chiste	no	es	hacer	basura	sino



hacerla	de	modo	perfecto,	y	nada	es	poco	para	alcanzar	esa	pinche	excelencia.	Compites	el	día	entero
como	si	le	hicieras	un	regalo	a	los	demás.	Gané	un	chingo,	no	lo	niego,	me	cogí	a	unas	viejas	de	locura.
Sí,	ya	sé	que	suena	mamón,	a	mí	me	irrita	que	te	hayas	cogido	a	Olga,	¿y	qué?	—intercambió	las	bolas
en	sus	manos,	iniciando	una	nueva	ronda	de	masaje—.	No	me	ha	ido	mal,	es	la	vida	que	elegí.	No	sé	si
elegí	enamorarme	de	Vlady,	pero	no	me	arrepiento.	No	soy	pesimista,	te	lo	juro.

—Ya	lo	dijiste.
Bebió	de	un	trago	lo	que	le	quedaba	de	la	cuba.	Se	arrodilló	ante	la	maleta.	Inhaló	con	fuerza	una

raya.	El	tráfico	de	avenida	Cuauhtémoc,	a	unas	cuadras	de	distancia,	llegaba	como	un	mal	oleaje.
—Estoy	que	me	cago	—el	Vikingo	cerró	los	ojos—.	Perdón,	no	se	lo	había	dicho	a	nadie.	Mira.
Le	tendió	una	fotografía	tomada	con	tan	mala	luz	que	parecía	en	blanco	y	negro.	Un	torso	pálido,

apenas	carnoso,	y	algo	más,	quizá	un	brazo.
—Mira	bien	—el	Vikingo	habló	con	rabia,	como	si	la	nitidez	fuera	asunto	de	concentración.
—¿Qué	es	esto?
—¡Mira!	—su	amigo	señaló	un	rincón	de	la	fotografía—.	El	brazo	está	separado	del	tronco.
—No	veo	nada.
—¡No	sabes	ver!
—Cálmate.	—Julio	le	tomó	la	mano.	Estaba	caliente,	quizá	por	efecto	de	las	bolas,	que	debían	de

absorberle	energía—.	Juan,	¿quién	vive	aquí?
—Carmelita	—respondió	el	Vikingo,	como	si	hablara	de	una	figura	pública—.	La	planchadora	—

agregó—.	Vivía	aquí.	Anda	huida.	Todo	es	por	mi	culpa,	 ¡por	mi	pinche	culpa!	—se	zafó	de	 Julio	y
chocó	las	bolas	de	metal.	Un	chirrido	llegó	de	la	calle,	como	un	eco	de	las	bolas.	El	Vikingo	se	volvió,
muy	inquieto.

—¿Quién	es	Carmelita?	—preguntó	Julio.
—Ya	te	dije.	La	planchadora.	Trabajó	siglos	con	mi	familia.	Ahora	vive	aquí,	bueno,	vivía.	Es	de

Los	Faraones.	Ella	me	puso	en	tu	pista.	Me	habló	de	Los	Cominos.
—¿No	fue	Félix	el	que	te	pidió	que	hablaras	conmigo?
—Primero	 fue	Félix,	pero	no	 le	hice	 caso.	Ya	ves	 lo	mamón	que	es.	Quiere	 controlarlo	 todo.	No

tiene	la	menor	idea	de	lo	que	es	la	telebasura	pero	gana	una	fortuna.	Le	vende	confianza	a	Gándara.	Una
confianza	complicada,	que	«el	señor»	confunde	con	el	prestigio	—descubrió	un	rastro	de	coca	cerca	de
su	nariz,	lo	recogió	con	la	uña,	inhaló	con	fruición,	parpadeando	mucho—.	Cuando	Carmelita	me	habló
de	ti,	te	volviste	interesante.	Los	Faraones	es	una	gran	cantera	de	sirvientas.	Es	una	suerte	que	Carmelita
sea	de	ahí.

Se	oyó	un	zumbido.	El	Vikingo	se	puso	de	pie.	Se	volvió	a	los	lados.	Dejó	caer	las	esferas	de	metal.
Julio	las	vio	rodar	hasta	la	pared.	El	suelo	estaba	marcado	con	la	huella	de	un	mueble	o	un	aparato.	Un
televisor,	tal	vez.

El	Vikingo	fue	de	rodillas	hacia	las	bolas.	Las	recogió	con	trabajo,	luego	las	besó.
—¿Me	preparas	una	cuba?	—le	pidió	a	Julio—.	¿Cargadita?
Julio	fue	a	buscar	hielos.	Abrió	el	refrigerador,	vacío	a	excepción	de	una	masa	abstracta,	cubierta	de

hongos,	que	tal	vez	había	llegado	ahí	en	forma	de	sopes	o	tlacoyos.
Volvió	a	la	estancia.	Contempló	el	resplandor	enrojecido	en	el	pasillo.
—¿Hace	 cuánto	 que	 se	 fue	 Carmelita?	 —Preparó	 una	 cuba	 tibia,	 desagradable.	 Se	 la	 tendió	 al



Vikingo.
—Este	departamento	es	de	mi	familia.	Está	en	litigio	y	ella	lo	cuidaba.	Yo	venía	una	vez	al	mes	a

darle	su	pensión.
—¿Tú	prendiste	las	veladoras?	—preguntó	Julio—.	¿Para	qué?
—Olía	de	la	chingada.	—El	Vikingo	dejó	de	frotar	las	bolas—.	La	neta,	sentí	que	me	protegían…,

puta,	ya	no	sé	ni	lo	que	pienso.
—Juan,	¿por	qué	estamos	aquí?
—Tengo	la	cabeza	hecha	un	camote.	No	podemos	hablar	en	mi	casa.	Me	tienen	vigilado.
—¿Quiénes?
—No	 sé,	 cabrón.	 Crucé	 una	 raya	 que	 no	 debía	 cruzar.	 Estoy	 enculadísimo	 con	 Vlady,	 la	 adoro,

¿sabes	lo	que	es	eso?	En	mi	puta	vida	había	querido	a	alguien	así,	ni	a	mis	hijos,	en	serio,	neta,	¡neta,
neta!	—golpeó	el	suelo	con	la	palma—.	Ella	estaba	desesperada	después	de	la	operación,	necesitaba	un
papel,	algo	que	la	salvara.	El	PAN	ganó	las	elecciones	y	se	me	ocurrió	lo	de	la	guerra	cristera.	Suena
sencillo,	 ¿no?	Y	 hasta	 entonces	 lo	 era.	 En	 el	 canal	 desconfiaban	 del	 tema,	 hasta	 que	 ella	 llevó	 unos
coproductores	putrimillonarios.	Nadie	preguntó	por	el	origen	del	dinero,	pero	de	pronto	Gándara	recibió
señales,	habló	con	Félix,	entró	en	la	paranoia	más	cabrona.	Los	Cominos	está	en	otro	cártel.	No	me	veas
así,	pendejo,	este	país	sólo	tiene	una	división	geográfica	importante:	los	cárteles.	El	de	Ciudad	Juárez
domina	el	norte,	el	DF,	la	relación	con	las	FARC	en	Colombia.	No	quieren	que	el	cártel	del	Pacífico	se
meta	en	Los	Cominos.	Los	desiertos	en	el	Trópico	de	Cáncer	son	de	Juárez.

—¿Sabes	lo	que	dices,	Juan?
—Estoy	 cruzado,	 estoy	 pedo,	 estoy	 coco,	 ¡y	 sé	 lo	 que	 digo!	 Todo	 mundo	 sabe	 eso.	 Te	 fuiste

demasiado	tiempo,	cachorro.
—¿Hablaste	con	Ramón	Centollo?
—Me	vino	a	ver,	me	vendió	un	ejemplar	de	Afta.	Odia	a	Félix	y	eso	me	cae	bien.	A	ti	te	quiere,	y	un

chingo,	aunque	no	sé	si	eso	es	bueno.	Mira	nomás	quién	te	esperaba	del	otro	lado	del	mar,	un	teporocho
de	mierda,	el	perro	de	Ulises.

—Era	un	poeta.
—Era.	Ahora	come	basura.	¿Qué	te	estaba	diciendo?
—Los	narcos,	me	enseñabas	el	mundo	según	los	narcos.
—No	me	creas,	entonces	—el	Vikingo	desvió	la	vista	a	la	maleta:	le	quedaban	dos	rayas—;	a	veces

hay	matazones	gruesas,	un	cártel	entra	en	el	territorio	de	otro.	Lo	del	gringo	fue	una	señal.	Los	hombres
sin	cabeza	estaban	donde	no	debían,	en	el	Trópico	de	Cáncer,	donde	aterrizan	otras	avionetas.	Además,
los	 narcos	 son	muy	 creyentes	 y	 están	 llenos	 de	 supersticiones.	 ¿Conoces	 la	 capilla	 de	Malverde	 en
Culiacán?	Es	un	lugar	incómodo,	casi	un	cepo,	como	la	celda	de	Chucho	el	Roto	en	San	Juan	de	Ulúa.
Las	paredes	están	ahumadas	por	las	velas,	pero	ahí	están	las	placas	doradas	que	los	narcos	mandan	de
todas	partes.	Tal	vez	 lo	que	está	en	 juego	para	ellos	es	el	control	de	un	 lugar	sagrado:	Los	Cominos.
Nadie	es	tan	paranoico	ni	delicado	como	un	narco.	Viven	en	estado	de	alarma,	todo	los	ofende,	todo	los
delata,	todo	les	afecta	—volvió	a	inhalar—.	Te	voy	a	contar	lo	que	me	pasó	una	vez,	volando	de	Tijuana
al	DF.	En	el	aeropuerto	de	Tijuana	vi	a	un	güey	en	un	teléfono	público.	Me	coloqué	detrás	de	él	pero	el
cuate	tenía	para	rato:	había	puesto	un	fajo	de	tarjetas	de	larga	distancia	encima	del	aparato.	Vas	a	decir
que	eso	es	normal,	que	hay	gente	que	hace	llamadas	de	trescientos	dólares.	Perfecto.	Subimos	al	avión	y



yo	viajaba	en	primera,	cortesía	de	Gándara.	Él	se	sentó	con	otro	cabrón,	 justo	delante	de	mí.	Llevaba
una	camisa	como	las	de	Orlando	Barbosa,	sólo	que	de	seda.	Versace	narco.	El	otro	iba	de	negro,	muy
acá,	no	de	negro	obvio	sino	como	un	chino	vestido	de	negro.	Se	pasaron	todo	el	vuelo	jugando	cartas.
Apostaban	billetes	de	cien	dólares.	Vas	a	decir	que	también	es	normal	que	en	primera	clase	se	apueste
así.	¿Has	volado	en	primera?

—No.
—Vale	madres.	¿Sabes	cómo	supe	que	esos	güeyes	eran	narcos?	Cuando	les	ofrecieron	de	comer.

Había	 dos	 opciones	 y	 ellos	 hicieron	 como	 veinte	 preguntas,	 que	 si	 picaba,	 que	 si	 llevaba	 mostaza,
pidieron	ver	los	platillos,	abrieron	la	tapita	de	aluminio,	escogieron	un	guiso,	 luego	se	arrepintieron	y
quisieron	el	otro.	Apenas	lo	picotearon,	con	muchísimo	cuidado.	Nadie	es	tan	delicado	como	un	narco,
te	 digo.	 En	 el	 aeropuerto	 del	 DF	 fueron	 recibidos	 por	 un	 tipo	 de	 gabardina,	 acompañado	 de	 dos
guaruras.	 Si	 esa	 comitiva	 se	 dirigiera	 a	 mí,	 pensaría	 que	 me	 iban	 a	 arrestar.	 A	 ellos	 sólo	 podía
protegerlos.	Narcos,	te	digo.

—Okey.	Los	narcos	temen	que	los	envenenen.
—Ah,	 se	 me	 olvidaba,	 en	 el	 viaje	 tomaron	 medicina	 homeopática.	 Compartían	 el	 frasco	 de

chochitos,	 como	dos	 solteronas.	—El	Vikingo	 se	puso	una	esfera	de	metal	 en	 la	 sien;	 cerró	 los	ojos,
sometiéndose	a	un	alivio	doloroso.

—A	ver,	viste	dos	narcos	hipocondriacos	o	paranoicos…
—Cuando	 saludaron	 al	 tipo	 de	 gabardina	 me	 fijé	 en	 una	 de	 sus	 maletas,	 una	 maleta	 de	 diseño,

carísima,	 con	una	Virgen	de	Guadalupe	 bordada	 en	 hilo	 de	 oro.	En	 ese	 giro	 de	 trabajo	 no	basta	 una
buena	 dieta	 ni	 un	 homeópata.	 Sin	 la	 Virgen	 estás	 jodido,	 la	 Virgen	 de	 los	 Sicarios	 en	 Medellín	 o
Malverde	en	Culiacán.	Estás	hablando	de	cabrones	superdevotos,	armados	hasta	los	dientes.	Gente	muy,
pero	muy	delicada,	que	te	mata	al	primer	retortijón.

—¿Y	Vlady	está	con	ellos?
—No	exactamente.	No	sé	ni	cómo	decirlo.	—El	Vikingo	soltó	las	bolas;	volvieron	a	rodar	al	mismo

sitio	de	antes,	siguiendo	el	declive	del	piso—.	Creció	en	una	maraña	donde	el	amigo	de	un	amigo	de	un
amigo	es	alguien	a	quien	le	debes	un	favor	y	a	quien	debes	proteger.	La	cosa	no	es	tan	fácil.	Es	jodido
aceptarlo,	pero	 los	narcos	han	ayudado	a	un	chingo	de	gente,	gente	que	no	 tenía	el	menor	chance	de
hacer	algo.	Cuando	no	son	padrinos	de	una	boda	es	porque	son	padrinos	de	una	comunión,	dan	limosnas
por	todas	partes,	préstamos,	 le	pagan	el	hospital	a	tu	madre,	el	entierro	a	tu	padre,	 le	dan	trabajo	a	tu
pinche	primo	vago	que	en	su	puta	vida	había	hecho	algo.	¿Y	sabes	qué	es	lo	más	increíble?	Que	se	creen
inocentes.	Yo	me	 siento	 culpable	 todo	 el	 tiempo,	 por	 cualquier	 chingaderita,	 hasta	 por	 lo	 que	 no	 he
hecho.	Ellos	no.	Después	de	 tantos	sobornos,	 torturas,	putas,	asesinatos,	 traiciones	y	mierda	y	media,
cualquier	narco	es	capaz	de	sentirse	como	un	Robin	Hood	místico	porque	ha	ayudado	a	más	gente	de	la
que	ha	jodido	y	supone	que	Dios	lo	quiso	así.	Antes	de	matar	bendicen	sus	AK-47,	como	los	cristeros
bendecían	sus	carabinas.	Llevan	crucifijos	de	oro	por	todas	partes.	¿Sabes	cuántos	crucifijos	llevaba	el
Chanchomón	cuando	 lo	mataron?	Más	de	veinte.	Era	un	capo	de	 los	más	cabrones,	por	 si	no	 sabías.
Tenía	un	calzón	del	que	colgaban	Cristos	en	miniatura.	Ríete	de	la	fe	de	los	cristeros;	los	narcos	hacen
lo	que	sea	por	comprarse	un	 ranchito	en	el	cielo.	Han	aprendido	a	ver	el	peligro	como	una	forma	de
martirio.	Félix,	tan	mamón	como	siempre,	habla	de	«autofiguración».	Es	la	pinche	vida	que	los	narcos
se	cuentan	a	sí	mismos.	Se	autofiguran	inocentes.	Sólo	recuerdan	sus	limosnas,	sus	apoyos	a	la	Iglesia.



La	telenovela	les	vino	como	anillo	al	dedo.	Pero	hay	intereses	cruzados.	El	tema	es	demasiado	gordo.
Los	Cominos,	que	parece	estar	en	la	nada,	está	en	un	cruce	invisible,	la	frontera	de	los	cárteles.	Tengo	la
boca	seca.	Prepárame	otro	chupe.

Julio	obedeció.	El	Vikingo	tenía	las	bolas	de	metal	en	las	manos.	Trató	de	sostener	el	vaso	con	ellas,
como	si	se	le	hubieran	pegado	a	la	carne.

—Lo	pongo	en	la	maleta	—dijo	Julio.
Su	 amigo	miró	 la	 cuba	 con	 fijeza;	 parecía	 buscar	 ahí	 una	 inscripción.	 Se	 acercó	 a	 gatas	 al	 vaso,

bebió	un	sorbo.	Tomó	el	billete	que	seguía	sobre	la	maleta.	Aspiró	la	última	raya.	Reculó	hacia	la	pared.
Apoyó	la	nuca	con	fuerza	en	el	muro.	Al	cabo	de	unos	segundos	se	veía	igual	de	destruido	pero	hablaba
en	tono	más	compuesto.

—Abre	la	maleta.
Julio	retiró	la	cuba.
—Está	en	la	redecita.
—¿Qué?
—Ya	verás.
La	maleta	contenía	un	par	de	mudas	de	ropa,	papeles	revueltos.
—¿Para	qué	traes	la	maleta?
El	Vikingo	le	contó	que	la	llevaba	a	todos	lados.	No	sabía	en	qué	momento	tendría	que	escapar.	Lo

dijo	como	si	estuviera	en	condiciones	de	moverse	y	cargar	equipaje.	En	la	red	de	la	maleta	había	una
fotografía.	Julio	la	vio.	Un	bebé.	Una	foto	vieja,	maltratada;	parecía	haberse	desenfocado	con	el	tiempo.
Julio	se	la	mostró	al	Vikingo.	El	otro	sonrió:

—Eres	tú,	pendejo.
—¿Y	qué	hace	aquí?
—La	tenía	Carmelita.	Se	la	dio	una	amiga	de	Los	Faraones.	Tenía	otras	de	Florinda,	de	Donasiano,

de	tus	padres.	Ustedes	son	la	gente	fuerte	de	donde	ella	viene,	como	dioses	raros.	Esas	pinches	mujeres
se	 pasan	 la	 vida	 contando	 chismes,	 nunca	 de	 ellas	 sino	 de	 los	 patrones.	 Atesoran	 su	 memoria,
coleccionan	fotos,	las	intercambian.	Se	saben	la	fecha	de	la	boda	de	alguien	que	no	han	visto	pero	forma
parte	de	esa	mitología:	«El	señor	Julio	se	casó	con	una	italiana	muy	guapa	en	una	ciudad	que	le	llaman
Florencia…»	Eso	me	dijo.	¿No	te	parece	increíble,	esa	vida	en	la	sombra?	Tu	foto	estaba	con	otras	en	la
repisa	de	las	veladoras.	Como	si	fueras	un	santito.

Julio	 recordó	 a	 la	mujer	 que	 lo	 vio	 en	 Jerez	 con	 extraña	 atención	mientras	 recorría	 las	 calles	 en
espera	de	Eleno.	Tal	vez	también	ella	lo	conocía	de	algo	o	lo	había	visto	en	una	foto,	más	reciente	que	la
de	ese	bebé,	idéntico	a	cualquier	otro.

—Lo	importante	no	es	eso,	o	eso	es	sólo	parte	de	 lo	 importante	—dijo	el	Vikingo—.	La	nieta	de
Carmelita,	una	chamaca	de	dieciséis	años,	fue	violada	en	Venado.	Sus	hermanos	atraparon	al	agresor,
pero	el	 juez	les	pidió	dinero	para	meterlo	a	 la	cárcel	y	 luego	les	pidieron	dinero	para	mantenerlo	ahí.
Una	especie	de	renta	para	aplicar	la	condena.	Una	cantidad	ridícula	que	para	esa	gente	es	una	fortuna.
Carmelita	estaba	desesperada.	Entonces	hablé	con	Basilio	Cedrón.

—¿Un	amigo	del	Chanchomón?
—Un	amigo	de	Vlady.	Basilio	me	preguntó	si	de	veras	quería	que	él	interviniera.	Lo	hizo	para	que

yo	supiera	que	le	debería	un	favor.	Un	favor	chancho.	La	nieta	de	Carmelita	tuvo	mala	suerte.	No	se	la



llevaron	 tres	 chavitos	 pedos	 con	 ron	Bacardí,	 sino	 alguien	 que	 trabaja	 para	 gente	 organizada.	Gente
fuerte.	Por	eso	el	juez	pidió	dinero;	su	miedo	tenía	precio.	No	es	fácil	retener	a	un	cabrón	de	ésos.

El	Vikingo	se	frotó	la	nariz.	Un	hilillo	de	sangre	le	bajó	de	una	fosa.	Sangre	espesa,	casi	negra.	Se
limpió	con	la	camisa	y	prosiguió:

—Hace	unos	días	volvieron	a	llevarse	a	la	nieta	de	Carmelita.	Una	venganza	del	tipo	que	estaba	en
la	cárcel.	Le	conté	el	pedo	a	Basilio.	Buscó	a	los	cómplices	de	aquel	cabrón	para	amedrentarlos.	Eran
del	cártel	de	Juárez.	La	gente	de	Cedrón	hizo	su	trabajo.	Luego	pasó	lo	del	gringo	y	los	muertos	de	la
Suburban,	una	señal	para	que	el	cártel	del	Pacífico	se	apartara,	en	esa	zona	no	quieren	a	los	amigos	de
Vlady	Vey.	Tal	vez	a	Galluzzo	lo	mató	otra	gente,	pero	es	un	hecho	que	trabajaba	para	Juárez,	tal	vez
sin	saberlo,	parece	que	estaba	piradísimo.	Total	que	Gándara	sabe	de	todo	el	pedo.	No	quiere	broncas.
Yo	 le	 debo	 un	 favor	 a	 Basilio,	 ¡pero	 sólo	 uno!	 Es	 un	 pinche	 círculo,	 un	 juego	 de	 ping-pong	 en	 el
infierno.	Hay	chingos	de	mujeres	secuestradas,	tantas	que	la	sobrina	de	Carmelita	ha	valido	madres,	ni
siquiera	sale	en	los	periódicos	de	San	Luis.	En	Ciudad	Juárez	van	más	de	trescientas	mujeres	mutiladas
y	no	 agarran	 a	nadie.	Si	 viéramos	 todas	 las	 snuff	movies	 que	 se	 han	 hecho	 con	 eso	 nos	 volveríamos
locos,	pero	supongo	que	con	esto	basta	—el	Vikingo	volvió	a	señalar	 la	primera	fotografía	que	había
mostrado,	el	brazo	desprendido	del	torso—.	La	nieta	de	Carmelita.

—¿Cómo	sabes	que	es	ella?
—La	foto	llegó	aquí.	Alguien	la	puso	bajo	la	puerta.
—¿Dónde	está	Carmelita?
—En	Los	Faraones,	¿dónde	más?
«Vlady	trajo	la	foto»,	Julio	no	podía	decir	esa	frase	ni	podía	argumentarla,	pero	no	podía	dejar	de

pensarla.
Una	puerta	se	abrió	en	un	departamento,	quizá	en	mismo	piso.	El	Vikingo	escuchó	con	atención.	Se

acercó	 al	 vaso	 que	 Julio	 había	 puesto	 en	 el	 piso.	 Lo	 tomó	 con	mucho	 cuidado,	 apenas	 se	mojó	 los
labios,	 como	 si	 todos	 los	 peligros	 pudieran	 venir	 de	 ahí.	 Luego	 se	 llevó	 a	 la	 cara	 la	 bola	 que	 aún
sostenía	en	la	mano	izquierda.	Se	la	tendió	a	Julio:

—Tócala.
Julio	tomó	la	esfera.	Estaba	ardiendo.
—Ayúdame,	cabrón.
—¿A	qué?
El	Vikingo	empezó	a	llorar.
—Estoy	que	me	lleva	la	chingada.	No	sé	qué	hacer.	Ayer	traté	de	hablar	con	«el	señor».	No	contestó

la	llamada,	y	luego	la	cagué.
—¿Qué	hiciste?
—Fui	a	su	oficina,	primero	a	 la	de	Salto	del	Agua.	No	estaba	ahí.	Me	fui	a	Tlalpan.	Llegué	muy

acelerado,	 lo	 sé,	 ni	 siquiera	me	 dejaron	 entrar	 al	 estacionamiento.	—Los	 ojos	 del	Vikingo,	 de	 por	 sí
enrojecidos,	estaban	abultados	por	las	lágrimas—.	Gándara	no	quiere	tratar	conmigo.	Félix	dice	que	es
por	 lo	del	 gringo	y	 las	muertes	 en	 la	Suburban.	Yo	digo	que	 es	por	Basilio.	Ese	 cabrón	me	puso	un
cuatro.	Hizo	lo	que	él	quería	hacer	por	sus	huevos.	Yo	no	le	pedí	que	se	cargara	a	nadie.	Aprovechó	para
seguirse	de	largo	el	muy	ojete.	¡Ayúdame,	hijo	de	tu	pinche	madre!	—El	Vikingo	se	aferró	a	su	brazo;
Julio	sintió	sus	uñas	a	través	del	saco	y	la	camisa.



—Vete	a	Europa.	Te	puedes	quedar	con	cuates	—mintió	Julio;	ninguno	de	sus	conocidos	recibiría	al
Vikingo.

—Estamos	hasta	aquí	—se	llevó	la	mano	al	cuello—,	no	podemos	huir	así	nomás.
—¿Vlady	sabía	que	viste	a	Basilio?
—Ella	me	lo	aconsejó.	Me	dijo	que	no	podía	dejar	colgada	a	esa	chamaca.	Es	muy	considerada.
Julio	vio	los	dedos	de	Vlady,	la	delicia	con	que	acariciaban	un	envase	de	Pato	Purific.	«Lo	vendió.»

¿Había	forma	de	decírselo	al	Vikingo?
—O	muy	calculadora	—contestó	Julio.
—¿Qué	chingados	te	pasa?	Ella	tenía	más	que	perder.
—No	parece	muy	afectada.
—Mira,	yo	siquiera	hago	esto	por	Vlady.	¡La	adoro,	hijo	de	puta!	¿Y	tú	qué?	¿Qué	ganas	con	esto?
Julio	apenas	pudo	confrontar	los	ojos	encendidos	del	Vikingo.	Su	cabeza	había	dejado	una	mancha

de	sudor	grasoso	en	la	pared.	La	sangre	le	formaba	una	plasta	en	el	bigote.
—Tú	me	metiste	en	esto.
—Te	 invité,	 que	 es	 distinto.	Y	 tú	 le	 entraste.	 ¿Por	 pinche	morbo?	 ¿Por	 levantar	 un	 billete?	 ¿Por

lamerle	 los	 huevos	 a	 Félix?	 El	 cabrón	 te	 odia	 y	 tú	 vas	 y	 le	 chupas	 la	 verga.	 Centollo,	 que	 tiene	 el
cerebro	diluido	en	cemento,	te	lo	dijo,	¿no?

Qué	fácil	hubiera	sido	patear	al	Vikingo	ahí	en	el	piso	y	salir	de	ese	cuarto	para	siempre.
—¿Quieres	que	te	ayude	o	quieres	que	te	rompa	la	madre?	—Julio	escuchó	estas	palabras	con	una

reverberación	extraña.	Sí,	estaba	diciendo	eso.
—Te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa:	 no	 sé	 por	 qué	 chingados	 entraste	 en	 esto	 pero	 no	 te	 puedes	 salir.	 Te

conocen,	güey.
—¿Quiénes?
—No	me	pidas	 que	 sea	 tan	 pinchemente…	específico.	Los	 cabrones	 que	 nos	 regalaron	 esta	 foto.

Seguramente	Carmelita	les	hablará	de	ti.	Van	a	mover	todas	las	pinches	piedras	de	Los	Faraones	hasta
dar	 con	 ella.	 Ella	 fue	 la	 primera	 en	mencionarte	 para	 todo	 el	 pedo.	Me	 habló	 de	 Los	 Cominos,	 del
milagro	en	la	poza,	de	tu	tía	Florinda,	de	que	te	cogiste	a	Nieves,	en	el	cuarto	de	otra	sirvienta,	¿cómo	se
llamaba?

—Fulgencia.
—Fulgencia	le	contó	todo.	Por	eso	te	fuiste	de	México.	Hubo	un	escándalo	cabrón.
—No	fue	así.
El	Vikingo	no	estaba	para	interrupciones;	prosiguió	como	si	el	otro	no	existiera:
—Si	 quieres	 saber	 algo,	 pregúntale	 a	 una	 criada.	 Son	 el	 pinche	 archivo	mudo.	 Lo	 único	 que	 les

sucede	 es	 lo	 que	 hacen	 sus	 patrones.	 Saben	 todo,	 las	 hijas	 de	 la	 chingada.	 Juntan,	 juntan,	 juntan.
Papelitos,	 chismes,	 historias,	 fotos,	 lo	 que	 sea,	 como	 ratas	 almizcleras.	No	 les	 sirve	 de	 nada	 pero	 lo
juntan.	A	veces	ni	lo	entienden,	pero	vale	madres;	están	ahí	para	ver	y	juntar.

—Estás	pedo,	Juan.
—Estoy	 cruzado,	 pero	 sé	 lo	 que	 tú	 no	 sabes.	Esas	 fisgonas	 viven	 entre	 los	 tinacos	 pero	 están	 en

todas	partes.	En	mi	familia	hablaban	en	inglés	para	que	ellas	no	se	enteraran	de	algo	importante.	¡Vale
madres!	 Lo	 detectan	 todo.	 Pasan	 cuarenta	 años	 en	 una	 casa	 sin	 que	 les	 suceda	 nada.	 Sólo	 tienen
recuerdos	ajenos,	que	nunca	olvidan.	No	sabes	hasta	dónde	puede	llegar	una	india	informada.	Carmelita



hasta	 te	 tiene	 afecto.	Canturrea	 ante	 tu	 foto	 el	 corrido	 del	Niño	 de	 los	Gallos.	Te	 llamas	 así	 por	 ese
cabrón,	¿verdad?	Ya	ves:	«Van	saliendo	los	jicotes…»	—el	Vikingo	canturreó	con	entonación	delirante.

De	 pronto,	 guardó	 silencio.	 Algo	 crujió	 en	 otro	 piso.	 El	 Vikingo	 tenía	 un	 miedo	 contagioso,
tangible,	cutáneo.	Vio	a	Julio	sin	el	odio	de	antes.	Lo	había	incluido	en	su	preocupación;	necesitaba	su
desesperada	ayuda.

—Tengo	que	irme	—dijo	Julio.
—Carmelita	 les	 habló	 de	 ti.	 Todos	 te	 conocen.	 Tú	 no	 sabes	 quiénes	 son.	 Necesito	 volver	 con

Gándara,	 llevarle	 algo	 sólido,	 limpiar	 este	 puto	 enredo.	 Vamos	 a	 grabar	 el	 milagro,	 la	 historia	 de
Florinda.	Sólo	eso	nos	puede	proteger:	 tenemos	que	ser	necesarios,	y	 tú,	sí,	 tú,	nos	vas	a	ayudar	—el
Vikingo	lo	señaló	con	el	índice,	sin	soltar	la	esfera	de	metal.

Julio	salió	del	departamento.	Sentía	un	vacío	en	el	estómago,	las	piernas	le	temblaban.
En	la	planta	baja	empujó	la	puerta	de	cristal	y	fue	como	si	la	noche	entrara	en	el	edificio.	El	aire	era

menos	denso	afuera.
Al	otro	lado	de	la	calle,	bajo	un	poste	de	luz,	vio	la	silueta	desgarbada	del	Cucos	Cisneros.	Llevaba

una	bola	de	estambre	en	las	manos.	Tejía	con	destreza.	Levantó	la	vista	hacia	Julio	y	lo	miró	como	si	no
lo	conociera.

Subió	a	la	azotea	de	su	edificio.	Pasó	entre	las	puertas	de	lámina	de	los	cuartos	de	servicio,	como
camarotes	de	submarino.

Vivian,	 la	sirvienta	que	 le	consiguió	Eleno,	no	estaba	en	 la	casa;	había	 ido	a	sacar	su	número	del
Seguro.	 Julio	 llevaba	 un	manojo	 de	 llaves.	Casi	 todas	 cabían	 en	 la	 cerradura.	 Finalmente	 dio	 con	 la
correcta.	Olió	el	inconfundible	aire	a	encierro	y	pobreza	que	no	había	aspirado	en	un	cuarto	de	siglo.	En
el	baño,	encontró	un	zacate,	una	piedra	pómez,	tres	jabones	de	colores	terrosos.	A	pesar	de	su	nombre,
Vivian	vivía	como	Cata,	Consuelo,	Lupe,	Fulgencia,	las	criadas	del	pasado.	El	único	saldo	de	la	época:
una	calcomanía	de	Garfield	en	la	pared.

Se	sentó	sobre	 la	cobija	de	cuadros,	con	flecos	en	 las	puntas.	Estuvo	un	rato	ahí	hasta	que	su	pie
tocó	algo	por	accidente,	abajo	de	 la	cama.	Una	maleta	 (seguramente	Vivian	 le	decía	«veliz»).	Pesaba
mucho	y	le	costó	trabajo	arrastrarla.	Contenía	calzones	en	tonos	inverosímiles	(durazno,	rosa	purpurino,
verde	pistache),	una	bolsa	con	conchitas	 (algo	extraño,	hasta	donde	 sabía	Vivian	no	conocía	el	mar).
Sobraban	peines	y	telas	baratas,	faltaban	zapatos.	Cerró	la	maleta.

En	un	rincón,	tres	ganchos	sostenían	vestidos	de	diseños	florales.	La	cajonera	contenía	una	veladora,
cremas	de	concha	nácar,	ungüento	para	el	mal	de	ojo.

Julio	no	vio	el	cuarto	al	escoger	el	departamento.	Era	tal	como	pensaba	que	sería.
Levantó	la	almohada,	jaló	varias	veces	la	cadenita	de	la	lámpara.	¿Vivian	advertiría	que	había	estado

ahí?	 Trató	 de	 borrar	 el	 incierto	 desorden	 que	 había	 creado.	 Necesitó	 más	 tiempo	 para	 suprimir	 sus
posibles	huellas	que	para	revisar	el	cuarto.

En	la	tarde,	Vivian	jugó	con	las	niñas.	Las	trataba	como	si	apenas	fuera	un	par	de	años	mayor	que
ellas,	con	un	infantilismo	que	divertía	mucho	a	sus	hijas.	Julio	escuchó	sus	risas	desde	su	cuarto.	Habían
tenido	suerte	en	conseguir	a	Vivian.

A	eso	de	las	siete	fue	a	la	cocina	a	servirse	un	tequila.	Pasó	junto	al	cuarto	de	las	niñas.	La	puerta
estaba	entreabierta.	Vivían	sostenía	un	pollo	de	peluche	en	una	mano	y	un	muñeco	de	plástico	en	la	otra:

—Éste	es	el	niño	—dijo—	y	éste	es	el	gallo:	«Ya	se	avistan	los	jicotes…»	—canturreó.



Sus	dedos,	muy	largos,	tocaban	un	cuchillo	de	plástico.
Las	niñas	la	veían	absortas.



14.	UNA	FIRMA

Aunque	 le	 quedaba	 bastante	 lejos,	 la	 Biblioteca	 de	México	 era	 un	 buen	 sitio	 para	 leer.	 El	 viejo
edificio	en	la	Plaza	de	la	Ciudadela,	donde	fue	apresado	Madero,	a	quien	tanto	admiró	López	Velarde,
había	sido	renovado	en	forma	vistosa.	Un	techo	cubría	el	antiguo	cuartel	como	un	paraguas,	sin	que	los
muros	llegaran	a	tocarlo	(por	ese	espacio	se	colaban	los	pájaros).

Casi	todos	los	visitantes	eran	alumnos	de	secundaria	que	iban	a	hacer	sus	tareas	o	dormitar	sobre	las
mesas.	También	abundaban	los	ancianos,	con	un	libro	sin	abrir	delante	de	ellos,	como	un	requisito	legal
pero	inútil	para	estar	ahí.

Cerca	de	la	mesa	de	Julio,	una	secretaria	guisaba	tortitas	de	papa	en	una	hornilla	eléctrica.	A	veces,
el	delicioso	olor	lo	acompañaba	en	el	metro	de	regreso	a	casa,	impregnado	a	su	saco.

Después	de	 su	último	 encuentro	 con	 el	Vikingo,	 volvió	 a	 los	 papeles	 de	 su	 tío	 en	un	 estado	 casi
alucinatorio.	 Nombres	 sin	 sentido,	 reclamaciones	 difusas,	 agravios	 ilocalizables.	 La	 destrucción	 y	 el
horror	 eran	 evidentes,	 pero	 parecía	 imposible	 reconstruir	 en	 detalle	 ese	 enredo	 de	 datos	 sueltos,
encontrar	ahí	un	dibujo,	un	trazo	nítido.

El	tío	Donasiano	le	había	dicho:	«Todo	mundo	tiene	historias	pero	muy	pocos	tienen	destino.»	Lo
decía	con	la	certeza	de	haber	quedado	al	margen;	él	pertenecía	al	grupo	de	los	que	sufren	o	disfrutan
anécdotas	 sin	 que	 eso	 marque	 una	 línea	 resistente.	 Los	 Cominos	 semejaba	 un	 mecanismo	 temporal
averiado,	donde	las	pausas	y	la	suspensión	de	los	minutos	simulaban	intentos	de	compostura.	En	uno	de
sus	muchos	ratos	perdidos,	Donasiano	le	comentó:	«Aquí	no	había	otro	lujo	que	el	trabajo.	Esto	era	una
fábrica,	no	un	palacio.	Cuando	nos	jodieron	se	jodió	la	región	entera	porque	aquí	no	se	puede	trabajar
en	parcelas,	no	hay	agua.	Yo	me	quedé	con	un	museo,	rodeado	de	espectros.	Casi	pensé	que	lo	merecía,
siempre	me	gustó	 leer	más	de	 la	cuenta,	en	desorden,	sin	enderezar	mis	 ideas;	en	eso	el	padre	Torres
tuvo	 razón:	 soy	 un	 admirante	 de	 historiadores,	 no	 un	 historiador.	 Tal	 vez	mi	 pecado	 fue	meterme	 a
juntar	 papeles.	 La	 hacienda	 se	 volvió	 un	 papel	 más.	 Los	 Cominos	 no	 llega	 a	 ser	 un	 cementerio,	 ni
siquiera	para	esa	 tristeza	alcanza.	¿Sabes	 lo	que	es	un	cenotafio?	Un	monumento	 funerario	donde	no
está	 el	 cadáver.	 Eso	 ha	 sido	 Los	 Cominos	 todos	 estos	 años.	 La	 gente	 desaparece	 aquí	 como	 si	 no
existiera.	No	me	hago	esperanzas	para	mí,	o	sólo	me	hago	la	esperanza	de	que	de	veras	se	sienta	que
morí.	 Tus	 sobrinos	 no	 tenían	 donde	 caerse	 muertos	 y	 tú	 les	 diste	 una	 oportunidad.	 Hiciste	 bien.
Acuérdate:	pocos	tienen	destino.»

Entre	las	fotos	de	los	cristeros,	le	sorprendió	una	en	que	se	fusilaban	relojes	para	detener	el	tiempo
de	 la	 historia.	 El	 pueblo	 en	 armas	 de	 Cristo	 Rey	 fue	 dueño	 de	 su	 tiempo	 por	 tres	 años.	 Luego
desapareció	de	la	memoria	oficial.	Seguramente,	la	vocación	de	martirio	facilitó	la	derrota.	Julio	leyó	en



la	carta	de	un	combatiente:	«¡Qué	fácil	está	el	cielo	ahora!»	Una	frase	celebratoria,	escrita	por	alguien
más	dispuesto	a	morir	que	a	luchar.	La	vida	ultraterrena	era	recompensa	suficiente.

En	 un	 país	 de	 caudillos,	 a	 los	 cristeros	 les	 faltaron	 jefes.	 Aunque	 algunos	 sacerdotes	 fueron
comandantes	decisivos,	y	se	contrató	a	Gorostieta	para	definir	la	táctica	militar,	en	esencia	no	hubo	otro
líder	que	Cristo.	Costaba	 trabajo	describir	esa	 rebelión	sin	mayor	estrategia	que	 las	 tropas	articuladas
por	el	repicar	de	los	campanarios.

En	otra	 carta	 leyó	que	 un	batallón	 no	 se	 preocupaba	de	 no	haber	 comulgado	porque	muy	pronto
recibiría	 el	 bautizo	 de	 la	 sangre.	 La	 felicidad	 de	 la	 muerte	 o	 su	 conversión	 en	 hecho	 sacramental
resultaban	 intolerables	 para	 Julio.	 Se	 sentía	 revisando	 testimonios	 talibanes	 después	 del	 11	 de
septiembre.	Al	mismo	tiempo,	no	podía	ser	indiferente	ante	la	veracidad	del	sufrimiento,	la	inocencia	de
esas	voces,	la	pureza	y	la	severa	necesidad	de	su	fe.	En	el	país	derrotado	por	esa	guerra	surgió	el	PAN,
la	opción	política	de	los	católicos,	que	sin	embargo	ya	era	difícil	asociar	con	los	cristeros.

Revisar	 ese	 archivo	 no	 producía	 certezas.	 Si	 algo	 quedaba	 claro	 era	 que	 sus	 antepasados	 no
apoyaron	la	causa	cristera,	un	proyecto	suicida,	en	manos	del	pueblo	llano,	que	no	contaba	con	el	apoyo
de	 la	 Iglesia,	 tan	 dispuesta	 a	 pactar	 con	 el	 gobierno.	 Sólo	 una	 vez	 asesinados,	 los	 cristeros	 se
incorporaron	a	la	larga	lista	de	agravios	que	sus	parientes	mencionaban	mientras	hundían	sus	galletas	en
café	con	leche.

En	 la	 sala	 de	 lectura,	 un	 anciano	 dormitaba	 frente	 a	 Julio,	 ante	 un	 ejemplar	 de	 la	 Ley	 Federal
Electoral.	 Llevaba	 un	 luido	 traje	 gris.	 Un	 burócrata	 jubilado	 que	 continuaba	 ahí	 su	 letargo	 en	 las
oficinas.	Una	tarde,	un	gorrión	se	le	paró	en	el	hombro	durante	unos	segundos.	El	hombre	cabeceó	sin
salir	del	sueño.	Julio	recordó	al	cristero	que	dormitó	con	la	soga	al	cuello,	segundos	antes	de	morir.	Para
la	gente	del	campo	nada	resultaba	tan	grave	como	morir	por	sorpresa	en	el	sueño,	sin	encomendarse	a
Dios.	 La	 guerra	 les	 dio	 oportunidad	 de	 fallecer	 a	 conciencia	 y	 por	 una	 causa.	 El	 presidente	 Calles
representaba	 a	 Herodes	 y	 ellos	 al	 pueblo	 de	 David.	 El	 más	 allá	 era	 un	 campo	 de	 flores	 que	 jamás
conocerían	 en	 ese	 yermo.	 Julio	 releyó	 el	 testimonio	 de	 un	 testigo	 presencial:	 el	 cristero	 estaba	 tan
cansado	y	conforme	con	su	suerte	que	se	durmió	de	pie,	 la	soga	ya	amarrada	al	cuello.	El	verdugo	le
encajó	un	clavo	para	que	despertara,	sin	saber	que	le	regalaba	algo	valioso,	la	conciencia	de	su	muerte.

Donasiano	decía:	«Soy	recolector	de	granos,	no	sé	cultivar.»	En	los	datos	que	juntó	en	desorden	se
mezclaban	cartas	de	familia	y	papeles	recogidos	en	pueblos	lejanos.

A	medida	que	Julio	se	 familiarizaba	con	el	 tema	aumentaba	su	sensación	de	extrañeza;	 leía	como
alguien	que	se	mueve	con	desesperación	para	salir	de	un	pantano	y	no	logra	otra	cosa	que	hundirse	en
él.	 Al	 avanzar	 retrocedía.	 Ahí	 estaba,	 por	 ejemplo,	 el	 proyecto	 de	 reforma	 agraria	 de	 uno	 de	 sus
parientes,	 escrito	 en	 1911,	 cuando	Madero	 ocupaba	 la	 presidencia.	El	 documento	 era	 de	 una	 extraña
modernidad	 para	 venir	 de	 alguien	 de	 su	 familia.	 Su	 bisabuelo,	 entonces	 dueño	 de	 Los	 Cominos,
reconocía	la	injusticia	feudal	del	latifundio	y	proponía	una	reforma	eficiente,	más	moderada	y	ajustada	a
las	necesidades	de	la	árida	Mesa	Central	que	el	reparto	que	se	decidiría	desde	un	escritorio	en	1938.	En
un	 apartado	 se	 refería	 a	 Juárez	 como	 un	 presidente	 honesto	 y	 democrático,	 nunca	 como	 el	 indio
anticlerical	que	la	familia	recordaba	al	defecar	(«voy	a	verle	la	cara	a	Juárez»).	El	proyecto	de	ley	no
fue	 aprobado	 por	 el	 congreso	 local.	 Al	 perderse	 esa	 oportunidad,	 la	 familia	 adoptó	 posturas
progresivamente	reaccionarias,	alimentadas	por	el	rencor,	la	decepción,	la	impotencia.	Costaba	trabajo
creer	que	ese	ponderado	análisis	del	campo	proviniera	de	su	bisabuelo.	Hubo	un	tiempo,	perdido	en	la



neblina,	esa	pelambre	de	coyote,	en	que	los	suyos	pudieron	ser	sensatos.
Se	preguntó	qué	hubiera	pasado	con	López	Velarde	en	caso	de	llegar	a	la	vejez.	También	él	fue	un

católico	 maderista,	 un	 liberal,	 pero	 no	 vio	 el	 país	 roto;	 la	 revuelta	 revolucionaria	 «subvirtió»	 su
provinciano	edén	sin	mancillarlo	del	todo.	Compartía	el	afán	de	cambio,	la	necesidad	de	aire	fresco;	al
mismo	 tiempo,	 repudiaba	 la	 barbarie,	 la	 cuota	 de	 sangre	 de	 la	 Revolución,	 y	 estaba	 arraigado	 a
tradiciones	a	punto	de	desaparecer.	Su	alma	dividida	 lo	volvió	atractivo	para	bandos	 irreconciliables.
¿Cómo	hubieran	coexistido	esas	contradicciones	en	los	años	que	no	llegó	a	vivir?	La	pregunta	era	inútil
y	retórica,	pero	señalaba	la	trágica	oportunidad	de	esa	muerte.	El	poeta	expiró	antes	de	que	la	realidad
lo	forzara	a	simplificar	su	espíritu	escindido.	En	caso	de	buscar	reducciones,	Julio	admitía	mejor	la	idea
de	un	colorista	de	las	esencias	nacionales	que	la	de	un	beato	o	un	místico.	Pero	¿cómo	habría	tomado
López	Velarde	 la	guerra	 cristera,	 ese	 copioso	derrame	de	«sangre	devota»,	 los	pueblos	 arrasados,	 los
graneros	quemados,	la	tribu	de	David	en	su	martirio	pueblerino,	abandonada	por	todos	los	poderes?	¿De
qué	modo	lo	habría	tocado	esa	gigantesca	oración	fúnebre?	Ramón	López	Velarde	murió	con	su	futuro
intacto.	Imposible	saber	cómo	se	habría	movido	en	el	país	despedazado	que	vino	después.	La	fractura,
la	vida	rota	había	sido	de	sus	lectores.

La	única	conclusión	que	le	dejaban	esos	pliegos	de	descargo:	todas	las	luchas	eran	perdidas	por	los
campesinos,	sin	importar	que	fueran	zapatistas	o	católicos.

Descansó	viendo	los	pájaros	que	de	tanto	en	tanto	recorrían	el	falso	cielo	de	la	biblioteca,	y	al	volver
sobre	sus	apuntes	se	sintió	como	un	perro	velardiano,	fisgando	en	la	oscuridad	cosas	que	nadie	debía
ver,	o	como	la	sirvienta	que	desde	su	cubil	en	la	azotea	registra	la	vida	que	no	puede	llevar	y	fluye	en
los	cuartos	principales	sin	ser	retenida	por	sus	protagonistas.

Algo	se	le	escapaba,	tal	vez	porque	no	lo	merecía	o	no	debía	fijar	esa	sustancia	evanescente,	y	algo
lo	retenía	en	esa	confusión.	Estaba	ahí	como	el	cristero	dormido	en	el	cadalso	o	el	verdugo	asombrado
por	la	fe	que	no	entendía.

Quienes	 fueron	 testigos	 de	 esos	 hechos	 reaccionaron	 con	 la	 perplejidad	 del	 adversario	 o	 la
aceptación	beatífica	del	militante,	y	eso	dificultaba	entenderlos.	Revisar	lo	que	esa	gente	había	comido,
mirarlos	 en	 su	 día,	 ante	 el	 mudo	 horror	 o	 la	 incompatible	 entrega	 de	 sus	 miradas,	 producía	 el
estremecimiento	 de	 adentrarse	 en	 territorio	 ilícito,	 una	 región	 que	 sólo	 se	 tolera	 a	 la	 distancia	 o	 en
ausencia,	como	otra	posesión	por	pérdida.

Al	salir	de	la	biblioteca	atravesaba	la	Plaza	de	la	Ciudadela,	donde	los	jóvenes	jugaban	fútbol,	y	a
veces	 seguía	 rumbo	 a	 la	Alameda,	 a	mirar	 los	 cortejos	 de	 los	 novios,	 la	 gente	 que	 salía	 de	 un	 cine
desvencijado,	 los	 coches	 que	 se	 sumían	 en	 el	 estacionamiento	 de	 Bellas	 Artes.	 Ciertos	 rincones
cobraban	 la	 espectacularidad	 de	 un	 circo.	 ¿Cómo	 pasar	 por	 alto	 las	 tiendas	 de	 jugos,	 sus	 repisas
atestadas	 de	 frutas	 de	 colores,	 el	 techo	 pintado	 en	 rojo,	 verde	 y	 amarillo,	 como	 una	 juguetería	 del
trópico?	Julio	había	vivido	en	sitios	donde	esa	exaltación	cromática	sólo	resultaba	posible	en	carnaval,	y
sin	 embargo	 la	 distracción	 le	 duraba	 tan	 poco	 que	 a	 la	 mitad	 de	 un	 licuado	 de	 mamey	 ya	 estaba
mentalmente	en	Los	Cominos.

Alicia	 habló	 poco	 con	 él	 después	 de	 la	 intimidad	 que	 compartieron	 en	 el	 galpón	 del	 radiostato.
Quizá	 por	 ello,	 él	 recordó	 muy	 bien	 las	 escasas	 palabras	 que	 le	 dijo.	 Ella	 creció	 ante	 un	 nombre



prohibido:	 «Julio»,	 dirty	 word.	 La	 tía	 que	 la	 adoptó	 se	 refería	 a	 él	 como	 a	 un	 «ácrata	 guapísimo».
Durante	 años	 ella	 le	 dio	 vueltas	 a	 lo	 que	 podía	 significar	 «ácrata»,	 sin	 estropear	 sus	 figuraciones
abriendo	el	diccionario.

Alicia	 no	 insistió	 en	 que	 Julio	 le	 hablara	 de	 su	madre.	 En	 alguna	 de	 las	 tardes	 detenidas	 en	 que
miraban	el	cielo	lapislázuli,	ella	dijo:	«me	falta»,	y	tocó	tímidamente	la	mano	de	su	tío.	Habían	perdido
a	Nieves	de	distinto	modo.	Alicia	apenas	 la	conoció,	una	mano	protectora	en	 las	noches,	una	sonrisa
necesaria.	Era	lo	que	le	faltaba.	Julio,	en	cambio,	recordaba	demasiadas	cosas,	su	ausencia	llegaba	como
algo	que	sobraba,	datos	invisibles	que	determinaban,	y	a	veces	parecían	ahogar,	un	presente	imposible
de	compartir	con	su	sobrina.

Paola	estaba	tan	deslumbrada	con	las	sorpresas	del	entorno	que	sobrellevaba	bien	al	zombi	que	tenía
enfrente.	A	veces	 le	 pellizcaba	un	brazo	y	 le	 decía:	 «¿Estás	 ahí?	 ¿Te	 fuiste	 al	 pozo?»	 Julio	no	había
regresado	a	México	sino	a	sus	recuerdos,	el	tiempo	irreal	donde	Ramón	Centollo	lo	llamaba	«cachorro».
Paola	se	quejaba	poco	de	su	talante	evaporado.	Bastaba	un	capuchino	bien	hecho,	una	mesa	moteada	de
sol	bajo	una	jacaranda,	una	llamada	elogiosa	de	Constantino	Portella	para	que	su	tarde	se	condensara	en
una	intensa	felicidad.	Todo	era	mejor	de	lo	previsto.

Julio	 veía	 las	 cosas	 de	 otro	 modo.	 Los	 veinticuatro	 años	 que	 siempre	 negó	 como	 un	 exilio
regresaban	ahora	como	una	evasión.	¿De	qué?

Ir	a	 la	biblioteca	se	convirtió	en	una	 forma	de	saberlo.	No	devolvió	 los	mensajes	de	Félix	ni	una
angustiosa	llamada	del	Vikingo.	No	quería	negociar	con	ellos	su	abandono	del	proyecto.	Averiguaría	lo
que	pudiera,	lo	que	a	él	le	significara	algo,	y	presentaría	el	trabajo.	En	bloque.	Un	paquete	definitivo,
con	su	despedida.	Un	cenotafio	para	el	tema.

Había	 olvidado	 los	 aguaceros	 torrenciales	 del	 DF.	 La	 ciudad	 quedaba	 sitiada	 por	 el	 agua.	 La
biblioteca	 tenía	 tantas	 goteras	 que	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 se	 colocaban	 hasta	 veinte	 cubetas	 en	 sitios
estratégicos.	 Las	 fisuras	 del	 techo	 eran	 desiguales	 y	 unas	 cubetas	 se	 llenaban	 antes	 que	 otras,
produciendo	ruidos	distintos.	El	azar	las	«afinaba»	en	escalas:	plip-plap-plop.	El	curador	de	un	museo
europeo	hubiera	pensado	que	se	 trataba	de	una	 instalación	artística.	 Julio	 se	acostumbró	a	vaciar	una
cubeta	cercana	a	él,	sustituyéndola	durante	unos	segundos	con	una	lata	de	leche	Nido.

Llovía	mucho	cuando	revisó	 las	 fotografías	con	nuevos	ojos.	Las	 imágenes	eran	 tan	contundentes
que	en	ocasiones	pasaba	por	alto	minucias,	una	frase	escrita	al	calce	o	al	 reverso.	Forzado	a	matar	el
tiempo,	se	concentró	en	las	palabras	superpuestas	a	las	fotos.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,	le	llamó	la
atención	una	jota	esbelta,	diluida,	una	especie	de	alfiler,	con	la	curva	como	un	lazo	que	la	acercaba	a
una	 ele.	Había	 sido	 escrita	 con	 tinta	blanca	 sobre	 el	 fondo	negro.	La	 calidad	de	 la	 imagen	 era	mala,
acaso	se	trataba	de	una	fotografía	de	otra	fotografía.	Alguien	había	escrito	ahí:	«J.	V.,	1948».	Más	que
ver	sus	iniciales,	le	sorprendió	la	jota	flaca,	escurrida,	neurótica,	familiar.	La	había	visto	antes.	Volvió	a
las	carpetas	con	manuscritos,	con	atención	maniática.	Estaba	tan	absorto	que	olvidó	vaciar	la	cubeta.	La
encargada	 de	 la	 sala	 —un	 mujer	 de	 sólido	 lunar	 en	 la	 barbilla—	 lo	 miró	 como	 si	 incumpliera	 un
contrato.

Pasó	de	párrafo	en	párrafo,	sin	leer	ninguno,	en	busca	de	la	letra	que	lo	llamaba	desde	la	fotografía,



con	la	retentiva	gráfica,	de	enferma	precisión,	que	a	veces	cobra	la	memoria.	Antes	de	que	se	colmara	la
siguiente	cubeta,	encontró	el	papel.	Ahí	estaba,	la	jota	como	un	flaco	cuchillo:	«Julio	Valdivieso».	Una
relación	sobre	el	Niño	de	los	Gallos,	aquel	pariente	remoto	y	desmedido,	fusilado	por	querer	salvar	a	su
mascota.	En	la	esquina	superior	izquierda,	el	papel	tenía	la	huella	de	óxido	de	un	clip,	como	si	durante
largos	años	hubiera	estado	enganchado	a	otros	papeles	o	a	una	fotografía.	Julio	revisó	las	imágenes	que
llevaba	 de	 su	 casa	 a	 la	 biblioteca.	Habían	 sido	maltratadas	 y	 rayadas	 de	 diversas	 formas,	 pero	 pudo
encontrar	 la	 que	 conservaba,	 al	 modo	 de	 una	 jota	 abierta,	 bien	 trazada,	 el	 rastro	 de	 óxido	 que
correspondía	al	clip	de	la	carta.	La	fotografía	que	ya	había	visto	del	Niño	de	los	Gallos,	a	los	cuatro	o
cinco	años,	en	traje	de	charro.	La	esquina	inferior	izquierda	del	papel	estaba	rota,	pero	se	alcanzaba	a
ver	un	trazo	escurrido,	la	jota,	el	flaco	cuchillo.	Comparó	al	niño	con	el	hombre	en	la	otra	fotografía,
con	las	iniciales	y	la	fecha	al	calce:	«J.	V.,	1948».	Los	mismos	pómulos	salidos,	las	orejas	de	boxeador,
los	 párpados	 adormilados,	 el	 labio	 indolente.	 Si	 acaso,	 la	 actitud	 de	 conjunto	 era	 distinta,	 pero	 qué
actitud	 no	 cambia	 con	 los	 años.	 Curiosamente,	 los	 ojos	 del	 segurulo	 Julio	 Valdivieso	 parecían	 más
ingenuos	que	los	del	niño	orgulloso	de	posar	de	charro.	El	adulto	miraba	con	un	asombro	sin	brillo,	un
idiota	peinado	para	la	ocasión	que	no	podía	ocultar	la	opacidad	de	su	mirada.

El	Niño	de	los	Gallos	había	sobrevivido	a	su	calvario,	invalidando	la	leyenda	y	los	corridos	acerca
de	 su	martirio.	No	 fue	 fusilado	por	 defender	 a	 su	mascota.	Estaba	 ahí,	 en	 1948,	 un	 imbécil	 de	 labio
inseguro,	fijado	por	la	cámara	en	un	gesto	de	abulia.

Su	familia,	tan	afecta	a	los	mitos,	borró	todo	rastro	del	Niño	adulto.	¿Por	qué	entonces	la	fotografía?
Había	sido	 tomada	en	el	estudio	de	un	fotógrafo.	Un	enfoque	de	 torso	entero,	no	una	foto	de	 trámite
para	una	credencial	o	un	pasaporte.	El	traje	de	domingo	sugería	una	ceremonia,	un	momento	especial.

Su	nombre	no	venía	de	un	mártir	sino	de	alguien	que	miraba	el	mundo	como	si	sobrara.	Ninguna
decepción	a	fin	de	cuentas,	no	para	Julio.	Jamás	le	interesó	la	dignidad	folklórica	de	aquel	personaje	de
corrido.	Como	tantos	nombres,	el	suyo	evocaba	a	un	idiota	que	estuvo	de	más.

Siguió	 lloviendo	 largo	 rato.	Una	 lengua	de	 agua	 entró	 en	 la	 sala	de	 lectura.	Varios	 empleados	de
uniforme	azul	y	botas	de	hule	lucharon	para	devolverla	al	patio	a	golpes	de	trapeador.	Julio	estuvo	al
cuidado	de	su	cubeta	hasta	que	un	pájaro	cruzó	el	recinto.	Había	dejado	de	llover.

Por	 teléfono,	costaba	 trabajo	pensar	que	Los	Cominos	se	encontraba	en	un	desierto.	Las	 llamadas
tenían	 un	 eco	 denso,	 que	 sugería	 nubosidades.	 A	 López	Velarde	 le	 gustaba	mucho	 la	 lluvia,	 tal	 vez
porque	ocurría	poco	y	alteraba	la	costumbre:

Tierra	mojada	de	las	tardes	líquidas
en	que	la	lluvia	cuchichea
y	en	que	se	reblandecen	las	señoritas,	bajo
el	redoble	del	agua	en	la	azotea…

Donasiano	 se	 oía	 como	 si	 habitara	 la	 «alcoba	 submarina»	 que	 imaginó	López	Velarde,	 un	 cuarto
llovido	 en	 el	 desierto.	 Julio	 le	 habló	 de	 las	 dos	 fotografías.	 El	 niño	 en	 traje	 de	 charro,	 el	 adulto	 de
elegancia	mustia:



—¿El	Niño	de	los	Gallos	estaba	vivo	en	1948?
—¿Cómo	supiste?	—respondió	su	tío.
Julio	repitió	su	información:	el	manuscrito,	la	huella	de	óxido,	las	dos	fotografías.
—Un	chamaco	tarado,	eso	fue	lo	que	pasó.	Lo	vi	una	vez,	no	sabes	la	pena	que	daba.	Le	dieron	un

susto	en	la	guerra	y	eso	lo	volvió	tontito,	sabe	Dios	cómo	se	corrió	el	rumor	de	que	lo	habían	matado
con	su	gallo.	Desapareció,	eso	sí.	Se	lo	llevaron	a	Guadalajara,	a	ver	si	lo	curaban.	Cuando	volvió	ya	era
una	leyenda,	tan	incómoda	para	la	familia	que	lo	sacaron	de	ahí	para	siempre.	Murió	en	el	DF,	en	una
casa	de	asistencia,	ya	muy	mayor,	pero	siempre	imbécil.	—Donasiano	hizo	una	pausa.	«Tarde	mojada,
de	 hálitos	 labriegos,	 /	 en	 la	 que	 reconozco	 estar	 hecho	 de	 barro»,	 recordó	 Julio—.	No	 creas	 que	 tus
papás	 sabían	 esto	—prosiguió	 el	 tío—.	Fue	 chiripa	 que	 te	 pusieran	 Julio.	Luego,	 cuando	 alguien	 les
recordó	 a	 ese	 pariente	 lejano,	 se	 apuntaron	 a	 la	 leyenda.	 Tu	 papá	 era	 bastante	 listillo,	 no	 perdía
oportunidad	de	inflarse,	le	convenía	que	te	llamaras	Julio	por	algo	que	no	se	le	había	ocurrido	(también
era	 haragán,	 con	 todo	 respeto).	 Una	 vez	 quise	 aclarar	 las	 cosas,	 aquí	 en	 Los	 Cominos.	 Él	 se	 había
echado	sus	mezcales.	No	le	gustó	nadita	que	le	dijera	que	Julio	Valdivieso	no	murió	como	niño	mártir
sino	como	un	anciano	con	más	taras	que	Herminia.	La	guerra	lo	volvió	así,	no	tenía	la	culpa,	un	alma	de
Dios.	Cuando	dije	eso,	tu	papá	empezó	a	mentar	al	padre	Torres	como	si	hablara	del	Papa.	La	plática	se
acabó.	Acuérdate	que	era	abogado.	Fregaba	bien	sin	ocupar	argumentos.	Total,	guardé	las	fotos	por	lo
mismo	por	lo	que	guardé	tantas	cosas,	por	si	algún	día	alguien	se	animaba	a	averiguar	algo	y	a	mandar
al	infierno	al	padre	Torres.	Si	no	me	creen	a	mí,	que	le	crean	a	esos	papeles.	A	mí	me	mató	el	desorden,
Julio,	mi	cabeza	es	una	tilichera.	Nunca	tuve	sistema.	Puse	el	buró	encima	de	la	cama	envuelto	en	una
cortina.	Eso	es	mi	cabeza.	¿Cómo	vas	a	tener	sistema	aquí?	Te	matan	el	ganado,	te	envenenan	el	agua,
te	traen	a	sus	enfermos.

—Si	la	familia	ocultó	al	niño	para	que	su	mito	siguiera	vivo,	¿por	qué	entonces	lo	fotografiaron	de
ese	modo?	—preguntó	Julio.

—¿De	qué	modo?
Julio	 describió	 la	 foto	 de	 estudio,	 de	 elegantón	 orgullo	 pueblerino.	 Mientras	 tanto,	 escuchó	 la

respiración	asmática	del	tío.
—Esos	años	están	tupidos	de	telaraña,	pero	me	acuerdo	de	algo.	El	Niño	vivió	con	monjitas	y	luego

en	la	casa	de	asistencia	donde	finalmente	murió.	Siempre	le	dijeron	así:	«el	Niño»,	por	taradito.	Pero	la
familia	 tuvo	 que	 acreditar	 que	 vivía	 porque	 unas	 tierras	 estaban	 a	 su	 nombre.	Un	 día	 lo	 bañaron,	 lo
perfumaron,	lo	vistieron,	le	tomaron	la	foto	y	las	huellas	digitales,	y	volvieron	a	encerrarlo.	Suena	raro,
pero	entonces	se	hacía	mucho,	no	te	creas.	Estos	pueblos	han	estado	llenos	de	desahuciados	mentales
que	 nunca	 salieron	 de	 sus	 casas.	 Sólo	 te	 enterabas	 que	 existían	 cuando	 sacaban	 la	 cajita	 para	 ir	 al
cementerio,	o	ni	eso.	Me	da	un	gustazo	que	investigues	bien.	Un	perro	de	cacería,	sobrino,	eso	eres,	un
pointer	fino,	ya	no	quedan	muchos.

—¿Tienes	algo	de	López	Velarde?
—¿Que	si	tengo	qué?	—la	voz	de	Donasiano	se	alejó.
—Papeles,	cartas,	artículos	de	periódico.
—La	hacienda	es	tuya	pero	está	de	cabeza.	¿Cuándo	vuelves	para	enderezarla?
La	 comunicación,	 de	 por	 sí	 precaria,	 se	 hizo	 más	 tenue.	 El	 tío	 hablaba	 entre	 burbujas.	 «Tierra

mojada	de	las	tardes	olfativas	/	en	que	un	afán	misántropo	remonta	las	lascivas	soledades	del	éter	[…]



Tardes	en	que	el	teléfono	pregunta…»	No	pudo	haber	despedida.	La	línea	se	extinguió,	como	si	el	uso	la
extenuara.

Julio	se	quedó	 inmóvil	 junto	al	aparato.	No	había	colgado.	La	estática	salía	de	 la	bocina.	Algo	 lo
abría	por	dentro,	una	letra	escurrida,	un	flaco	cuchillo.



15.	CASUS	BELLI

Ramón	Centollo	en	 la	contestadora:	«Es	 la	hora	de	 las	complacencias,	Cachorro	de	Algo,	pide	 la
jitanjáfora	que	quieras;	no	me	olvido	de	ti,	te	pienso	mucho,	carnal,	te	pienso.	¿Sabes	quién	me	saludó
ayer?	El	Vikingo.	Llegó	a	palacio	sin	pedir	audiencia,	con	nórdica	franqueza.	Quise	elevar	el	tono	de	la
discusión	y	le	dije	que	se	veía	tan	jodido	que	ya	podía	ir	pensando	en	una	barca	en	llamas.	Así	entierran
a	los	vikingos,	supongo	que	lo	sabes.	Él	desconoce	su	mitología.	Le	recordé	sus	tiempos	de	clavadista,
cuando	se	ganó	su	apodo	porque	no	quería	que	entibiaran	la	alberca.	“Nadar	sabe	mi	llama	el	agua	fría.”
Quevedo.	 Francisco	 de,	 no	 Miguel	 Ángel	 de.	 Tampoco	 ante	 esto	 reaccionó.	 Anda	 evaporado.	 ¡Un
vikingo	evaporado!	Le	enseñé	mi	libro:	“Éste	es	un	asalto	chido”,	le	dije.	Me	dio	veinte	pesos,	como	si
yo	pidiera	caridad.	Se	los	acepté	por	lástima.	Luego	sacó	uno	de	a	cien.	No	sé	por	qué.	Por	el	pasado,
por	lo	que	no	fuimos,	por	algo	que	lo	trae	jodido.	Vi	su	barca	en	la	noche,	flotando	a	la	deriva,	con	la
proa	de	culebra.	Vi	la	flecha	encendida	en	el	aire.	La	vi	arder	en	llamas.	Brindé	por	Thor	y	Tezozomoc.
“Nadar	 sabe	mi	 llama.”	 ¡Qué	 definición	más	 chingona	 del	mezcal!,	 ¿no	 te	 parece?	 ¿Estás	 ahí?	 ¿Me
sigues,	Cachorro	de	Algo?»

Julio	borró	el	mensaje,	lamentando	haberlo	oído.	La	voz	de	Ramón	Centollo	lo	persiguió	en	la	tarde.
Paola	y	 las	niñas	habían	descubierto	que	el	video	de	El	 libro	de	 la	 selva	mejoraba	 con	el	 doblaje	de
Tintán.	El	departamento	se	convirtió	en	el	sitio	donde	un	Cachorro	Humano	luchaba	por	seguir	lejos	de
la	Aldea	del	Hombre.	La	palabra	«cachorro»	le	traía	a	Ramón	Centollo.

Julio	abandonó	su	aldea	del	hombre.

Se	 detuvo	 frente	 a	 una	 armería.	 Un	 cartucho	 color	 verde	 esmeralda	 anunciaba	 la	 venta	 de
municiones.

Recordó	la	escopeta	de	doble	caño,	calibre	16,	con	la	que	disparaba	en	Los	Cominos.	Mató	tórtolas,
liebres,	codornices,	una	aguililla	que	por	una	tarde	hizo	célebre	su	puntería.	A	los	doce	años	participó	en
las	 batidas	 de	 sus	 parientes,	 una	 estirpe	 de	 depredadores	 deportivos.	 Sólo	 el	 tío	 Chacho,	 el	 tío
Donasiano	y	las	mujeres	permanecían	en	la	hacienda.	La	aguililla	lo	apartó	para	siempre	de	la	caza.	Al
regresar	 a	 Los	Cominos	 fue	 el	 centro	 de	 la	 cena.	 Las	 alas	 blancas,	 negras	 y	 café	 se	 desplegaron	 en
detalle	en	la	conversación.	Resultaba	casi	imposible	alcanzar	un	blanco	tan	lejano	con	una	escopeta.	El
tío	Chacho	se	enfrascó	con	entusiasmo	en	una	disquisición	sobre	la	Austria	imperial	y	real,	y	el	águila
de	dos	cabezas.	Eso	le	faltaba	a	México,	un	emperador	tranquilo	y	longevo	como	Francisco	José.	Julio
sintió	 la	 extraña	 embriaguez	 de	 la	 pólvora	 y	 la	 sangre	 derramada,	 el	 gusto	 físico	 de	 desmembrar	 un



cuerpo	y	 llegar	a	contarlo	para	compartir	bromas	solidarias,	una	 lealtad	primaria	que	permitiría	hacer
otros	 alardes	 juntos,	 hasta	 que	 su	 primo	 Tete	 lo	 llamó	 al	 patio.	 Había	 revisado	 el	 botín	 de	 caza:	 su
aguililla	seguía	viva.

Tete	no	quiso	hablar	delante	de	los	otros	de	la	presa	que	en	rigor	Julio	no	había	acabado	de	cobrar:
—Tienes	que	rematarla	—dijo	en	voz	baja,	y	le	tendió	un	cuchillo	de	monte.
Julio	lo	siguió	a	las	caballerizas.	Tete	alumbró	la	parte	trasera	de	la	pick-up	con	una	linterna.	Hubo

un	revuelo	horrendo.	De	buena	gana,	Julio	hubiera	disparado	diez	veces	para	que	esas	plumas	dejaran
de	moverse.	Su	primo	había	elegido	otro	método:

—La	agarro	y	le	cortas	la	cabeza.	—Tete	se	puso	unos	guantes	de	electricista.
Aunque	 se	 sintió	 al	 borde	 del	 vómito,	 Julio	 supo	 que	 iba	 a	 obedecer.	 Dos	 días	 antes,	 se	 había

detenido	en	un	descanso	de	 la	cacería	a	orinar	contra	unos	matorrales.	Tete	se	acercó	a	orinar	con	él.
Podía	haberlo	hecho	en	cualquier	otro	sitio,	pero	su	primo	quería	mostrar	la	camaradería	viril	que	tanto
apreciaba.	Julio	llevaba	la	escopeta	en	el	brazo	derecho.	Al	saberse	acompañado,	bajó	la	mirada	y	vio
que	estaba	orinando	su	propia	escopeta.	Tete	se	volvió	hacia	él	y	tal	vez	vio	en	la	cara	de	Julio	la	sonrisa
vacía	 y	 descolocada.	 Bajó	 los	 ojos	 hacia	 la	 escopeta	 que	 escurría	 orines	 y	 mantuvo	 un	 silencio
cómplice.

Lo	que	Tete	vio	sin	mencionar	en	aquellos	matorrales,	lo	que	supo	callar,	obligó	a	Julio	a	soportar	el
temblor	de	su	mano,	la	repugnancia	de	degollar	el	ave.

La	 cabeza	 apenas	 pesó	 en	 su	mano.	Ese	 tajo	 lo	 apartó	 de	 la	 cacería.	Era	 el	menor	 de	 los	 primos
varones	y	durante	años	vio	su	alejamiento	como	una	limitación.	Ahora,	ante	los	animales	de	peluche	y
los	dibujos	animados	que	hablaban	de	 la	Aldea	del	Hombre,	 le	 sorprendía	 la	brecha	que	 separaba	 su
infancia	depredadora	de	la	de	sus	hijas,	convencidas	de	que	Mowgli	vivía	mejor	en	la	selva.	Un	impulso
sordo	le	reveló	el	placer	de	matar	con	eficacia	y	una	pifia,	un	cruel	error,	le	impidió	seguir	matando.

El	 cartucho	 verde	 esmeralda	 de	 la	 armería	 le	 trajo	 la	 delicia	 de	 la	 pólvora	 en	 el	 aire	 frío	 de	 la
mañana,	la	patada	del	arma	en	el	hombro,	los	ojos	expectantes,	el	cosquilleo	en	el	espinazo	al	saber	que
había	hecho	sangre.

¿Sería	capaz	de	recuperar	esa	pulsión?	No	dejaba	de	recordar	que	había	arruinado	unas	vacaciones
en	Pisa	por	golpear	a	dos	empleados	que	le	entorpecían	un	trámite.	Sólo	Italia	producía	esos	centuriones
altivos,	 peinados	 durante	 media	 hora	 ante	 el	 espejo,	 que	 retrasaban	 o	 impedían	 un	 trámite	 con
deliberada	provocación,	calando	al	otro	en	su	paciencia,	sus	posibilidades	de	seducción	o	de	soborno,
una	 estrategia	 de	 sádica	 sofisticación	 que	 hacía	 que	 le	 hirviera	 la	 sangre	 y	 recordara,	 con	 fiero
narcisimo,	el	sitio	mucho	peor	del	que	venía.	Entonces	los	muslos	le	temblaban,	sus	sienes	percutían	y
todo	se	transformaba	en	asunto	de	puñetazos	y	patadas,	donde	se	lastimaba	contra	un	mueble,	hacía	el
ridículo,	quedaba	como	un	salvaje	en	el	país	de	Paola.	Un	salvaje	que	tenía	razón,	pero	un	salvaje.

Sus	 esporádicas	 escenas	 de	 violencia	 regresaban	 para	 avergonzarlo	 de	 un	 modo	 casi	 orgánico.
Volvía	a	orinar	su	escopeta.

Julio	se	alejó	de	la	armería.
Cuando	regresó	al	departamento,	Paola	y	las	niñas	bailaban	la	danza	del	oso.	Nadie	iría	a	la	Aldea

del	Hombre.	Comerían	plátanos	sin	trabajar.



Le	contó	a	Paola	del	cuchillo	que	le	tendió	Tete.	Cada	vez	que	hablaba	de	Los	Cominos,	ella	ponía
cara	 de	 película	 neorrealista.	 Esas	 historias	 le	 llegaban	 en	 melancólico	 blanco	 y	 negro,	 un	 mundo
precario	donde	la	vida	se	arriesgaba	para	robar	una	bicicleta	y	 los	santos	eran	pobres	diablos.	A	él	 le
molestaba	que	su	pasado	recibiera	esa	comprensión	de	filmoteca.	Recuerdos	rayados	por	el	tiempo	y	la
mala	producción.

Su	historia	de	cazador	arrepentido	sólo	tenía	un	detalle	interesante:	la	escopeta	orinada	en	presencia
de	Tete,	la	humillación	que	lo	comprometió	con	su	testigo	y	lo	llevó	a	obedecerlo	cuando	menos	quería.

—El	tema	de	tu	padre	—dijo	Paola.
Julio	la	vio	sin	entender.	«Félix	le	inventó	algo»,	pensó,	movido	por	la	paranoia:	«Se	mete	en	todo,

el	 hijo	 de	 su	 puta	 madre.»	 Quizá	 el	 mejor	 motivo	 para	 no	 tener	 una	 escopeta	 era	 que	 le	 sobraban
motivos	para	usarla	contra	Félix.

Asombrosamente,	el	comparatista	no	tenía	que	ver	en	el	asunto.
—¿Te	acuerdas	de	su	funeral?	—le	preguntó	Paola—.	Sus	colegas	hablaron	de	él.	Te	sorprendió	que

hubiera	pasado	su	vida	estudiando	algo	que	ignorabas.	La	figura	del	testigo.	¿Recuerdas?
—Es	increíble	que	te	acuerdes	de	cada	pendejada	que	digo.
—Me	acuerdo	de	cada	pendejada	que	dices	cien	veces.	Cuando	 regresaste	a	París	no	hablabas	de

nada	más.	Su	vida	en	la	sombra,	lo	que	nunca	conociste.	Estabas	obsedido…
—Obsesionado.
—Te	dije	que	le	pusieras	una	piedra	arriba.
—Que	hiciera	«borrón	y	cuenta	nueva»,	así	se	dice	aquí.
—¿Te	jode	que	te	recuerde	tu	tema	de	ese	año?
—¡Mi	«tema	del	año»!	Me	haces	sonar	maravillosamente	insípido.
—Ese	año	me	hiciste	cosas	ricas,	pero	la	conversación	no	fue	tu	fuerte	—Paola	le	acarició	la	nuca.
—«Una	piedra	encima.»	Suena	mejor.	Una	tumba	para	el	tema,	un	cenotafio.	Además	de	insípido,

necrófilo	—sonrió	Julio.
—Te	doy	otra	oportunidad.	Dime	lo	que	te	faltó	de	mí	ahora	que	no	estaba.
Susurró	 algunas	 tonteras	 tiernas,	 las	 suficientes	 para	 que	 ella	 riera	 con	 su	 esfuerzo	 y	 llegaran

abrazados	a	la	cama.	Paola	le	lamió	la	oreja.	Su	aliento	tibio	dijo:
—Sabes	rico,	insípido.

Ningún	regreso	a	México	fue	tan	precipitado,	neblinoso	y	caótico	como	el	que	tuvo	que	hacer	para
el	 entierro	 de	 su	 padre.	 Salvador	 Valdivieso	 murió	 de	 repente	 y	 su	 único	 hijo	 llegó	 a	 resolver
demasiados	asuntos,	vencido	por	la	ausencia	inesperada,	el	cambio	de	horas,	la	falta	de	práctica	ante	las
oficinas	mexicanas.

Asistió	a	un	homenaje	al	difunto	en	la	Facultad	de	Derecho	de	la	UNAM.	Por	uno	de	los	discursos
supo	que	su	padre	era	un	especialista,	acaso	el	principal	del	país,	en	la	figura	jurídica	del	testigo.	¿Por
qué	este	dato	lo	tocó	como	una	lluvia	fina,	casi	transparente,	que	se	le	metería	por	el	cuello,	no	el	cuello
normal	de	todos	los	días,	sino	el	de	su	impermeable	secreto,	el	del	samurai	que	imaginaba	en	las	tardes
grises	de	París,	con	 las	solapas	 levantadas,	de	espaldas	a	 los	otros,	 indiferente	y	 triste,	de	espaldas	al



peligro?
Su	 padre	 pertenecía	 a	 la	 barra	 de	 abogados;	 daba	 clases	 sin	 cobrar	 en	 la	 Libre	 de	 Derecho

(filantropía	un	poco	mitigada	por	su	legendaria	severidad	en	los	exámenes	orales),	y	asistía	a	la	tertulia
mensual	 del	 grupo	 Casus	 Belli	 en	 el	 restorán	 Bellinghausen	 (en	 la	 pared	más	 cercana	 a	 la	mesa	 de
costumbre,	una	placa	de	bronce	conmemoraba	dos	décadas	de	reuniones).	Por	alguna	razón	insondable,
no	 fue	 abogado	 general	 de	 la	Universidad	Nacional,	 cargo	 para	 el	 que	 parecía	 predestinado	 y	 todos
vaticinaban	que	tendría.

Había	logrado	más	cosas	que	sus	parientes	pero	caía	en	la	zona	parda	de	las	profesiones.	Además,
ser	abogado	no	le	sirvió	para	litigar	en	beneficio	de	los	suyos.	Alérgico	a	los	tribunales	y	las	sentencias,
Salvador	 Valdivieso	 escogió	 la	 parte	 especulativa	 del	 Derecho,	 lo	 cual	 equivalía	 en	 cierta	 forma	 a
capitular	ante	sus	responsabilidades	familiares.	Un	penalista	inmóvil	en	un	clan	ultrajado	por	la	ley.	No
se	lo	decían,	porque	era	de	mal	gusto,	pero	deslizaban	palabras	de	recelo,	vagos	comentarios	contra	la
capital,	 el	 atrevido	 óleo	 de	 Zeus	 y	 Anfitrión	 que	 Salvador	 colgó	 en	 su	 casa	 del	 DF,	 las	 recurrentes
huelgas	de	la	universidad,	el	mundo	que	él	representaba.

Su	padre	hablaba	del	rector	de	turno	con	el	respeto	que	merecen	los	muertos	trágicos	y	de	la	Junta
de	Gobierno	como	de	un	inapelable	accidente	de	la	naturaleza.	Después	de	comer,	dormía	la	siesta	de
quince	 minutos	 que	 le	 enseñaron	 los	 jesuitas,	 sin	 quitarse	 los	 zapatos,	 boca	 arriba,	 con	 las	 manos
entrelazadas	como	un	cadáver	insepulto	que	no	soltaba	su	rosario.	Al	despertar,	se	frotaba	la	nuca	con
un	pañuelo	empapado	en	colonia	Yardley,	listo	para	defender	normatividades.

Aunque	murió	 en	 forma	 inesperada,	de	 la	 rotura	de	un	aneurisma,	 algunos	amigos	parecían	 tener
preparado	 su	 obituario	 desde	mucho	 tiempo	 atrás.	 Los	 elaborados	 discursos	 que	 pronunciaron	 en	 la
biblioteca	de	la	Facultad	de	Derecho	desconocían	la	espontaneidad.

El	 sitio	 confirmaba	 la	 afición	 de	 los	 abogados	 por	 las	 placas	 conmemorativas.	 Julio	 se	 entretuvo
leyendo	 inscripciones	mientras	un	colega	de	 su	padre	hablaba	de	 los	 remotos	 tiempos	de	San	Luis	o
criticaba	 a	 Lázaro	 Cárdenas	 por	 la	 reforma	 agraria	 y	 la	 congelación	 de	 rentas	 que	 destruyó	 a	 una
generación	de	propietarios	mexicanos.

Hubo	demasiados	oradores	para	su	jet-lag	y	su	jaqueca.	De	cualquier	forma,	entre	la	densa	retórica
se	abrió	paso	aquel	 tema	sorpresivo,	el	núcleo	de	 interés	de	su	padre,	 la	 flama	cautiva	en	su	 interior.
Desde	su	tesis	de	licenciatura,	dirigida	por	el	célebre	Manuel	Pedroso,	se	ocupó	de	la	figura	del	testigo.
¿Qué	requisitos	legales	se	necesitan	para	que	alguien	rinda	confiable	testimonio	de	los	hechos?	Según
sus	colegas,	la	vida	se	le	fue	en	responder	esa	pregunta.	No	quiso	litigar	ni	ambicionó	altos	cargos	en	un
mundo	de	carroña	y	zopilotes;	prefirió	la	reticencia	de	quien	mejora	o	al	menos	matiza	a	los	otros	con
su	asesoría	en	la	sombra.

Los	 discursos	 fúnebres,	 cargados	 de	 formalismos	 y	 oficiosas	 cortesías,	 lograron	 construir	 un
personaje	 desconocido	 para	 el	 hijo	 del	 abogado,	 alguien	 que	 adquiría	 lógica	 retrospectiva.	 Salvador
Valdivieso	había	 sido,	 en	 efecto,	 un	 testigo	 ejemplar.	Desempeñó	 funciones	 institucionales	 en	grupos
colegiados	 o	 comités,	 sin	 singularizarse	 como	 responsable	 de	 una	 oficina.	 Tal	 vez	 esa	 renuencia	 le
impidió	ser	abogado	general	de	la	universidad.

Cuando	 estaba	 en	 casa,	 Salvador	 Valdivieso	 solía	 encerrarse	 en	 su	 despacho	 a	 «hacer
jurisprudencia».	Eso	significaba	que	no	podían	hacer	ruido.

Se	acostumbraron	a	esos	encierros	como	a	los	accesos	de	asma	de	la	cocinera	o	al	refugiado	vasco



que	cada	tercer	día	hablaba	para	preguntar	si	ahí	era	el	Frontón	México.	Nadie	levantaba	la	voz	en	ese
lapso.	El	silencio	ocurría	conforme	a	derecho.	Protegido,	inescrutable.

Sólo	una	vez	Julio	se	atrevió	a	profanar	aquel	santuario.	Abrió	la	puerta	porque	había	olvidado	ahí
su	 bolsa	 de	 canicas.	 Su	 padre	 estaba	 recostado	 en	 su	 silla,	 los	 pies	 sobre	 el	 escritorio,	 viendo	 la	 luz
rayada	 que	 entraba	 por	 las	 persianas.	 La	 pose	 y	 la	 penumbra	 sugerían	 la	 tarde	 de	 un	 detective.	 Un
escenario	 que	 requería	 de	 una	mujer	 de	 ojos	 violáceos	 y	 un	 sobre	 abultado	 de	 dinero	 para	 volverse
interesante.

En	algunas	sombrías	sobremesas	su	padre	hablaba	de	leyes.	Julio	sabía	que	cuando	cuatro	(¿o	eran
cinco?)	casos	no	podían	ser	abarcados	por	la	ley,	se	sentaba	un	precedente	para	una	reforma	legislativa.
¿Su	 padre	 buscaba	 cuatro	 o	 cinco	 acciones	 raras	 que	 pudieran	 crear	 una	 costumbre?	 Tal	 vez	 en	 sus
tardes	de	jurisprudencia	se	limitaba	a	poner	la	mente	en	blanco,	como	un	monje	zen	vestido	del	modo
erróneo.

Su	 padre	 no	 escribió	 otra	 cosa	 que	 mesurados	 informes.	 La	 tinta	 y	 el	 papel	 eran	 evidencias
demasiado	fuertes	para	un	profesional	de	la	duda,	que	no	contaba	con	salir	absuelto	de	un	escrito.	Sus
refinadas	consideraciones	sobre	el	testigo	habían	pertenecido	a	una	cultura	oral,	que	confió	a	los	oídos
del	grupo	Casus	Belli.

El	viernes	siguiente	al	funeral,	Julio	fue	invitado	al	Bellinghausen	a	ocupar	la	silla	de	su	padre.	«Un
filete	Chemita	vale	el	viaje	a	la	Zona	Rosa»,	le	dijo	el	abogado	que,	ya	en	la	mesa,	ordenó	por	él,	como
si	fuese	inconcebible	pedir	otra	cosa	que	un	consomé	al	jerez	y	un	Chemita	término	medio.

Julio	deseaba	regresar	cuanto	antes	con	Paola,	salir	de	esa	ciudad	ruidosa,	tan	llena	de	basura,	restos
de	tortilla	en	todas	partes,	botellas	vacías	en	las	ramas	altas	de	los	árboles.

Pero	aún	debía	ser	rehén	de	algunas	ceremonias,	despedir	al	desconocido	que	su	padre	fue	en	esa
mesa	a	la	que	él	no	tuvo	acceso.

Se	sentó	entre	dos	hombres	de	respiración	trabajada	por	los	años	que	sin	embargo	eran	estupendos
bebedores.	Decían	muchas	cosas,	casi	todas	de	inspiración	retrógrada.	Cada	copa	de	tequila	los	volvía
más	parlanchines	y	reaccionarios.

Los	veinte	o	veintidós	miembros	de	la	tertulia	llevaban	traje	oscuro	en	memoria	del	difunto,	aunque
costaba	trabajo	atribuirles	ropas	de	otro	color.	Sostenían	sus	caballitos	con	dedos	temblorosos,	manos
salpicadas	de	pecas,	uñas	cuarteadas	y	amarillentas.	Varias	veces	 se	pronunció	 la	palabra	«probo»	en
relación	con	el	difunto,	adjetivo	difícil	de	utilizar	fuera	de	esa	ronda	de	abogados.

Salvador	Valdivieso	fue	probo	en	una	anécdota	tras	otra	hasta	que	las	miradas	de	los	comensales	se
encendieron.	Julio	vio	 las	sonrisas	 levemente	canallas,	 los	dedos	con	que	todos	se	señalaban:	«probo,
probo,	probo».	El	elogio	se	había	transformado	en	una	clave	sospechosa.

—Salvita	 nunca	 fue	 tan	 «probo»	 como	 con	 Teresa	 —un	 abogado	 sonrió	 con	 sus	 blanquísimos
dientes	falsos	y	los	demás	soltaron	la	carcajada	que	se	venía	incubando	en	los	comentarios	anteriores—.
Supongo	que	usted	está	al	tanto,	don	Julio	—el	hombre	le	atenazó	el	brazo	con	fuerza	sorprendente.

—Sí	—respondió,	sólo	por	no	interrumpir.
—En	realidad,	la	diosa	Fortuna	lo	volvió	probo.	¿Qué	tal	si	Teresa	le	hace	caso?
Julio	no	hizo	preguntas.	Volver	a	México	significaba	fingir	naturalidad.	No	tenía	otra	forma	de	hacer



suyas	las	rarezas	que	extrañamente	formaban	parte	de	su	vida.
Su	 silencio	 fue	 recompensado.	 Cuando	 llegó	 el	 plato	 principal	 (filete	 Chemita,	 menos	 para	 dos

operados	 recientes	que	 sólo	 toleraban	pescado	blanco	de	Pátzcuaro),	 los	 tertulianos	 se	 arrebataban	 la
palabra	para	narrar	el	romance	del	difunto	con	Teresa,	legendaria	belleza	del	exilio	español.

La	 familia	Valdivieso	 admiraba	 a	Franco	 tanto	 como	detestaba	 a	Cárdenas.	Teresa	 era	 hija	 de	 un
general	republicano,	algo	especialmente	morboso.	Un	abogado	hundió	un	trozo	de	filete	en	el	puré	de
papa,	le	encajó	el	tenedor	una	y	otra	vez	mientras	explicaba	con	rítmica	enjundia	que	nada	resultaba	tan
natural	 como	 que	 los	 refugiados	 españoles	 fueran	 artistas,	 putas,	 cineastas,	 maricas,	 obreros	 o
comunistas.	 Lo	 inaudito	 (en	 este	 punto	 el	 tenedor	 quedó	 encajado	 en	 la	 carne)	 era	 que	 alguien	 con
suficiente	tenacidad,	disciplina	y	sentido	del	deber	para	llegar	a	general	hubiera	optado	por	el	bando	de
los	rojos.

—La	 hija	 del	 general	 estaba	 buenísima	 —dijo	 con	 solemnidad	 el	 más	 alto	 de	 todos,	 de	 pelo
platinado.

—Un	cromo.
—Una	chulada.
El	filete	se	enfrió	en	el	plato	de	Julio	mientras	oía	aquel	episodio	perdido.	Después	de	terminar	su

bachillerato	en	San	Luis,	Salvador	se	 trasladó	a	la	capital	a	estudiar	Derecho.	De	aquellos	años,	Julio
sólo	sabía	que	duraron	demasiado.	Su	abuelo	deseaba	un	hijo	práctico	y	litigante.	Pero	el	hijo	resultó
especulativo	y	cedió	a	algunas	tentaciones	de	la	ciudad	grande.	La	más	importante,	ahora	lo	sabía,	fue
Teresa,	su	ruidoso	amor	cosmopolita.

¿Había	algo	superior	a	enamorarse	de	la	hermosa	hija	de	una	familia	odiada?	Un	hombre	de	bigote
de	morsa	confesó	que	le	hubiera	gustado	ser	obispo	para	enamorarse	de	una	monja.

—O,	ya	entrados	en	gastos,	de	una	meretriz	—dijo	otro.
Durante	unos	minutos	 se	discutió	qué	 transgresión	 sería	mayor	para	un	obispo:	 «refocilarse»	 con

una	prostituta	o	con	alguien	que	también	transgredía	su	fe.	El	consenso	se	inclinó	por	la	monja	como
forma	perfecta	de	la	pasión	pecaminosa.	Los	abogados	rieron	de	la	magnífica	oportunidad	que	habían
perdido.	Gruesos	 lagrimones	 de	 risa	 bajaron	 por	 el	 rostro	 del	 hombre	 sentado	 junto	 a	 Julio	mientras
exclamaba	«¡Ah,	qué	Salvita!»,	como	si	el	difunto	sí	se	hubiera	acostado	con	una	monja.

Costó	trabajo	pero	los	abogados	volvieron	al	cauce	de	la	historia.	Convencidos	de	que	sus	familias
no	 aceptarían	 su	 enlace,	 Teresa	 y	 Salvador	 decidieron	 fugarse	 hacia	 algún	 lugar	 que	 suscitó
discrepancias	 entre	 los	 tertulianos.	 Uno	 dijo	 que	 planearon	 tomar	 el	 siguiente	 barco	 a	 Europa,	 otros
aseguraban	que	Salvita	tenía	buenos	contactos	en	el	sur	de	Estados	Unidos,	otro	más	especuló	que	irían
a	Cuernavaca,	a	menos	de	cien	kilómetros,	una	distancia	perfecta	para	probar	 la	 fuerza	de	su	amor	y
arrepentirse	 en	 caso	 necesario.	 Todas	 estas	 conjeturas	 eran	 vanas:	 Teresa	 dejó	 a	 Salvador,	 de	 modo
repentino	e	inapelable.

A	partir	 de	 ese	momento,	 Julio	 cayó	 en	 un	 pozo,	 se	 precipitó	 en	 lo	 hondo,	 rumbo	 al	 agua	 fría	 y
quieta	donde	caían	las	monedas,	incapaz	de	volver	a	la	intemperie	donde	los	demás	esperaban	que	ese
pozo	les	cumpliera	algo.

—Gracias	al	rechazo	de	Teresa	existe	usted	—Julio	fue	interpelado	pero	apenas	logró	esbozar	una
sonrisa.

La	mano	 le	 temblaba.	 La	 puso	 bajo	 la	 servilleta	manchada	 con	 salsa	 de	 pico	 de	 gallo.	De	 algún



modo	captó	el	 resto	de	 la	historia.	La	familia	de	Teresa	vivía	en	Mixcoac,	en	una	casa	que	 les	dio	el
general	 Cárdenas.	 Salvador	Valdivieso	 regresó	 a	 San	 Luis	 con	 estudios	 teóricos	 que	 no	 tenía	 dónde
acomodar	y	la	cabeza	mareada	por	el	abandono.	Vivió	como	un	zombi,	se	casó	con	la	madre	de	Julio,
representó	un	papel	secundario	en	la	dramaturgia	familiar	hasta	que	pudo	volver	al	DF,	donde	su	difusa
abogacía	 tenía	 mayor	 sentido.	 Lo	 extraño,	 lo	 que	 ninguno	 de	 sus	 amigos	 de	 tantas	 décadas	 podía
entender,	fue	que	se	instalara	en	Mixcoac,	a	unas	cuadras	de	la	casa	de	Teresa.	Salvador	pasó	el	resto	de
su	vida	como	testigo	próximo	de	su	mayor	frustración	de	juventud.

Julio	recordó	las	tardes	en	que	su	padre	salía	de	paseo.	Solía	llevar	un	objeto	para	ocupar	las	manos
(un	fuete	de	montar,	un	paraguas,	una	raqueta	de	tenis	con	las	cuerdas	rotas).	¿Se	acercaba	a	la	casa	de
su	antigua	novia?	¿Buscaba	una	ventana,	una	silueta,	una	fisura	en	la	cortina?

Las	voces	en	la	mesa	se	convirtieron	en	un	rumor	indistinguible.
—Su	anís,	don	Julio	—su	vecino	de	mesa	le	acercó	una	copita.
Un	vendedor	de	lotería	interrumpió	la	conversación.	Parecía	habituado	a	pasar	los	viernes	por	ahí.

Dejó	 un	 billete	 entero	 sobre	 el	mantel	 y	 los	 contertulios	 procedieron	 a	 fraccionarlo.	 Julio	 recibió	 su
trozo	y	un	abogado	le	dijo:

—La	herencia	de	Salvita.
—Perdón	por	hablarle	de	cosas	que	ya	sabe	—dijo	el	hombre	a	su	derecha—.	Así	somos	los	viejos.
La	tertulia	se	disolvió	con	celeridad.
Afuera	 del	 Bellinghausen	 aguardaban	 varios	 choferes.	 Vestían	 de	 negro,	 como	 si	 también	 ellos

guardaran	luto	por	su	padre.

Caminó	un	rato	por	la	Zona	Rosa.	El	antiguo	bastión	de	la	bohemia,	las	joyerías	y	los	restoranes	de
moda	había	sido	invadido	por	vendedores	ambulantes.	Le	ofrecieron	hámsters,	casets	pirata,	cortaúñas,
un	enorme	martillo	inflable.

Había	sencillos	puestos	de	tortas	y	jugos	para	quienes	se	dirigían	a	la	estación	del	metro.	Muchachas
jóvenes,	atractivas,	casi	todas	en	pants,	entraban	en	los	 locales	de	 table-dance	donde	se	empezarían	a
desvestir	en	poco	tiempo.

Afuera	de	una	 tienda	de	artesanías	vio	a	un	mendigo	de	papier	mâché,	de	 tamaño	natural.	Estaba
encadenado	 con	 un	 grillete,	 para	 que	 no	 se	 lo	 robaran.	 La	 protección	 parecía	 un	 castigo	 por	 su
mendicidad.	 ¿Cómo	 sería	 la	 casa	 donde	 ese	 hombre	de	mano	 extendida	 resultara	 decorativo?	 ¿Había
algo	más	extraño	para	un	mexicano	que	estar	en	México?

Julio	sintió	una	irritación	profunda,	un	deseo	de	irrumpir	con	alevosía	en	el	despacho	del	licenciado
Salvador	Valdivieso.

«El	tema	de	tu	padre»,	había	dicho	Paola.	También	su	padre	se	definía	por	una	ausencia,	la	mujer	de
la	que	decidió	 ser	vecino	 invisible,	 la	herida	que	 lo	marcaba	a	 su	manera,	 como	el	 rayón	 tenue	pero
definitivo	que	invalida	un	documento.

Horas	después	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	saco	y	sintió	el	billete	de	lotería.	Recordó	la	ocasión
en	que	su	padre	ganó	un	premio.	Fue	a	cobrarlo	al	edificio	de	la	Lotería	Nacional	en	Reforma,	y	en	vez
de	 depositar	 la	 suma	 en	 el	 banco	 la	 guardó	 en	 una	mochila	 de	 lona,	 con	 hilos	 para	 colgar	 perdices.



«¡Esto	es	para	mi	capricho!»,	gritó,	lo	cual	indicaba	que	había	bebido	demasiado	en	la	reunión	de	Casus
Belli.

Pocas	veces	Julio	quiso	a	su	padre	como	ese	día.	En	alguien	 tan	formal,	un	gesto	 irresponsable	y
egoísta	 equivalía	 a	 algo	 emotivo,	 inspirado,	 casi	 romántico.	 Salvador	 Valdivieso	 sonrió,	 como	 si	 la
mochila	llevara	oro	molido	y	reparara	tantas	visitas	inútiles	a	la	casa	que	rifaba	Excélsior.	Esa	noche	les
confesó	que	quería	 ir	 a	Las	Vegas.	Había	ganado	para	 seguir	 apostando,	 en	una	 infinita	 espiral	de	 la
fortuna.

Tomó	una	botella	de	cava	catalán	enviada	por	el	rector	en	la	última	Navidad.	La	abrió	con	torpeza	y
la	agitó	como	un	deportista	que	celebra	en	un	vestidor.	El	tapete	quedó	hecho	un	asco	y	dio	lugar	a	una
intensa	disputa	familiar.

Julio	 se	 puso	 de	 parte	 de	 su	 padre,	 como	 si	 su	madre	 hubiera	 colocado	 el	 tapete	 en	 espera	 de	 la
torpeza	ajena,	la	noche	de	pulso	incierto	en	que	su	esposo	al	fin	sería	simpático.

Tal	vez	en	las	demás	familias	los	objetos	se	cambiaban	al	dañarse.	En	la	de	Julio	permanecían	ahí,
no	por	dejadez	sino	como	incómoda	prueba	de	conducta.	Nadie	había	reparado	el	picaporte	que	Klaus
Memling	rompió	cuando	habló	de	los	nibelungos,	nadie	había	barnizado	la	mesa	rayada	por	un	tenedor
cuando	su	padre	supo	que	unos	facinerosos	habían	tomado	la	Rectoría.	Su	madre	dejaba	los	estropicios
porque	ninguno	era	de	ella.	Sufría	sin	dañar	la	casa.

Al	ver	el	tapete,	Salvador	supo	que	la	mancha	se	quedaría	ahí,	como	agraviante	evidencia.	Entonces
saltó	como	un	comanche,	para	acentuar	el	deterioro.

No	 volvió	 a	 mencionar	 los	 refulgentes	 delirios	 de	 Las	 Vegas	 ni	 su	 idea	 de	 apostar	 en	 serie,	 de
ciudad-casino	 en	 ciudad-casino.	 El	 dinero	 de	 la	 lotería	 desapareció	 de	 las	 conversaciones	 hasta	 que
también	 desapareció	 de	 la	 casa.	Una	 tarde	 Salvador	 salió	 de	 su	 sesión	 de	 jurisprudencia	 con	 el	 pelo
revuelto:	no	encontraba	su	mochila	de	cazador.

Siguiendo	 un	 impulso	 atávico	 para	 resolver	 rarezas,	 fue	 directamente	 a	 la	 azotea.	No	 encontró	 a
Fulgencia,	 la	 sirvienta	 que	 llevaba	 diez	 años	 con	 ellos,	 sino	 a	 la	 lavandera.	 Por	 primera	 vez	 hizo	 un
interrogatorio	de	 tribunal.	La	mujer	 acusó	 a	Fulgencia,	 que	 le	había	 confesado	 todo,	 «con	 la	 risa	del
dinero».

Cuando	 Fulgencia	 regresó	 de	 la	 tintorería,	 Salvador	 Valdivieso	 le	 ordenó	 que	 regresara	 a	 Los
Faraones,	sin	rebajarse	a	oír	versiones	o	excusas.

—¿Qué	clase	de	abogado	eres?	—le	preguntó	su	esposa.
—El	que	te	da	de	comer.
La	ronda	de	insultos	se	espesó	mientras	Fulgencia	juntaba	sus	pocas	cosas.	Entre	sus	estampas	de

santos	y	sus	tiliches	que	olían	a	rancio	llevaba	al	menos	un	secreto	fuerte.
¿Cuántas	veces	Julio	amó	a	Nieves	en	la	cama	de	Fulgencia,	entre	el	tufo	carbónico	del	calentador

de	leña	y	el	perfume	dulce	de	los	jabones	en	forma	de	corazón	que	la	criada	insistía	en	dejar	sobre	el
buró?	Irrumpían	en	ese	cuarto	con	desesperación	y	descuido.	Nieves	olvidó	ahí	aretes	que	reaparecieron
con	discreción	en	el	cuarto	de	Julio.

Habían	 contado	 con	 la	 necesaria	 complicidad	 de	 la	 sirvienta,	 algo	 difícil	 para	 esa	mujer	 que	 en
Semana	Santa	usaba	un	horrible	hábito	café,	conocía	rezos	complicadísimos,	colocaba	hojitas	de	palma
en	 los	marcos	de	 las	puertas,	 profesaba	devoción	por	 santos	 rústicos	que	beneficiaban	de	modo	muy
particular	y	quizá	no	formaran	parte	del	canon	oficial.	Ella	sufrió	como	una	penitencia	que	su	cuarto



fuera	un	hotel	de	paso	hasta	que	salió	en	silencio	de	la	casa,	con	una	maleta	cuarteada	color	pistache	y
una	caja	de	galletas	Gamesa	atada	con	mecates,	tomó	los	tres	camiones	que	llevaban	a	Los	Faraones,	se
detuvo	 lo	 justo	 para	 dejar	 su	 equipaje,	 y	 se	 dirigió	 a	 Los	 Cominos,	 al	 segundo	 patio	 donde	 la	 tía
Florinda	desplumaba	una	gallina.	Ante	 el	 tieso	eje	moral	de	 la	 familia,	 contó	 la	historia	de	Nieves	y
Julio.

La	primera	noticia	 del	 escándalo	 llegó	 en	 la	 forma	de	un	platón	 roto.	La	madre	de	 Julio,	 que	no
dejaba	huellas	 caseras	de	 sus	angustias,	hizo	 trizas	una	bandeja	al	 recibir	 la	 llamada	de	Florinda.	De
modo	absurdo,	logró	cortarse	al	recoger	los	trozos	de	cerámica.	Cuando	Julio	llegó	a	ver	qué	pasaba	lo
arañó	con	dedos	sangrantes.

Él	hubiera	hecho	cualquier	cosa	con	tal	de	frenar	el	estertor	de	su	madre.	Hubiera	comido	veneno
para	ratas,	se	hubiera	arrodillado	a	suplicarle	que	lo	perdonara.	Pero	no	había	remedio	para	eso.	Nieves
era	 una	 imbécil.	 Fue	 lo	 primero	 que	 pensó.	 Había	 dejado	 sus	 aretes	 en	 la	 cama	 de	 la	 criada.
Seguramente	 habían	 dejado	 otros	 rastros,	 pero	 en	 ese	 momento	 crucial	 Nieves	 fue	 una	 pinche
descuidada	incapaz	de	proteger	su	amor.	Quería	ser	descubierta,	por	rijosa,	por	peleonera,	por	torcida.
Julio	acarició	el	pelo	cenizo	de	su	madre.	Sólo	el	contacto	con	ese	pelo	seco	le	hizo	pensar	en	lo	triste
que	sería	perder	a	Nieves.

Ella	fue	llamada	a	Los	Cominos	para	recibir	una	reprimenda.	Huérfana	de	padre	y	madre,	estaba	en
manos	 de	 la	 tía.	 Regresó	 alterada,	 circunspecta,	molestamente	 discreta.	 Julio	 extrañó	 su	 valentía,	 su
abierto	desafío	a	los	demás.

Aunque	les	faltaban	ánimos	se	dijeron	muchas	veces	que	la	persecución	confirmaba	y	reforzaba	la
necesidad	de	su	amor.	Hablaron	de	la	partida	y	ella	propuso	la	cita	que	él	repasaría	mil	veces,	la	plaza
de	Pasado	en	claro,	uno	de	sus	poemas	favoritos.

No	se	le	ocurrió	que	ella	lo	citaba	para	no	ir	ahí,	para	dejarlo	como	años	antes	Teresa	abandonó	a	su
padre,	para	reiterar,	acaso	sin	saberlo,	una	maldición	y	hacerla	costumbre,	posible	jurisprudencia.



16.	«AGUA	EN	BOCA»

Paola	contestó	el	teléfono	mientras	cocinaba.	Dejó	caer	al	piso	un	espagueti	en	forma	de	signo	del
infinito.	Vio	a	Julio	sin	poder	hablar.	Pisó	el	espagueti,	se	llevó	las	manos	a	la	cara,	escribió	en	un	papel,
como	si	sólo	pudiera	referirse	por	escrito	al	poeta	del	que	sólo	conoció	la	voz:	«Ramón	Centollo».

La	funeraria	Gayosso	fue	el	sitio	más	elegante	en	el	que	entró	el	Vaquero	del	Mediodía.
El	 estacionamiento	 estaba	 lleno	 de	 coches	 con	 chofer.	 Flotillas	 de	 periodistas	 merodeaban	 en	 la

acera.	Alguien	ilustre	o	rico	o	poderoso	era	velado	en	una	capilla	contigua	a	la	de	Ramón	Centollo.	Las
coronas	de	flores	llegaban	hasta	la	planta	baja.

En	 la	 escalera,	 Julio	 chocó	 con	 una	 mujer	 que	 descendía	 de	 prisa.	 Fue	 un	 empellón	 agradable,
oloroso	a	pelo	recién	lavado.	Pidió	disculpas	aunque	había	sido	él	el	embestido.	La	mujer	llevaba	lentes
oscuros.	 Seguramente	 veía	 mal	 en	 el	 interior	 del	 edificio.	 No	 respondió	 a	 las	 palabras	 de	 Julio.	 El
nervioso	 repiqueteo	 de	 sus	 tacones	 la	 sacó	 de	 ahí.	 Piernas	 ágiles,	 torneadas,	 en	 un	 cuerpo	 que	 a	 los
cuarenta	o	poco	más	se	conservaba	bien.	¿La	amante	del	cadáver	célebre?	Alguien	con	ganas	de	salir	de
ahí	antes	de	que	le	atribuyeran	las	cosas	que	ya	pensaba	Julio.	Su	urgencia	de	discreción	sólo	lograba
delatarla.

En	 la	capilla	de	Ramón,	una	mujer	de	 rebozo	azulino	 rezaba	un	 rosario	 junto	a	dos	hombres	con
chamarras	de	plástico.	La	madre	y	los	hermanos	del	poeta,	según	supo	Julio.	Un	muchacho	de	mejillas
encarnadas	y	ojos	 fijos,	extáticos,	que	sugerían	años	de	 ingerir	peyote,	 repartía	 fruta	en	una	bolsa	de
papel	de	estraza.	En	un	rincón,	junto	al	cochecito	de	un	bebé,	una	mujer	escuálida	comía	un	durazno.	La
esposa	de	Centollo.

El	cuarto	resultaba	demasiado	grande	para	los	asistentes	que	estaban	ahí	como	en	una	terminal	de
autobuses.	Algunos	sonreían	como	si	les	contaran	chistes	inaudibles.

Julio	preguntó	si	podía	hacer	algo	por	la	familia.
—No	se	preocupe,	joven	—le	dijo	la	madre—:	el	licenciado	Rovirosa	pagó	los	gastos.	—Señaló	una

corona	que	decía	«A	Ramón».	Así,	sin	apellido,	como	si	hubiera	muerto	un	peluquero.	Félix	Rovirosa
era	capaz	de	reciclar	bandas	impresas	con	el	nombre	de	Ramón	López	Velarde.

Pasó	de	un	pequeño	grupo	a	otro,	con	el	 respeto	excesivo	del	que	cree	que	el	 suelo	está	 lleno	de
cáscaras	 de	 cacahuate.	 Tres	 parientes	 le	 dijeron	 lo	mismo	 por	 separado:	Ramón	 no	 tenía	miedo	 a	 la
muerte;	ya	lo	habían	atropellado	dos	veces	(uno	de	los	familiares	dijo	«machucado»);	vivió	con	mucha
intensidad.	Los	 accidentes	 de	 tráfico,	 provocados	por	 sus	 borracheras,	 se	 narraban	 como	 ritos	 que	 lo



habían	 templado,	 muestras	 de	 su	 desbordada	 energía.	 Lo	 único	 malo	 (algún	 dato	 negro	 había	 que
conceder)	fue	que	tardaran	tanto	en	identificarlo.	Ramón	nunca	tuvo	licencia	ni	credencial	del	IFE.	La
familia	tardó	una	semana	en	encontrarlo.	Visitaron	hospitales	y	separos	policiacos.	Ésta	era	la	tragedia
que	todos	comentaban.	No	la	muerte	de	Ramón	sino	los	días	que	pasó	perdido,	más	solo	que	muerto.

Julio	llevaba	una	hora	ahí	cuando	se	enteró	de	lo	que	debió	saber	desde	el	principio:	el	poeta	había
sido	 asesinado,	 por	 la	 espalda,	 con	un	punzón	o	un	 cuchillo	 largo.	Un	golpe	 calculado	y	 traicionero,
ajeno	a	cualquier	intento	de	robo	(¿quién	querría	los	trapos,	el	manuscrito	previsiblemente	premonitorio
que	 Ramón	 llevaba	 en	 su	 morral?).	 La	 aguja	 ensangrentada	 atravesó	 la	 conversación	—una	 herida
profunda,	rara,	caprichosa—,	pero	sólo	por	unos	segundos;	luego	se	mencionaron	otras	desgracias,	ya
asimiladas,	que	en	cierta	forma	restaban	fuerza	al	asesinato.	Ramón	hubiera	muerto	pronto	de	cualquier
manera,	 tenía	 el	 hígado	 hecho	 trizas,	 problemas	 en	 el	 páncreas,	 una	 costilla	 le	 había	 perforado	 el
pulmón	 en	 su	 segunda	 atropellada,	 respiraba	 con	 dificultad,	 boqueaba	 como	 un	 pez,	 perdía	 la	 vista,
podía	caerse	en	cualquier	sitio.	Una	mañana	se	había	derrumbado	en	la	estación	Hidalgo	del	metro.	Se
golpeó	 la	 cabeza	 en	 un	 zoclo	 de	 piedra,	 a	 unos	metros	 de	 la	 capilla	 improvisada	 para	 la	Virgen	 del
Metro.	Perdió	el	conocimiento	unos	segundos.	Según	la	madre	de	Ramón,	la	Virgen	lo	salvó	del	trance.
Según	el	poeta,	fue	ella	quien	lo	noqueó.	Escribió	un	poema	al	respecto:	«El	sparring	de	la	fe»,	donde
era	vandalizado	por	la	Virgen.

Sólo	uno	de	 los	compañeros	del	viejo	 taller	de	Olegario	Barbosa	se	asomó	a	 la	 funeraria,	pero	su
presencia	no	significaba	un	gesto	literario	porque	aquel	ex	poeta	se	dedicaba	ahora	a	bailar	boleros	en
televisión.	Ramón	ardió	en	sus	versos	sin	llegar	a	tener	colegas.	Más	asombroso	es	que	tuviese	familia.
Sus	 manos	 amarillas	 por	 la	 nicotina	 acariciaban	 a	 una	 esposa	 que	 evidentemente	 lo	 quería;	 sus
hermanos	 recordaban	 su	 humor;	 un	 tío	 con	 chaleco	 de	 borrego	 y	 entonación	 rústica	 habló	 de	 lo
«querendón»	que	había	sido.	Lamentó	en	forma	abierta	la	manera	en	que	cayó	Ramón:	«a	espaldas	de
su	muerte».	Había	una	diferencia	en	ver	al	asesino.

Julio	se	apartó	hacia	un	florero	con	un	ramo	blanco,	de	olor	turbador,	orgánico,	casi	sexual.	Ramón
se	fue	sin	saber	quién	disponía	de	su	vida.	Quizá	ese	instante	de	conocimiento	hubiera	sido	una	forma
de	venganza;	el	asesino	sabría	que	el	último	rostro	que	vieron	los	ojos	de	Ramón	fue	el	suyo;	ese	acto
de	presencia	podía	dañar	a	su	verdugo.

Julio	 recordó	 algo	 que	 oyó	 de	 niño	 en	 Los	 Cominos:	 los	 asesinados	 por	 la	 espalda	 quedaban
condenados	 a	 vagar	 como	 fantasmas;	 solo	 vivían	 su	 muerte	 verdadera	 hasta	 aparecerse	 frente	 a	 su
asesino.

Le	costaba	trabajo	irse	de	los	sitios.	Cruzó	frases	inútiles	con	esa	gente	a	la	que	no	volvería	a	ver,
comió	 un	 tejocote	 ácido	 ofrecido	 por	 el	muchacho	 de	 benévola	mirada	 detenida.	Cuando	 finalmente
abandonó	 la	 capilla,	 lo	 desconcertó	 la	 luminosidad	 de	 los	 vestíbulos.	 Pensó	 en	 la	 mujer	 de	 lentes
oscuros,	deslumbrada	en	la	escalera.

Afuera	encontró	a	un	hombre	alto,	delgado,	muy	moreno,	el	pelo	obsesivamente	peinado	hacia	atrás.
Parecía	aguardarlo.

—¿Doctor	Valdivieso?	—le	 tendió	una	mano	delgada	y	 firme—.	Comandante	Amílcar	Rayas,	 de
Homicidios.	¿Me	da	unos	minutos?



La	 camisa,	 escrupulosamente	 blanca,	 contrastaba	 con	 la	 corbata	 negra.	 El	 hombre	 no	 aguardó	 la
respuesta	de	Julio;	lo	condujo	hacia	el	estacionamiento	en	forma	amable	pero	enfática.	Se	acercaron	a
un	muchacho	gordo	que	comía	pepitas.	Llevaba	el	pelo	casi	a	rape;	un	remolino	se	le	disparaba	en	la
coronilla,	al	modo	de	una	cresta.	Sostenía	un	ejemplar	de	Spiderman.	Vio	a	Rayas	y	sonrió	con	angustia
de	subordinado.

—Espérame	aquí,	Hormiga	—dijo	el	jefe.
Caminaron	 entre	 los	 coches	 de	 lujo	 que	 seguían	 llegando	 a	 la	 funeraria.	 Llegaron	 a	 un	 pequeño

islote	de	cemento	en	el	que	había	una	banca	de	parque	que	parecía	extraviada	ahí.
Rayas	sacó	un	Delicados	sin	filtro,	lo	golpeó	en	el	dorso	de	la	mano.	Le	ofreció	a	Julio:
—Dicen	que	ya	se	van	a	acabar.	Aproveche:	papel	de	arroz.
—No	fumo.
El	hombre	sólo	necesitó	un	movimiento	para	encender	el	cerillo.	Aspiró	hondo,	se	quitó	una	hebra

del	labio	inferior:
—¿Todavía	escribe	en	los	periódicos?
—¿Yo?	No.
—Con	razón.	No	es	que	lea	todos	pero	soy	aficionado.	Ramón	Centollo	llevaba	un	artículo	suyo	en

su	morral.	Vi	su	nombre,	«Julio	Valdivieso»,	y	me	extrañó.	Ya	le	digo,	no	soy	experto,	pero	me	peino
los	periódicos.

—Escribí	eso	cuando	éramos	jóvenes.
—¿Escribía	bien	entonces?
Julio	 no	 esperaba	 la	 pregunta,	 no	 de	 un	 policía.	El	 hombre,	 disfrazado	de	 civil,	 tenía	 un	 tono	 en

exceso	cortés	para	lo	que	podía	esperarse	de	la	ley.
—No	sé.
—Usted	es	especialista,	¿no?	Debe	saberlo.
—Doy	clases,	de	autores	muertos.
—Ya	puede	ocuparse	de	Centollo.	En	eso	nos	parecemos.
—En	el	73	o	el	74	me	parecía	un	genio.	Tal	vez	sólo	quería	que	un	amigo	mío	fuera	un	genio.
—¿Se	habían	visto	últimamente?
Julio	 habló	 de	 su	 encuentro	 en	 la	 Casa	 del	 Poeta	 y	 los	 recados	 que	 el	 Vaquero	 dejaba	 en	 su

contestadora.
—¿Notó	algo	raro?
—Ramón	sólo	era	raro.	Nunca	hizo	nada	normal.
—¿Tenía	enemigos?
—Todo	mundo	lo	odiaba.	Era	un	apestado.	No	pudo	publicar	un	solo	libro	en	una	editorial	decente.

Pero	nadie	lo	odiaba	para	matarlo.	Estaba	fregado,	daba	lástima.
—Lo	sé.	Hablé	con	los	empleados	de	la	Casa	del	Poeta.	Todos	lo	detestaban	y	a	todos	les	horrorizó

su	muerte.
Julio	acababa	de	leer	un	reportaje	sobre	una	banda	de	juniors	que	salía	a	cazar	mendigos.	Por	puro

deporte.	Ramón	no	era	un	mendigo,	pero	lo	parecía.	Se	lo	dijo	a	Rayas.
—En	los	asesinatos	nunca	hay	que	creer	nada	muy	rápido	—Rayas	buscó	otra	hebra	de	tabaco	en	su

labio	inferior,	esta	vez	imaginaria;	soltó	el	humo	por	la	nariz,	una	nariz	fuerte,	de	indio	norteño—.	Leí



un	poemita	de	su	amigo.	No	me	gustó.	Soy	anticuado.	Necesito	entender.	—Volvió	a	sonreír,	como	si	le
costara	hacerlo,	a	pesar	de	que	lo	hacía	cada	tres	frases.

—Ramón	murió	por	la	espalda,	¿verdad?
—Sí,	ése	es	un	detalle.
—¿De	qué?
—No	sé.	Todavía	no	sé.	—Sacó	otro	cigarro;	de	nuevo	le	bastó	un	solo	roce	del	cerillo—.	Hay	un

patrón,	 un	 dibujo.	 Tres	 muertos	 esta	 semana,	 con	 un	 aguijón	 de	 hierro.	 No	 un	 cuchillo,	 algo	 más
delgado	y	preciso,	en	plena	yugular.

—¿Los	otros	muertos	eran	mendigos?
—No.	Un	médico,	un	locutor	de	radio	y	Centollo.
Julio	vio	a	su	interlocutor	en	espera	de	algo	más.	El	otro	tomó	su	tiempo	en	decir:
—El	médico	hacía	abortos,	el	locutor	era	un	homosexual	reconocido	y	tenía	uno	de	esos	programas

de	polémica,	sobre	libertad	sexual,	había	pasado	por	muchas	estaciones,	siempre	con	escándalo.
—Nadie	conocía	a	Ramón.
—Mire	esto	—metió	una	mano	al	bolsillo	del	saco;	extrajo	varios	casets—;	son	 los	mensajes	que

Ramón	dejó	en	la	Casa	del	Poeta.	Yo	trabajo	en	los	separos,	ya	se	imagina	lo	que	oigo.	Me	gusta	hablar
sin	 garabatos,	 con	 respeto;	me	 he	 vuelto	 indiferente	 a	 las	majaderías.	 O	me	 había	 vuelto.	 Con	 todo
respeto	para	su	difunto	amigo,	pero	sus	poemas	parecían	la	confesión	de	un	narco.	A	usted	también	le
llenó	 el	 caset	 de	mierda…	Ramón	 daba	 recitales	 en	 otras	 contestadoras,	 molestaba	mucho.	 En	 todo
caso,	alguien	quiere	dar	ejemplo,	quiere	que	sepamos	que	es	él.	Un	aguijón	con	una	causa.	No	por	nada
escogió	a	un	abortero,	un	marica	mediático,	un	poeta	del	albañal.

Una	 carroza	 fúnebre	 salía	 del	 estacionamiento,	 seguida	 de	 un	 numeroso	 séquito	 de	 deudos.	 ¿Un
actor,	un	político,	un	torero?

Amílcar	Rayas	apagó	el	cigarro	contra	la	suela	de	su	zapato.	Sacó	una	caja	de	cerillos	y	guardó	ahí
la	colilla.	¿Hizo	lo	mismo	con	el	primer	cigarro?	Curioso	no	haber	advertido	antes	esa	pequeña	urna.

—No	es	un	lugar	para	dejar	cenizas	—sonrió—,	no	de	éstas.	¿Usted	estudió	con	curas?
—De	niño,	en	San	Luis,	¿por	qué?
—Por	 la	 forma	 en	 que	 se	 sienta.	No	 cruza	 las	 piernas,	 no	 separa	 las	 rodillas,	 no	 se	 apoya	 en	 el

respaldo;	está	rígido,	al	borde	de	algo,	una	pose	de	refectorio.
—No	recuerdo	que	me	enseñaran	a	sentarme.
—Es	el	resultado	de	todo	lo	demás	que	le	enseñaron.	A	veces	pienso	que	la	misión	de	la	doctrina	era

ésa:	un	curso	para	tomar	asiento.	Yo	también	estuve	con	ellos.	Los	agustinos	me	sacaron	de	mi	pueblo,
en	Chihuahua,	en	plena	zona	tarahumara.	Luego	ingresé	al	seminario,	con	los	jesuitas,	pero	antes	de	la
tercera	aprobación	me	ganó	el	siglo.

«West	Point»,	pensó	Julio.	La	conducta	de	Félix	Rovirosa	derivaba	de	su	forma	de	tender	la	cama.
El	comandante	veía	en	él	una	impronta	similar.	San	Luis,	Los	Cominos,	un	perro	en	el	buró,	cosas	que
no	se	quitan.

—¿Cuánto	lleva	en	esto?	—Julio	no	se	acostumbraba	a	las	maneras	atenuadas	del	policía.
—Desde	 que	 salí	 del	 seminario,	 una	 barbaridad.	 Estuve	 años	 en	 Tlaxcoaque.	 ¿Conoce	 el	 sitio?

Estábamos	en	un	sótano,	abajo	de	la	iglesia.	No	oí	las	confesiones	que	oyen	los	sacerdotes	sino	las	del
piso	de	abajo.	A	 lo	mejor	no	hay	 tanta	diferencia.	Ahí	estuve	en	el	grupo	de	 Indicadores.	Policías	de



civil.	Tengo	mis	años,	no	 se	crea.	«Cuando	el	 indio	encanece,	 el	 español	 fenece.»	Lo	más	 raro	de	 la
iglesia	de	Tlaxcoaque	son	 los	angelotes	de	piedra,	con	rasgos	 indígenas,	de	 indios	encabronados,	con
caras	de	judiciales	—sonrió	y	le	tendió	una	tarjeta	a	Julio—:	Llámeme	si	sabe	algo.	—Luego	señaló	un
botón	de	la	camisa—:	Lo	trae	desabrochado.	Lleva	mucho	fuera	del	país,	¿verdad?

—También	en	el	extranjero	se	abrochan	las	camisas	—sonrió	Julio.
Rayas	lo	vio	de	lado.	Por	primera	vez	Julio	advirtió	hostilidad	en	su	mirada.
Habían	caminado	entre	los	autos	hasta	el	sitio	donde	se	encontraba	el	auxiliar	de	Amílcar	Rayas.
El	inspector	se	volvió	hacia	Julio:
—¿Entonces	qué?	¿Era	buen	poeta?
—No	lo	creo.
—Me	 lo	 imaginé.	 Hábleme	 si	 sabe	 algo.	 Fuímonos,	 Hormiga	 —le	 dijo	 al	 hombre	 que	 leía

Spiderman.

Ramón	Centollo	murió	 sin	 ver	 a	 su	 asesino.	 Julio	 trató	 de	 recuperar	 los	 pasos	 insalvables	 que	 lo
llevaron	al	rincón	donde	no	podría	volver	el	rostro,	de	espaldas	a	su	muerte.

Caminó	sin	rumbo	fijo,	 tratando	de	cansarse.	Las	piernas	 le	dolían	pero	su	mente	seguía	revuelta.
No	pudo	concentrarse	en	la	cena.	Vio	el	arroz	como	algo	indescriptible.

Desde	su	regreso	a	México,	el	pasado	fluía	hacia	adelante	y	 la	vida	fluía	hacia	atrás.	Demasiadas
cuentas	 pendientes.	 El	 cambio,	 del	 que	 tanto	 habló	 en	 París	 con	 Jean-Pierre,	 parecía	 una	 cripta	mal
cerrada.

Paola	se	enfrascó	en	una	larga	distancia	con	su	madre,	inmersa	en	otro	mundo	donde	el	destino	era
algo	que	se	repetía:	de	nuevo	las	rebajas	de	ropa,	las	elecciones	municipales,	la	fiesta	del	patrono,	los
asientos	reservados	para	el	festival	de	otoño.

En	algún	momento,	Julio	la	oyó	decir	una	frase	que	siempre	le	había	llamado	la	atención,	«aqua	in
boca»,	y	cuyo	significado	era	«no	se	lo	digas	a	nadie».	Ninguna	manera	mejor	de	silenciar	a	un	testigo,
sobre	todo	a	uno	como	él,	que	estuvo	a	punto	de	morir	ahogado.

Cuando	ella	colgó	el	teléfono,	Julio	le	preguntó	dónde	estaba	el	Tafil.	Pensó	en	todas	las	cosas	que
no	sabía	cómo	decir	y	habló	de	ellas	con	la	sensación	de	tener	agua	en	la	boca.	Describió	como	pudo	el
funeral	de	Ramón,	 su	muerte	 sin	derecho	a	ver	a	 su	verdugo,	 las	hipótesis	de	Amílcar,	 lo	extraño	de
encontrar	un	detective	tan	sacerdotal.

—Últimamente	todo	mundo	te	parece	sacerdote	—dijo	Paola.
—Tal	vez	todos	lo	son.



17.	LA	OTRA	PLAZA

El	 Flaco	 Cerejido	 le	 habló	 para	 recordarle	 el	 bautizo	 de	 su	 hijo.	 El	 ex	 militante	 del	 Partido
Mexicano	 de	 los	 Trabajadores,	 el	 ecologismo,	 el	 ácido	 lisérgico	 y	 el	 psicoanálisis	 lacaniano	 estaba
emocionado	 con	 esa	 ceremonia	 en	 la	 que	 no	 creía.	 Pero	 ¿qué	 se	 podía	 esperar	 del	 Flaco?	 Lucía
auténtico	en	cada	una	de	sus	absurdas	encarnaciones.

Después	 del	 bautizo	 habría	 un	 desayuno	 en	 casa	 de	 los	 suegros,	 a	 unas	 cuadras	 de	 la	 iglesia	 de
Mixcoac.

Hubiera	 querido	 ir	 con	 Paola	 para	 pensar	menos	 en	Nieves.	 Pero	 ella	 no	 podía	 y	 su	motivo	 era
horrendo:	ese	sábado,	Constantino	Portella	los	había	invitado	a	su	casa	de	campo	en	Tepoztlán,	con	todo
y	niñas.	Claudia	y	Sandra	se	morían	de	ganas	de	pasar	el	día	en	la	alberca,	ir	al	bautizo	no	era	plan	para
ellas.	Tendrían	que	dividirse.

La	 última	 conversación	 al	 respecto	 fue	 incómoda	 porque	 su	 mujer	 se	 rasuraba	 las	 ingles	 y	 se
probaba	el	diminuto	traje	de	baño	que	usaría	en	Tepoztlán.	Paola	explicó	que	Constantino	adoraba	a	los
niños,	 los	 fines	 de	 semana	 reunía	 a	 los	 hijos	 de	 sus	 dos	 matrimonios,	 tenía	 toda	 clase	 de	 animales
domésticos,	se	moría	de	ganas	de	conocer	a	Claudia	y	Sandra.	Además,	las	niñas	habían	preparado	el
postre.	El	novelista	era	un	cocinero	excelente,	pero	quería	probar	las	especialidades	de	sus	hijas.

Julio	se	resignó	a	ir	solo	a	la	iglesia	y	quizá	por	ello	se	predispuso	a	que	alguien	le	gustara	mucho	y,
sobre	todo,	a	mencionarla	cuando	Paola	volviera	de	Tepoztlán.

Caminó	 por	 un	 callejón	 que	 bordeaba	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia.	 Al	 fondo,	 una	mujer	 perseguía	 a	 su
pequeña	hija.	Seguramente	pensó	que	estaba	sola	y	se	agachó	con	descuido.	La	falda,	breve	y	suelta,
descubrió	 unas	 nalgas	 perfectas.	 Una	 tanga	 color	 violeta	 se	 hizo	 notoria	 cuando	 ella	 se	 agachó	 otro
poco.

—¡Chamaca	de	porra!	—bromeó	la	mujer,	y	alzó	en	vilo	a	la	niña,	peinada	de	fiesta,	con	no	menos
de	 tres	moños,	 un	 arreglo	 tan	 elaborado	 como	 el	 falso	 desaliño	 en	 caireles	 de	 la	madre,	 un	 corte	 de
agradable	vulgaridad	sexy.

También	ellas	entraron	en	el	atrio.	Ya	en	la	iglesia,	siguieron	a	un	grupo	rumbo	a	una	capilla	lateral.
Llegaban	 tarde	 y	 el	 sacerdote	 oficiaba	 cuatro	 bautizos	 simultáneos.	 Julio	 respiró	 el	 olor	 a	 nardos,
incienso,	 velas	 y,	 un	 poco	 más	 cerca,	 el	 perfume	 de	 la	 mujer	 de	 la	 tanga	 morada.	 Tan	 brutal	 y
cautivadora	 había	 sido	 la	 primera	 imagen	 de	 ella	 —las	 nalgas	 impecables,	 el	 torso	 inclinado	 con
maravillosa	elasticidad—	que	sus	labios	grandes	y	sus	párpados	un	poco	caídos	le	parecieron	atractivos.



Vio	un	lunar	en	el	hombro,	rodeado	de	vellos	dorados,	y	estuvo	a	punto	de	tener	una	erección.	Olió	su
perfume,	 fuerte,	 seguramente	barato.	El	vínculo	con	 la	mujer	era	 tan	orgánico	que	ciertos	defectos	 la
mejoraban.	A	Julio	no	le	gustaban	los	senos	tan	grandes,	pero	ahora	le	gustaban.

El	sacerdote	repartió	agua	bendita	con	un	hisopo	sobre	los	cuatro	bebés,	como	un	distraído	director
de	orquesta.	Julio	se	preguntó	si	ella	iría	al	mismo	bautizo.

Un	fotógrafo	encendió	un	ramal	de	focos.	El	destello	obligó	a	Julio	a	concentrarse	en	los	lóbulos	de
la	mujer,	donde	una	fina	pelusa	se	erizaba	a	contraluz.	Deseó	que	un	brusco	movimiento	de	la	niña	la
empujara	contra	él.	Alguno	de	los	arcángeles	dorados	de	la	capilla	oyó	su	ruego	porque	sintió	el	cuerpo
deliciosamente	presionado	contra	el	suyo.	La	mujer	le	pidió	perdón	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro,
los	dientes	a	diez	centímetros	de	su	boca.	Dientes	grandes,	demasiado	grandes,	pero	alegres,	confiables.
En	 ese	momento,	 el	 fotógrafo	 apagó	 las	 luces,	 creando	 una	 repentina	 intimidad	 entre	 ellos.	 Julio	 la
tuteó:

—¿A	qué	bautizo	vienes?
—Al	de	Jonathan	María.
Julio	había	olvidado	el	nombre	del	hijo	del	Flaco.	Deseó	que,	en	su	afán	de	metamorfosis,	hubiera

cambiado	lo	suficiente	para	llamar	a	su	hijo	Jonathan	María.
Al	salir	al	patio	buscó	a	algún	conocido	en	la	deslumbrante	luz	del	sábado.	Unos	niños	jugaban	en

torno	al	pozo,	otros	habían	lanzado	un	trompo	chillador.	Julio	envidió	al	hombre	de	traje	color	trucha
que	le	dio	un	demorado	abrazo	a	la	mujer	de	la	tanga	violeta.	Se	tocaron	con	la	soltura	de	los	cuerpos
que	se	conocen	bien.	Luego	ella	bajó	la	vista,	con	repentina	tristeza.	Una	madre	soltera	o	divorciada	que
asiste	al	bautizo	del	hijo	de	su	amante.	La	trama	ideal	para	que	él	fuera	un	consuelo.

No	podía	seguir	mirándola	sin	volverse	molesto.	¿Había	forma	de	cambiar	de	bautizo?	¿Se	atrevería
a	proponerle	 a	 la	mujer	que	 lo	acompañara	al	desayuno	del	Flaco	Cerejido?	Desvió	 la	vista.	 ¿Dónde
carajos	estaban	sus	conocidos?	El	patio,	lleno	de	gente,	celebraba	a	los	cuatro	bebés	recién	ingresados	al
cristianismo	sin	que	él	diera	con	un	rostro	familiar.	Había	llegado	tarde,	pero	no	era	para	tanto.

Vio	a	un	capellán	en	la	puerta	de	la	iglesia.	Le	mostró	su	invitación.	El	hombre	sonrió:
—Pasa	muy	seguido,	usted	va	a	 la	otra	 iglesia	de	Mixcoac,	 la	que	 sólo	 tiene	una	 torre,	 cruzando

Félix	Cuevas.
Como	un	alfilerazo	le	regresó	el	poema	de	Octavio	Paz	donde	la	iglesia	tenía	una	sola	torre.	Ahí	lo

citó	Nieves.	Veinticuatro	años	atrás	había	cometido	el	mismo	error.

Salió	 a	 la	 plaza.	 Vio	 el	 kiosco,	 las	 arcadas	 al	 fondo,	 las	 casonas	 coloniales.	 Un	 idílico	 entorno
repugnante.	El	catolicismo	era	una	mierda	que	había	construido	una	iglesia	en	cada	esquina.	Por	culpa
de	esa	furia	edificadora	no	supo	dónde	hallar	a	Nieves.	Pateó	una	piedra	que	fue	a	dar	a	los	pies	de	un
policía.	El	policía	hizo	un	amago	de	acercarse.	Se	detuvo	al	ver	el	rostro	de	Julio.

Perdió	la	cita	más	importante	de	su	vida.	La	culpa	era	suya	y	de	la	mamonería	de	Nieves,	dispuesta
a	complicar	el	destino	con	azares	innecesarios	y	Pasado	en	claro.	De	cualquier	forma,	Julio	tenía	que
saber	dónde	estaba	la	plaza.	En	una	ocasión	se	perdió	en	la	colonia	Condesa	cuando	buscaba	la	casa	de
José	Emilio	Pacheco.	Le	quedaban	un	par	de	días	en	esa	estancia	en	México	y	el	poeta	había	accedido	a
hablar	con	él	de	 los	Contemporáneos.	Logró	orientarse	al	ver	un	árbol	mencionado	en	un	poema,	un



árbol	humillado	por	cables	de	luz,	alcayatas	y	cicatrices	de	enamorados,	pero	firme,	resistente.	Pacheco
había	comparado	esa	entereza	entre	heridas	con	la	del	escritor	Juan	García	Ponce.	El	árbol	del	poema	lo
llevó	a	la	casa	del	poeta.	Esa	tarde	sintió	un	orgullo	filológico	infantil,	de	boy	scout	absoluto,	ignorando
que	había	fallado	en	la	cartografía	que	más	le	interesaba,	la	plaza	donde	lo	citó	Nieves.

Él	 fue	de	Mixcoac	al	aeropuerto.	Nieves	podría	haber	hecho	 lo	mismo.	 Julio	 se	equivocó,	 fue	un
pendejo,	pero	tomó	el	avión.

En	el	bolsillo	del	saco	llevaba	una	cucharita	de	plata	para	el	nuevo	miembro	de	la	familia	Cerejido.
Ahí	 seguía	 el	 billete	 de	 lotería.	 Rompió	 el	 billete	 y	 arrojó	 los	 trozos	 en	 un	 basurero	 verde.	 «Casus
Belli»,	se	dijo	a	sí	mismo.	Una	querella	contra	el	tiempo.	De	poco	servía	saber	de	quién	era	la	culpa,
pero	 Julio	 logró	 desplazar	 la	 irritación	 que	 sentía	 por	 haberse	 equivocado	 hacia	 el	 rito	 absurdo	 que
propuso	Nieves,	la	cita	de	película	en	la	plaza.	Luego	empezó	a	trabar	otra	serie	en	su	mente:	ella	tomó
esa	decisión	después	de	ser	reprimida	por	Florinda	en	Los	Cominos.	Vio	a	su	tía	con	ese	gorro	que	la
afeaba	al	modo	de	una	bruja	holandesa.	Imposible	saber	lo	que	dijo	en	aquel	encuentro.	La	asociación
de	 ideas	 avanzó	 otro	 poco,	 hacia	 atrás:	 los	 descubrieron	 por	 culpa	 de	 su	 padre,	 porque	 en	 su	 único
arrebato	de	abogado	penalista	interrogó	a	una	lavandera	que	acusó	a	Fulgencia.

Semanas	 después	 de	 ese	 suceso,	 Salvador	 Valdivieso	 se	 encerró	 en	 su	 despacho	 y	 encontró	 la
mochila	con	los	aros	para	colgar	perdices.	El	dinero	seguía	ahí.	La	mochila	había	estado	oculta	tras	los
ejemplares	empastados	del	Diario	Oficial	de	la	Federación.	Fulgencia	fue	despedida	en	forma	injusta,
por	eso	su	venganza	fue	tan	clara.	El	gran	arrebato	feliz	de	su	padre,	el	triunfo	en	la	lotería,	su	danza
comanche	sobre	el	tapete,	la	promesa	de	que	iría	a	Las	Vegas,	todo	se	arruinó	por	el	olvido	momentáneo
del	sitio	donde	puso	la	mochila	y	la	desconfianza	que	él	sentía	hacia	la	gente	de	Los	Faraones,	de	la	que
siempre	dependió	para	recibir	un	plato	de	sopa.	¿Julio	había	regresado	a	eso,	a	cerciorarse	de	que	no
podía	sortear	su	herencia?	Su	padre	provocó	las	casualidades	que	lo	llevarían	a	él	en	vano	a	Mixcoac.
Su	legado	fue	esa	plaza	sin	nadie.	¿Podía	todo	ser	tan	nimio	y	catastrófico?

Julio	había	roto	su	billete	de	lotería	al	presentir	el	aluvión	de	recuerdos	que	se	 le	vendría	encima.
Seguramente,	el	billete	saldría	premiado.

Sintió	un	vacío	en	el	bolsillo.	Tocó	la	cucharita	de	plata	que	llevaba	para	el	niño.	Había	hecho	tantas
cosas	mal	que	al	menos	debía	entregar	ese	regalo.

No	tuvo	presencia	de	ánimo	para	entrar	en	la	casa.	Le	entregó	la	cucharita	a	un	guardaespaldas	que
llevaba	un	audífono	en	el	oído.	El	portón	estaba	entreabierto.	Alcanzó	a	ver	el	 jardín	con	mesas	mal
clavadas	en	el	suelo	lodoso,	las	cabinas	de	plástico	que	servían	de	baños,	la	cocina	improvisada	en	el
garage.	Respiró	el	delicioso	olor	de	los	tamales,	pero	estaba	roto.	No	podía	ver	a	su	mejor	amigo.

—Entendido	—dijo	el	vigilante,	como	si	recibiera	un	arma.
La	cucharita	lucía	ínfima	en	su	mano.

—No	tan	rápido,	mi	amigo.
Julio	se	volvió.
Monteverde	caminaba	atrás	de	él.
—Me	siento	mal	—Julio	habló	para	explicar	su	rostro,	seguramente	desencajado—.	¿Qué	hace	usted

aquí?	¿Lo	contrató	Félix	Rovirosa?



Sintió	una	punzada	en	el	esternón,	deseos	de	tenderse	en	el	asfalto.
—Se	olvida	que	todos	somos	de	San	Luis:	Cerejido,	usted	y	yo.	A	él	lo	conozco	antes	que	a	usted,

desde	que	era	chamaco.	Me	habló	para	el	bautizo,	con	una	pregunta	curiosa.	Quería	saber	si	todavía	se
mencionaba	al	diablo:	«Vade	retro,	Satanás.»	Le	habían	dicho	que	yo	definía	el	mal	de	otro	modo	en	los
bautizos.	 Eso	 quería	 él:	 alejar	 la	 corrupción,	 el	 oprobio,	 el	 ecocidio,	 el	 Flaco	 ha	 pasado	 por	muchas
militancias.	¿Se	siente	un	poco	mejor?

Julio	se	recargó	contra	un	auto.	Monteverde	lo	tomó	de	los	hombros.	Le	hizo	bien	sentirse	asido	por
esas	manos	fuertes.

—Me	equivoqué	de	iglesia	—dijo	Julio.
—A	 veces	 yo	 pienso	 lo	 mismo	—sonrió	 el	 cura—.	 Siento	 mucho	 lo	 de	 su	 amigo.	 Centollo	 se

llamaba,	¿no?	El	doctor	Rovirosa	me	habló	de	él.	Ya	lo	ve:	en	México	la	población	es	mucha	pero	la
sociedad	es	poca.	A	ver,	respire	hondo	—le	puso	un	brazo	en	el	pecho;	luego	le	tomó	el	pulso—.	Tome,
un	poco	de	agua	—de	un	maletín	sacó	una	botella	de	plástico,	como	las	que	usan	los	ciclistas.

—¿Ve	mucho	a	Rovirosa?	—preguntó	Julio.
—Cada	 vez	 menos.	 Tuvimos	 discrepancias.	 Quiere	 darnos	 un	 madruguete.	 Ya	 conoce	 la	 frase

célebre:	 «El	 verbo	 que	 conjuga	 la	 política	mexicana	 es	 el	 verbo	 “madrugar”.»	 Él	 quiere	 anunciar	 el
milagro	en	vivo,	 constatarlo	en	un	documental.	Un	albazo	 informativo.	Ante	ese	show,	 prefiero	 la	 fe
como	incertidumbre.

—¿Ya	no	le	interesa	la	santidad	de	Ramón?
—Me	interesa,	pero	le	temo	al	espectáculo.	Ya	tiene	mejor	color,	don	Julio.	¿Qué	le	pasa?
«Mataron	a	Ramón,	Paola	está	en	Tepoztlán	con	Portella,	llegué	a	la	plaza	equivocada	por	culpa	de

toda	la	gente	que	he	conocido.»	¿Cómo	resumir	su	confusión?	Julio	dijo:
—Perdí	un	billete	de	lotería.
—Hombre,	don	Julio,	la	Providencia	es	reparadora.	Si	estaba	premiado,	ya	regresará	—el	cura	vio

su	 reloj—.	 ¿Me	 acompaña	 a	 Félix	Cuevas?	Acabo	 de	 ver	 a	 una	 chiquilla	 preciosa	 en	 el	 bautizo	 del
Flaco,	una	chamaquita	de	Los	Faraones	que	trabaja	con	él.	Las	mujeres	de	allá	están	muy	solas,	es	una
tierra	abandonada.	Me	da	gusto	que	algunas	anden	por	aquí.	Esa	gente	ha	sufrido	mucho.

—¿Aquí	sufren	menos?
—Hombre,	 se	 sufre	 en	 todas	partes.	Acuérdese	del	Libro	de	 Job:	 el	 sufrimiento	no	 es	un	 castigo

como	creen	los	amigos	de	Job	sino	un	misterio	de	la	experiencia.	Esa	chamaquita	al	menos	come	tres
veces	al	día	en	casa	del	Flaco.

El	 Vikingo	 había	 hablado	 de	 la	 cofradía	 de	 las	 sirvientas	 como	 de	 una	 amenaza.	 Esas	 mujeres
peinaron	a	Julio,	le	dieron	de	comer,	espantaron	sus	terrores	nocturnos,	vieron	con	pasmosa	naturalidad
su	fisiología	(«Soltaste	una	pluma»,	le	decían	con	afecto	cuando	se	tiraba	un	pedo).	Estuvo	mucho	más
cerca	de	ellas	que	de	sus	padres,	y	 las	olvidó	o	las	convirtió	en	una	marea	intercambiable	de	cuerpos
morenos	que	olían	bien	y	callaban	mucho.

Se	acercaron	al	ruido	de	la	avenida.	Julio	se	sentía	mejor,	lo	suficiente	para	pensar	sin	sobresaltos	en
que	 el	 tráfico	 iba	 de	 la	 iglesia	 de	Mixcoac	 a	 la	 funeraria.	 «Calle	 del	 tránsito»,	 pensó.	 El	 rostro	 de
Monteverde	parecía	invitarlo	a	que	dijera	algo.

—No	entiendo,	padre;	si	 tanto	 le	 interesa	 la	santidad	de	López	Velarde,	¿por	qué	le	preocupa	que
Félix	haga	un	programa?



—Me	preocupa	el	tono,	o,	mejor	dicho,	nos	preocupa	el	tono.	No	me	mando	solo,	recuerde.	Hay	que
darle	vueltas	al	asunto	—distinguió	un	taxi	a	la	distancia,	agitó	la	mano;	el	taxi	iba	ocupado.

—La	verdad	tiene	su	propia	fuerza,	¿no?,	se	impone	donde	sea.
Monteverde	dejó	de	ver	el	tráfico.	Entrecerró	los	ojos,	como	si	buscara	algo	en	los	de	Julio.
—A	veces	hay	que	proteger	la	verdad	revelada.
—No	es	lo	que	dijo	en	Los	Cominos.
—La	religión	es	flexible,	si	no,	de	nada	serviría.	¿Se	ha	preguntado	por	qué	Jesús	resucitó	ante	unos

cuantos?	Si	lo	hubiera	hecho	ante	todos,	en	forma	categórica,	no	habría	dudas	del	prodigio.	Escogió	a
unos	cuantos	testigos.	¿Por	qué?

—Supongo	que	me	lo	va	a	decir.
—Me	interesa	mucho	la	idea	del	dios	oculto.	Jesús	no	se	hace	evidente,	no	para	todos,	así	convierte

la	fe	en	algo	especulativo:	«Bienaventurados	los	que	creen	sin	haber	visto.»	Ese	ocultamiento	es	lo	que
da	 fuerza	 a	 la	 libertad	de	 creer;	 ante	 la	 falta	 de	una	 certeza	 absoluta,	 podemos	 tener	 fe	 o	no	 tenerla,
debemos	elegir.	Sería	muy	fácil	creer	lo	obvio.

—O	vivir	sin	todas	esas	complicaciones.
—Tiene	razón.	La	fe	es	un	problema	voluntario.	Nuestro	Ramón	estaría	de	acuerdo.	No	sé	hasta	qué

punto	 llegó	 a	 reflexionar	 en	 esto,	 pero	 ya	Dostoievski	 había	 tratado	 el	 tema	 con	una	 claridad	 canija.
Sería	muy	aburrido	 tener	 fe	en	un	mundo	resuelto;	el	enigma	de	 la	creación	es	que	no	ha	 terminado,
somos	parte	del	borrador	y	tenemos	que	decidir;	a	veces	la	aceptación	piadosa	y	la	libertad	se	oponen;
fue	lo	que	el	poeta	experimentó	de	manera	ejemplar.	¿Qué	sentido	tiene	estar	aquí?	¡Acaban	de	matarle
a	un	amigo,	don	Julio!	La	creación	no	está	saliendo	muy	bien,	que	digamos,	y	le	voy	a	decir	otra	cosa:
tengo	miedo	de	que	Félix	Rovirosa	la	empeore	otro	poquito.	Cuando	él	me	habla	de	revelar	misterios	en
horario	triple	A,	recuerdo	las	bondades	del	dios	oculto.	¿Qué	le	parece	esta	prédica	de	banqueta?

Julio	vio	los	dientes	manchados	del	sacerdote,	que	sonreía	al	descubrir	un	taxi.
—Me	juego	más	de	 lo	que	usted	se	 jugó	con	su	billete	de	 lotería	al	 tomar	este	 taxi.	Rece	por	mí,

usted	que	se	complica	menos	la	fe.	Se	siente	mejor,	¿verdad?	Perdone	que	me	vaya,	pero	ya	ve	cómo
está	el	borrador	del	mundo.	A	ver	si	al	menos	corrijo	una	frase.

Monteverde	subió	al	taxi.	El	chofer	jaló	la	cuerda	con	la	que	cerraba	la	puerta.	A	unas	tres	calles,
Julio	distinguió	el	 cartucho	verde	esmeralda	de	 la	armería.	Le	hubiera	gustado	descargar	una	caja	de
municiones,	 sin	 rumbo	 ni	 objetivo,	 por	 el	 anhelo	 reparador	 de	 oler	 la	 pólvora	 y	 sentir	 los	músculos
tensos,	dispuestos	a	cobrar	algo.

Paola	regresó	de	Tepoztlán	cuando	él	ya	estaba	a	punto	de	llamar	a	Locatel.	La	imaginó	muerta	de
varios	modos,	en	las	rocas	de	La	Pera,	 la	carrocería	del	coche	arrugada	como	un	celofán;	en	casa	del
novelista,	 a	 manos	 de	 ejidatarios	 armados	 con	 machetes;	 en	 una	 clínica	 miserable	 donde	 no	 había
antídoto	para	piquetes	de	alacrán.	No	se	atrevió	a	presagiar	destinos	semejantes	para	sus	hijas.	En	las
variantes	de	la	tragedia,	Sandra	y	Claudia	lloraban	en	un	rincón,	implorando	su	presencia.

Como	 de	 costumbre,	 el	 celular	 de	 Paola	 no	 tenía	 cobertura.	 Ella	 le	 echaba	 la	 culpa	 al	 Valle	 de
México,	un	pozo	saturado	de	llamadas.	Él	sabía	que	nunca	lo	cargaba	a	tiempo.

A	eso	de	las	siete	sonó	el	teléfono.	No	era	Paola.	Alicia	le	hablaba	de	Los	Ángeles.	Había	recibido



una	 remesa	 de	 dinero,	 a	 cuenta	 de	 lo	 que	 el	 tío	 Donasiano	 ganaría	 por	 rentar	 Los	 Cominos	 para	 la
telenovela.	 Había	 ido	 a	 una	 iglesia	 a	 prender	 una	 vela	 por	 Julio.	 No	 rezaba	 nunca,	 pero	 le	 gustaba
prender	velas.	También	le	dijo	que	había	encontrado	un	cuaderno	de	su	madre.	Se	lo	iba	a	mandar.	Poco
antes	de	colgar	le	dijo	que	lo	oía	raro.

La	voz	de	Julio	era	normal	para	alguien	que	ha	bebido	media	botella	de	tequila	Corralejo.	No	fue	al
bautizo	del	hijo	de	su	mejor	amigo,	su	mujer	estaba	ligando	con	un	novelista,	sus	hijas	lloraban	en	un
rincón	porque	su	madre	ya	había	muerto.

—¿Estás	bebido?	—le	preguntó	Alicia.
—Me	sacaron	una	muela	—Julio	colgó	con	suavidad,	como	si	eso	fuera	muy	educado.
Cerró	los	ojos.	Un	cielo	naranja	se	apoderó	de	su	mente,	el	cielo	de	la	carretera	donde	murió	Nieves,

el	cielo	donde	el	Niño	de	los	Gallos	buscaba	escapar	de	su	leyenda.
Una	rabia	sorda	le	subió	a	la	boca.	Empezaba	a	desear	que	de	veras	Paola	estuviera	en	el	fondo	de

un	barranco	cuando	sintió	un	maravilloso	alivio:	la	llave	en	la	cerradura.
Sandra	 llegó	 en	 estado	 de	 berrinche	 y	 Claudia	 adormilada.	 Fueron	 a	 su	 cuarto	 sin	 reparar	 en	 su

presencia.	Paola	abrió	los	brazos	y	sonrió,	como	si	fuera	estupendo	encontrarlo	perfectamente	ebrio.
—¡Celebraste	por	tu	cuenta!	—el	beso	de	Paola	olió	a	vino—.	Qué	sbornia.
Normalmente,	 a	 Julio	 le	 gustaba	 la	 contundencia	 de	 tirabuzón	 de	 esa	 palabra,	 sbornia.	 Ahora	 la

odió.
Paola	 contó	 las	 peripecias	 del	 regreso.	Un	 camión	 de	 carga	 se	 volcó	 frente	 a	 ellos,	 tuvieron	 que

abandonar	 la	 autopista	 de	 cuota,	 regresaron	 detrás	 de	 un	 apestosísimo	 camión	 de	 borregos.	 Sandra
vomitó	en	Topilejo.	Luego	les	tocaron	todos	los	altos	de	Insurgentes.

—¿Estabas	preocupado?
—No.
—¡Te	extrañé	horrores!	—Paola	le	acarició	el	pelo—.	¿Me	crees	se	te	digo	que	si	te	ve	lindo?	—el

vino	 la	hacía	 italianizar—.	La	vanidad	de	 los	novelistas	no	 tiene	 límites;	ni	en	una	palestra	de	Roma
hay	tipos	así;	fuimos	a	nadar	al	ego	de	Constantino	Portella.	Tiene	de	qué	creerse,	pero	lo	horrible	es
que	lo	haga.

Aunque	el	discurso	le	pareció	lúcido,	Julio	escogió	la	frase	«tiene	de	qué	creerse».	Ella	se	sirvió	una
copa	de	Jimador	y	describió	su	jornada	en	Tepoztlán.

El	narconovelista	estaba	en	una	forma	física	imponente.	Montaba	a	caballo,	nadaba	miles	de	metros,
escalaba	 rocas	 y	 hacía	 submarinismo.	Esa	mañana,	 un	 fotógrafo	 brasileño	 había	 ido	 a	 retratarlo	 y	 le
pareció	 divertido	 que	 el	 escritor	 posara	 lejos	 de	 sus	 libros,	 en	 la	 intemperie	 donde	 sus	 personajes	 se
rifaban	 la	vida.	Constantino	escaló	un	 talud	alucinante	y	se	hizo	un	 tajo	 terrible	en	el	muslo,	pero	no
dejó	de	sonreír,	como	si	las	heridas	fueran	un	favor.

El	brasileño	venía	de	exponer	en	Milán	y	preparaba	un	fotorreportaje	sobre	la	selva	lacandona.	Los
otros	 invitados	eran	un	sociólogo	que	conocía	chismes	atrozmente	divertidos	de	 la	clase	política,	una
modelo	 de	 cuerpo	 envidiable	 descaradamente	 enamorada	 de	 Portella,	 un	 empresario	 sesentón	 de
paliacate	al	cuello,	gran	conocedor	de	la	cultura	 italiana	(recitó	unos	versos	del	Inferno	y	 luego	pidió
una	guitarra	para	adaptarlos	a	la	canción	ranchera),	y	un	eslavista	que	asesoraba	a	Constantino	para	su
próxima	novela,	sobre	la	mafia	rusa	en	América	Latina.	En	fin,	un	zoológico	estupendo.	Después	de	la
comida,	un	editor	llegó	con	una	enorme	bandeja	de	dulces	mexicanos.	Habló	de	la	entrega,	la	valentía	y



la	generosidad	de	Portella,	como	si	el	anfitrión	no	se	dedicara	a	la	profesión	más	egoísta	del	mundo	sino
a	la	filantropía.

Julio	estaba	a	punto	de	vomitar	pero	de	algún	modo	resistió	la	descripción	de	la	casa	de	adobe,	con
una	terraza	que	daba	al	cerro	del	Tepozteco.	Paola	habló	de	la	tensa	energía	que	emanaba	de	esas	placas
minerales:	entendió	que	hubiera	una	pirámide	en	la	cima.	En	la	parte	baja	de	la	tarde,	el	cielo	se	tiñó	de
un	azul	pavorreal.	Entonces	comieron	helado	de	chicle,	sí,	¡helado	de	chicle!

Los	hijos	de	Portella	eran	una	delicia,	habían	cuidado	a	las	niñas	en	todo	momento.	Ella	se	relajó
mucho,	no	tuvo	que	vigilarlas	para	nada	y	se	le	pasaron	un	poco	las	copas.	Por	eso	se	esperó	para	salir.
Constantino	tenía	la	cafetera	Aldo	Rossi	que	a	ella	tanto	le	gustaba	y	la	llenó	varias	veces.	Naturalmente
se	 ofreció	 a	 traerla,	 siempre	 considerado,	 pero	 ella	 se	 negó.	 Entonces	 él	 le	 habló	 a	 un	 amigo	 para
preguntarle	 si	 pensaba	 regresar	 a	 la	 ciudad	 a	 esa	 hora	 y	 le	 pidió	 que	 fungiera	 de	 chofer.	 ¡El	 célebre
Ricardo	Sacristán	había	manejado	su	coche	en	el	trayecto	de	regreso!

Julio	fingió	no	saber	quién	era	Ricardo	Sacristán.
—Sale	en	las	noticias.	Nunca	lo	había	visto	pero	en	verdad	tiene	una	cara	mediática.
Paola	cruzó	las	piernas	y	habló	de	lo	malo	de	Constantino.	A	primera	vista,	no	parecía	megalómano,

pero	 su	manera	 de	 sonreír,	 de	 pasarse	 la	mano	 por	 la	 quijada	 afeitada	 con	 escrúpulo,	 de	 recibir	 los
halagos	como	si	no	significaran	nada,	de	tocar	siempre	la	tecla	justa	(el	contacto	preciso	con	la	policía;
la	exposición	que	nadie	debía	perderse	y	que	él	pudo	recorrer	el	lunes	en	que	cerraban	el	museo;	el	libro
que	acababa	de	 leer	en	manuscrito,	de	un	autor	mucho	más	 intelectual	y	 riguroso	que	él	pero	que	no
podía	 prescindir	 de	 su	 instinto	 animal	 para	 la	 trama),	 todo	 eso	 denotaba	 que	 en	 su	 vasto	 reparto	 de
personajes	ninguno	superaba	al	que	veía	al	lavarse	los	dientes.

Paola	le	mordió	el	cuello:
—Tengo	ganas	de	hacer	algo	muy	guarro.
Julio	fue	dominado	por	otra	urgencia.	En	forma	providencial,	alcanzó	a	vomitar	en	el	baño.	Vio	el

juego	 de	 cañas	 que	 colgaba	 del	 techo.	 ¿Servían	 para	 que	 un	 jefe	 de	 tribu	 perfectamente	 ebrio	 se
preguntara	sobre	el	sentido	del	mundo?	Volvió	a	vomitar.

Estuvo	 abrazado	 a	 la	 taza	 del	 excusado	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 Paola	 se	 desnudara	 en	 su
fantasía	erótica	y	se	quedara	dormida	en	el	sofá.

Antes	 de	 dormir,	 Julio	 encendió	 la	 televisión.	 Ricardo	 Sacristán	 daba	 una	 noticia	 que	 llamaba
«revelación».	Monteverde	estaba	en	lo	cierto,	nada	mejor	que	un	dios	oculto.



18.	CUADERNO	DE	ESCRITURA

Julio	 envió	 el	 sobre	manila	 con	 los	 datos	 que	 había	 armado,	 genealogías	más	 o	menos	 precisas,
anécdotas	 que	 podían	 dar	 pie	 a	 historias,	 leyendas	 familiares	 convertidas	 de	 pronto	 en	 noticias	muy
lejanas.	Para	él,	 lo	más	decisivo	era	el	embuste	del	Niño	de	 los	Gallos,	pero	dejó	el	mito	 intacto,	no
tenía	caso	luchar	en	su	contra.	Desconocía	la	trama	de	Por	el	amor	de	Dios.	Los	datos	remitidos	a	 la
oficina	de	Félix	Rovirosa	eran	suficientemente	abrumadores	para	que	lo	dejaran	tranquilo.

Marcó	varias	veces	el	número	del	Vikingo,	sin	éxito.	¿Habría	ido	al	funeral	de	Centollo	a	otra	hora
del	día?	Ni	siquiera	la	muerte	los	congregaba	como	en	el	taller	de	Olegario	Barbosa.

El	Flaco	Cerejido	llamó	para	agradecerle	la	cucharita	y	se	ofreció	a	verlo	en	el	acto.	Julio	se	negó.
Era	lo	que	más	necesitaba,	vomitar	sus	temores	a	lo	loco,	pero	algo	lo	frenó,	quizá	la	frase	misma	de
«vomitar	temores	a	lo	loco».	Nunca	se	curaría	de	lo	que	malaprendió	en	su	adolescencia.	Sus	palabras
sonaban	 fechadas,	 tenían	 una	 psicodélica	 historicidad.	 Décadas	 después	 de	 que	 creyó	 que	 el	mundo
valía	la	pena	en	una	pista	con	luz	negra,	le	quedaban	jirones	de	miedo	«a	lo	loco».	Un	delirante	a	go-go,
un	demente	ye-ye.

Odiaba	a	Supertramp	por	derivar	de	 todo	eso,	sanguijuelas	que	envenenaban	 lo	que	absorbían	sin
volverlo	original.	Plagiarios,	como	todos	los	virus.

Decidió	llamar	a	Amílcar	Rayas.	No	sabía	muy	bien	qué	iba	a	decirle,	pero	desde	que	oyó	su	voz,
aún	más	 sosegada	 en	 el	 teléfono,	 empezó	 a	 hablar	 del	 Vikingo.	 Su	 amigo	 era	 inocente	 y	 estaba	 en
problemas,	presionado	por	gente	del	narco	del	cártel	del	Pacífico,	para	ser	precisos).	También	Juan	Ruiz
había	sido	amigo	de	Centollo.	Julio	estaba	desesperado	por	ayudarlo.

—Primero	ayúdese	usted,	mi	amigo:	cuelgue	el	teléfono.
Amílcar	Rayas	 cortó	 la	 comunicación.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 le	 habló	 desde	 otro	 teléfono	 (la

línea	tenía	una	acústica	diferente).	«Un	teléfono	limpio»,	pensó	Julio.	De	nada	le	servía	saber	algunas
palabras	de	jerga	policiaca.	Había	hablado	con	total	imprudencia	en	la	llamada	anterior.

—Lo	espero	en	la	iglesia	de	Tlacoquemécatl,	a	las	cinco	—Rayas	colgó	el	teléfono.
Paola	le	preguntó	adonde	iba.	Julio	salió	sin	contestar,	molesto	por	la	larga	visita	a	Portella.	Luego

recordó	el	féretro	de	Centollo	y	las	manos	temblorosas	del	Vikingo.	Tenía	motivos	para	no	decir	adonde
iba.	No	callaba	por	despecho	sino	para	proteger	a	Paola.

El	comandante	mordía	una	brizna	de	pasto	cuando	él	se	le	acercó	en	la	plaza.
—Es	usted	muy	atrabancado,	mi	amigo	—dijo	Rayas—.	¿Cómo	se	le	ocurre	hablar	del	narco	en	un

teléfono	de	la	policía?	Si	quiere	tratar	conmigo,	haga	el	favor	de	no	ser	tan	pendejo.
El	comandante	perdía	su	empaque	sacerdotal.	Le	pareció	más	confiable	a	Julio.



Contó	 su	 última	 entrevista	 con	 el	 Vikingo.	 Lo	 hizo	 desde	 la	 perspectiva	 del	 amigo,	 otorgándole
realismo	a	lo	que	antes	le	pareció	pura	paranoia.

—¿Sabe	lo	que	me	está	diciendo?	¿Sabe	lo	que	ya	dijo	en	el	teléfono?
—No	muy	bien.
—Mejor.
Cuando	se	despidieron,	Julio	se	volvió	a	los	lados.	¿Los	había	visto	alguien?	¿Existía	una	conexión

entre	la	muerte	de	Centollo	y	el	Vikingo?	¿Estaba	él	en	esa	rueda?
La	puerta	de	la	pequeña	iglesia	estaba	cerrada.	De	cualquier	forma,	Julio	no	hubiera	entrado	ahí	a

rezar.	Estaba	dispuesto	a	hacer	algo	que	no	sabía	qué	era.	Se	equivocó	de	plaza,	tenía	que	reparar	algo,
como	cuando	orinó	su	escopeta	y	ese	acto	imbécil	lo	comprometió	a	sostener	el	cuchillo	para	decapitar
al	águila.	No	era	valiente,	lo	sabía	muy	bien.	Si	acaso,	podía	estar	muy	desesperado,	acumular	la	fuerza
de	sus	errores.	Copió	una	tesis	para	estar	con	la	mujer	que	idolatraba	pero	luego	se	equivocó	en	la	cita
decisiva.	 Su	 atrevimiento	 aún	 no	 había	 sido	 pagado.	 Debía	 hacer	 algo.	 No	 podía	 dejar	 colgado	 al
Vikingo.

Volvió	a	 reunirse	a	 los	dos	días	con	Amílcar	Rayas.	El	 investigador	 lo	 trataba	con	desconcertante
deferencia.	Incluso	sugería	que	en	algún	momento	le	pediría	que	lo	acompañara	en	la	investigación	(«ya
verá	cuando	revisemos	ese	tema…»).	Amílcar	parecía	explicar	todo	de	más	y	procuraba	atemperar	sus
reacciones,	como	si	estuviera	ante	un	ex	convicto	al	que	debía	proteger.

El	 investigador	 había	 confirmado	 sus	 sospechas.	 El	 Vaquero	 del	 Mediodía	 solía	 leer	 su	 poesía
vanguardista	 o	 radical	 o	 tal	 vez	 sólo	 obscena	 en	 diversas	 grabadoras.	 El	 episcopado,	 la	 nunciatura
vaticana,	Pro	Vida,	los	legionarios	de	Cristo,	varios	diputados	del	Partido	Acción	Nacional	habían	sido
escogidos	para	sus	recitales.	El	poeta,	ignorado	en	la	comunidad	literaria,	tenía	un	amplio	auditorio	de
enemigos	telefónicos.

—A	mí	también	me	dejaba	mensajes.	Ramón	era	un	loco.	—Julio	hizo	una	pausa.
—No	a	 todos	 los	molestaba	por	 igual.	Pero	no	vine	a	decirle	eso:	hablé	con	Juan	Ruiz.	Está	muy

alterado.	Se	tiene	que	pelar.	Hay	que	sacarlo	del	país.
—No	me	contesta	las	llamadas.
—Mañana	a	las	cuatro,	en	el	Parque	Hundido,	frente	al	reloj	de	flores.	Llévele	dinero.	No	sé	si	vaya,

ni	siquiera	sé	si	me	entendió,	pero	es	el	único	chance.
Amílcar	Rayas	empezó	a	caminar,	se	alejaba	de	él:
—No	me	siga	—atajó	a	Julio.
Supo	que	no	debía	preguntar	más.	Rayas	lo	había	ayudado.

A	las	cuatro	de	la	tarde	estaba	en	el	sitio	indicado.	Tres	mil	dólares	en	efectivo	le	abultaban	la	bolsa
interior	del	saco.	Pasaron	suficientes	minutos	para	que	recordara	algo	que	Juan	Ruiz	le	había	contado:
su	primer	clavado	en	la	plataforma	de	diez	metros.	Todo	mundo	le	había	dicho	que	el	miedo	se	vence	en
el	trampolín;	al	caer,	la	excitación	justifica	la	disciplina,	el	pavor	a	la	altura,	todo	lo	demás.	Pero	cuando
se	 tiró	por	primera	vez	 se	 sintió	peor	que	nunca.	Otro	principiante	 le	preguntó	qué	había	 sentido.	Él
habló	del	éxtasis.	No	lo	sintió	pero	contó	lo	mismo	que	todos	los	demás,	entendió	que	ésa	era	su	misión



de	clavadista,	la	fuga	que	no	había	terminado.
El	Vikingo	no	aparecía.	Julio	desvió	la	vista.	Estaba	en	un	bosque	de	ojos.	Lo	veían	sin	que	él	los

viera.	 ¿Lo	 engañó	 Rayas?	 ¿Alguien	 se	 interpuso	 ante	 el	 Vikingo?	 ¿Caerían	 sobre	 él	 y	 lo	 matarían
fingiendo	 un	 atraco	 de	 tres	mil	 dólares?	El	 viento	 agitaba	 los	 árboles,	 un	 viento	 cargado	 de	 polvo	 y
pequeñas	basuras.	Tenía	que	salir	de	ahí.

Cuando	llegó	a	Insurgentes	la	lluvia	ya	era	densa.	A	sus	espaldas,	el	Parque	Hundido	se	abría	como
un	hueco	en	espera	de	la	tormenta	que	iba	a	anegarlo.	Sintió	un	golpe	en	la	oreja.	Caía	granizo.	Rayas	lo
mandó	ahí	de	balde.	¿Dónde	carajos	se	metía	el	Vikingo?

Alicia	le	mandaba	postales	desde	Los	Ángeles.	Fotos	de	taquerías	psicodélicas,	cuadros	inspirados
en	Frida	que	parecían	manteles	de	fondas	tex-mex,	fotogramas	de	películas,	aparentemente	mexicanas,
de	las	que	él	no	sabía	nada.

Julio	le	contestaba	por	e-mail,	un	medio	donde	las	frases	parcas	no	resultaban	descorteses;	bastaba
amortiguar	la	histeria	implícita	en	ese	ámbito	ultraveloz	para	lucir	amable.

El	nuevo	envío	de	Alicia	llegó	en	una	funda	de	plástico	de	UPS.	Contenía	un	cuaderno	de	Nieves,
de	cuando	estuvo	interna	en	San	Luis.	Pensó	que	a	Julio	le	gustaría	tenerlo.

Revisó	las	planas	escritas	por	su	prima	a	los	catorce	o	quince	años,	sencillos	ejercicios	de	caligrafía,
extraños	para	esa	edad,	corregidos	por	un	lápiz	rojo.	Las	frases	no	tenían	otro	fin	que	practicar	la	letra.
El	lápiz	rojo	precisaba	la	tilde	de	una	eñe	o	la	redondez	de	una	vocal;	no	corregía	faltas	de	ortografía
sino	caligráficas.

Él	recordaba	a	la	perfección	los	trazos	de	Nieves,	los	coquetos	e	innecesarios	círculos	sobre	las	íes,
el	 remate	 sinuoso	 de	 la	 a	minúscula.	 La	 caligrafía	 del	 cuaderno	 le	 pareció	 desconocida,	 como	 si	 los
sufrimientos	del	internado	hubieran	alterado	el	pulso	de	su	prima	o	como	si	otra	persona	escribiera	sus
tareas.	Una	letra	enferma,	aquejada	de	sobresaltos	y	omisiones.

Recordó	a	Nieves	en	Los	Cominos,	castigada	por	la	tía	Florinda	cuando	volcó	la	jarra	de	colonche,	y
aquella	maniática	sentencia:	«La	letra	es	mi	alma	pura.»

La	tía	Carola	llevó	a	su	hija	a	la	mesa	de	castigo,	incapaz	de	oponerse	a	una	resolución	de	Florinda.
Julio	vio	la	escena	desde	el	patio:	la	mano	izquierda	amarrada	al	respaldo	de	la	silla,	los	ojos	encendidos
por	las	lágrimas,	el	labio	que	mordió	hasta	hacerse	sangre,	el	hilillo	que	descendió	apenas	por	el	labio,
lo	 justo	para	que	él	 se	alejara,	 incapaz	de	 intuir	 el	 segundo	castigo	que	ella	 recibiría	por	manchar	 su
enmienda.

Repasó	 las	 letras	 del	 cuaderno	 enviado	 por	 Alicia,	 que	 no	 decían	 nada	 o	 sólo	 decían	 la
desesperación	de	ser	escritas.	Acarició	el	relieve	como	un	ciego	que	leyera	al	modo	árabe,	de	derecha	a
izquierda,	 hasta	 que	 esa	 confusión	 tuvo	 algo	 de	 partitura	 rota,	 de	 ruido	 que	 tal	 vez	 podía	 ordenarse.
Entonces	leyó,	con	interesado	malestar,	temiendo	entender	lo	que	empezaba	a	suponer.

Seguramente	exageraba	 la	exactitud	con	que	recordaba	 la	 letra	de	Nieves:	en	 todo	caso,	se	volvía
exacta	 al	 compararla	 con	 los	 vacilantes	 trazos	 del	 cuaderno.	 ¿Se	 rompió	 la	 mano,	 tuvo	 un	 brote
psicótico,	 ensayó	 caligramas	 con	 la	 zurda?	Esta	 última	 suposición	 hizo	 que	 Julio	 sintiera	 que	 perdía
suelo.	Había	estado	años	ante	esa	evidencia	como	ante	un	pozo	al	que	no	quería	asomarse.



Alguna	vez,	 ante	 la	hispanista	española,	 tuvo	presencia	de	ánimo	para	 ser	 cursi,	pedante	y	veraz.
Lola	Vegas	rechazaba	sus	tenues	pero	sostenidos	flirteos	de	un	modo	altamente	prometedor.	No	quería
con	 él	 por	 ahora	 pero	 necesitaba	 que	 él	 se	 siguiera	 acercando	 para	 tal	 vez	 querer	 con	 él	 durante	 el
próximo	congreso.	La	ronda	los	divertía	sin	preocuparlos.	Mejor	que	ligar	era	poder	ligar.	«¿Para	qué
cruzar	la	raya?»,	había	preguntado	ella,	geógrafa	de	la	pasión.	Julio	cometió	el	error	de	ser	sinceramente
teórico.	 Habló	 de	 la	 intimidad	 que	 sólo	 se	 obtiene	 con	 la	 entrega	 de	 los	 cuerpos,	 la	 comunicación
surgida	 de	 las	 caricias,	 muchas	 veces	 incluso	 ajena	 a	 las	 palabras,	 lo	 que	 sólo	 se	 decía	 después	 de
«haberlo	hecho».	Lola,	sexy	y	ocasional	fan	de	la	hermenéutica,	apreció	el	interés	discursivo	que	Julio
tenía	en	bajarle	los	calzones,	pero	no	quiso	ponerlo	en	práctica.

Sí,	había	elogiado	el	sexo	por	sus	efectos	narrativos.	Una	estupidez	decirlo,	sobre	todo	porque	en	su
caso	 era	 cierto.	 Nada	 le	 gustaba	 tanto	 como	 oír	 lo	 que	 una	mujer	 decía	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 la
almohada.	 Aunque	 había	 escuchado	 suficientes	mentiras	 y	 sandeces,	 en	 las	 grandes	 ocasiones	 había
creído	entrar	como	nunca	en	contacto	con	algo	invisible	al	lado	de	él.	Esto	era	cursi,	por	supuesto,	y	un
poco	alienígena,	pero	altamente	gratificante.	Penetrar	a	Lola	incluía	un	campo	semántico.	¿Fue	eso	lo
que	 ella	 rechazó	 con	 admirada	 suavidad,	 proponiendo	 que	 siguieran	 luego	 con	 el	 tema?	Más	 eficaz
hubiera	sido	el	arrebato,	lanzarse	sobre	ella	como	para	cruzar	un	río,	la	lujuria	africana	del	cazador,	la
sorprendente	animalidad	que	podía	albergar	el	cuerpo	de	un	hispanista.	Su	teoría	sobre	«haberlo	hecho»
hubiera	caído	de	otro	modo	después	de	haberlo	hecho.

Quizá	la	técnica	sería	perfecta	para	una	azafata,	no	para	una	hispanista	que	deseaba	ser	tratada	como
azafata.	Le	dolió	fallar	con	algo	que	en	verdad	sentía,	la	sinceridad	de	sábanas	revueltas	y	los	cuerpos
que	de	pronto	tienen	otra	historia.

El	cuaderno	de	escritura	lo	llevó	a	algo	que	le	contó	Nieves	y	él	escuchó	casi	dormido,	una	de	esas
confidencias	que	anhelaba	atrapar	y	asombrosamente	olvidaba	o	confundía	con	el	sueño.

En	el	internado,	Nieves	entró	en	contacto	con	una	maestra	que	la	tomó	bajo	custodia,	una	monja	que
le	prestó	libros	ajenos	al	temario,	la	invitó	a	alguna	excursión,	la	incluyó	en	recitales	que	hacía	en	una
asociación	de	beneficencia.	Una	mujer	joven,	atractiva,	de	una	cultura	que	apenas	se	podía	asociar	con
una	monja	 del	 siglo	XX.	 Su	 ilusión	 era	 trabajar	 en	 una	misión	 en	África.	 Lo	más	 interesante	 de	 ella
parecían	ser	 las	muchas	cosas	a	 las	que	estaba	dispuesta	a	 renunciar	para	atender	 leprosos.	Enseñaba
literatura	pero	tomó	a	Nieves	como	discípula	absoluta.	Corrigió	su	postura	desgarbada,	su	desaliño	al
vestirse,	 su	 acento	 bronco,	 con	 un	 filo	 incriminatorio.	 En	 cualquier	 otra	 maestra	 estas	 llamadas	 de
atención	hubieran	sido	desagradables.	Pero	esa	monja	(una	 lástima	que	Julio	no	recordara	el	nombre)
tenía	 una	 forma	 tranquila	 de	 intervenir	 en	 la	 intimidad	 ajena.	 Rara	 vez	 apelaba	 a	 los	 recursos	 de
doctrina;	transformaba	el	afecto	en	un	asunto	de	firmeza,	un	gesto	sencillo,	inevitable.

¿En	 verdad	 oyó	 todo	 eso	 en	 labios	 de	 una	muchacha,	 hacía	 un	 cuarto	 de	 siglo?	 ¿Aquella	monja
perdida	 en	 los	pasillos	 de	 su	memoria	 fue	 eso	para	Nieves?	No	pudo	 seguir	 el	 tren	de	pensamientos
porque	 cerró	 los	 ojos	 y	 vio	 las	 letras	 destrozadas	 por	 la	 mano	 de	 Nieves,	 en	 rápida	 sucesión	 hasta
detenerse	en	un	alfiler	que	removía	algo,	la	jota	escurrida,	el	flaco	cuchillo,	el	comienzo	de	su	nombre,
tan	similar	a	la	letra	que	vio	en	los	documentos	y	la	fotografía	del	Niño	de	los	Gallos.	Por	eso	le	había
llamado	tanto	la	atención.	La	inicial	que	tantas	veces	Nieves	escribió	para	él	tenía	una	torpeza	parecida,
era	 el	 único	 rasgo	 que	 unía	 las	 dos	 caligrafías	 de	 Nieves,	 la	 que	 él	 recordaba	 y	 la	 que	 tuvo	 en	 el
internado	de	San	Luis.



La	mano	que	escribió	en	los	papeles	y	en	la	foto	del	Niño	de	los	Gallos	venía	de	otro	tiempo,	pero
aguijoneó	a	Julio	porque	traía	algo	de	Nieves,	algo	sabido	y	sepultado.	El	destino	ficticio	del	Niño	de
los	Gallos	lo	tenía	sin	cuidado.	Era	Nieves	quien	cortaba	con	el	filo	de	esa	letra.

Sintió	 una	 lucidez	 incombustible.	 Fue	 a	 la	 sala,	 abrió	 la	 caja	 con	 dulces	 de	 leche,	 tratando	 de
ahuyentar	 la	 realidad	 acrecentada,	 los	 detalles	 de	 innecesaria	 precisión	 que	 le	 traían	 a	 Nieves	 en	 el
internado,	 bajo	 la	 tutela	 de	 una	monja	 sagaz,	 una	 inteligencia	 penetrante	 que	 le	 dio	 libros	 curiosos,
corrigió	su	forma	de	sentarse,	estudió	sus	reacciones	hasta	sospechar	un	desarreglo,	el	eje	roto	dentro	de
esa	adolescente.

Una	 tarde,	 en	 plena	 clase,	 la	monja	 la	 sometió	 a	 una	 prueba	 decisiva.	Caminó	por	 el	 pasillo	 que
separaba	 los	 pupitres	 y	 se	 detuvo	 a	 unos	 tres	 metros	 de	 Nieves.	 Sacó	 un	 llavero,	 un	 llavero
emblemático,	lo	único	que	podía	asociarla	con	alguien	que	no	vive	en	un	cuarto	normal.	Un	estuche	de
plástico	 corrugado	 con	 seis	 o	 siete	 llaves,	 un	 cortaúñas,	 un	 silbato	 largo.	 Un	 llavero	 de	 prefecta	 o
celadora.	La	monja	tomó	ese	objeto	y	lo	sopesó	como	para	calcular	su	condición	de	símbolo.	Luego	lo
lanzó	hacia	Nieves.	Ella	lo	capturó	al	vuelo.	«Ya	sabía»,	sonrió	la	monja.

La	frase,	incomprensible	para	el	resto	del	salón,	durante	unos	segundos	también	lo	fue	para	Nieves.
Tal	vez	en	otra	escuela	eso	hubiera	parecido	el	primer	brote	de	locura	de	la	profesora.	En	esa	enseñanza
marcada	por	arbitrarios	hermetismos	fue	lo	que	tantas	otras	cosas,	una	rareza	normal.	Nadie	le	comentó
el	 hecho	 a	Nieves.	 Sin	 embargo,	 al	 término	 de	 la	 clase	 ella	 ya	 sabía	 lo	 que	 el	 llavero	 había	 abierto.
Nieves	lo	atrapó	con	la	mano	izquierda.

Nieves	era	zurda,	pero	la	obligaron	a	dominar	su	vida	con	la	mano	derecha.	La	mano	cancelada	se
notaba	 en	 sus	 zapatos	 mal	 anudados	 y	 la	 torpeza	 con	 que	 usaba	 el	 tenedor.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 en
presencia	de	los	otros	llevaba	el	sello	de	un	desaliño	esencial.	Sólo	con	Julio,	en	sus	juegos	apartados,
hacía	nudos	hábiles	y	encajaba	espinas	con	buen	pulso.

Cuando	la	jarra	de	colonche	se	le	cayó	en	Los	Cominos,	la	castigaron	porque	la	llevaba	con	la	mano
izquierda,	su	mano	natural.	No	se	le	cayó	por	eso,	sino	porque	chocó	con	el	trompo	lanzado	por	Julio,
pero	la	familia	lo	tomó	como	un	capricho	más	de	esa	niña	indómita.	Nadie	tenía	por	qué	ser	zurdo	entre
ellos.	Florinda	ideó	aquel	castigo	ejemplar:	la	mano	izquierda	atada	al	respaldo	de	la	silla,	la	derecha,	la
mano	del	colegio,	obligada	a	escribir	«la	letra	es	mi	alma	pura».

Quizá	en	su	condición	de	mecanógrafa	frenética,	la	tía	Carola	juzgó	que	las	dos	manos	resultaban
indistintas.	Su	habilidad	ante	el	teclado,	que	Julio	idolatraba,	volvía	ahora	como	una	tara	práctica.

Seguramente	la	monja	de	San	Luis	había	conocido	a	otras	familias	que	odiaban	la	excepción.	Una
intuición	sencilla	y	poderosa	la	llevó	a	desbaratar	el	nudo.

Nieves	 recuperó	 la	 escritura	con	 la	mano	 izquierda,	pero	no	de	un	día	para	otro.	Aquel	 cuaderno
correspondía	al	 lento	despertar	de	sus	 facultades.	Sólo	una	 letra,	 tantas	veces	admirada	por	Julio,	por
señalarlo	precisamente	a	él,	conservaría	la	torpeza	de	la	mano	cancelada.

Julio	 oyó	 una	 sirena	 a	 la	 distancia.	 Se	 llevó	 las	 manos	 pegosteosas	 al	 rostro	 y	 sólo	 al	 tocar	 la
humedad	en	sus	mejillas	supo	que	había	llorado.	La	primera	mujer	que	amó	había	llevado	ese	castigo
dentro.	Él	la	vio	desde	el	patio	de	la	hacienda,	una	niña	atada	a	la	silla.	Le	gustaría	pensar	que	la	amó
para	desatar	esa	mano,	pero	sabía	que	se	alejó	de	la	ventana	cuando	vio	la	sangre	en	el	labio	y	temió	que
escurriera	hacia	el	cuaderno;	no	hubiera	soportado	un	castigo	mayor	para	Nieves,	la	crueldad	que	acaso
ocurrió	y	él	no	llegó	a	ver,	como	tampoco	llegó	a	la	plaza	donde	lo	citó	años	después,	como	el	zurdo



mental	que	era.
No	volvió	a	hablar	con	ella,	vivió	lejos,	rehízo	su	destino	sobre	la	sombra	de	otro.	El	agua	del	pozo

siguió	ahí.	Algo	le	pedía	desde	lo	hondo	que	deshilvanara	algunas	cosas,	con	la	inicial	de	su	nombre,	el
flaco	cuchillo.

Le	importó	muy	poco	haber	sido	descuidado	al	hablar	del	Vikingo	ante	Amílcar	Rayas.	Tenía	que
hacer	algo,	posiblemente	había	hablado	con	precipitación	y	descuido,	pero	lo	único	que	podía	hacer	era
hablar.	El	riesgo	que	corría	era	insignificante	para	alguien	que	no	supo	atrapar	en	su	día	aquella	historia
del	 internado,	 contada	 por	 Nieves	 en	 el	 cuarto	 de	 Fulgencia.	 Julio	 dormitó	 sin	 entender	 lo	 que	 se
condensaba	ahí,	la	trama	que	volvería	con	la	letra	rota	en	el	cuaderno	de	escritura,	el	momento	en	que
Nieves	atrapó	al	vuelo	lo	que	la	mano	podía	abrir	con	esas	llaves.



III.	El	tercer	milagro



19.	MIGAS	DE	PAN

Con	satisfacción	negativa,	Julio	firmó	su	carta	a	Félix	Rovirosa	con	una	jota	escurrida,	la	daga	que
recuperó	en	el	cuaderno	de	Nieves.	Esa	noche,	a	Paola	le	estallaba	la	cabeza.	El	Flaco	Cerejido	le	había
dicho:	 «La	 crisis	 de	 un	matrimonio	 va	 del	 momento	 en	 que	 tu	mujer	 empieza	 a	 fingir	 orgasmos	 al
momento	en	que	empieza	a	fingir	dolores	de	cabeza.»	Julio	pasó	la	mejor	parte	de	la	noche	leyendo	en
la	sala.

Volvió	 a	 sus	 papeles	 de	 siempre,	 el	 distante	 archipiélago	 de	 los	 Contemporáneos.	 Encontró	 un
apunte	al	margen,	escrito	hacía	años:	«López	Velarde,	Marte	en	Libra.»	Le	interesaba	la	astrología	de
los	poetas.	En	este	caso,	el	planeta	beligerante	se	encontraba	atenuado	por	el	signo	de	la	armonía	y	la
diplomacia.	López	Velarde	 fue	débil	en	 los	conflictos.	Un	guerrero	desarmado.	O	quizá	encontró	una
forma	sinuosa	de	transformar	la	lucha	en	aparente	cortesía.	Un	conciliador	interesado.

El	otro	Ramón,	su	amigo	Centollo,	había	sido	lo	opuesto.	Se	abrió	 la	frente	en	 todos	sus	ataques.
Julio	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 saber	 si	 había	 derrochado	 una	 obra	 posible,	 apenas	 conoció	 sus
primeros	pasos	en	la	poesía,	versos	fulgurantes,	destellos	de	una	mente	que	parecía	original	y	quizá	sólo
fuese	incontrolada.	Tal	vez	había	dejado	una	descomunal	producción	inédita	o	tal	vez	tampoco	sucedió
a	solas,	se	dejó	vencer	por	un	medio	de	inocuos	poetas	multibecados	que	repudiaban	la	confrontación	de
las	normas.	Ésa	era	la	hipótesis	del	Vaquero	del	Mediodía:	las	vanguardias	de	lumbre	no	podían	ocurrir
en	las	palaciegas	oficinas	de	la	cultura	mexicana.	En	eso	coincidía	con	Jean-Pierre	Leiris.	Centollo	se
veía	a	sí	mismo	como	un	raro	sin	permiso	de	residencia,	pero,	más	que	orgullo,	su	condición	le	daba
rabia.	Julio	no	podía	olvidar	la	intensa	cursilería	de	su	mirada,	el	estremecedor	gesto	de	cariño	cuando
releía	la	reseña	enmicada	que	él	escribió.	Los	mensajes	que	dejaba	en	las	grabadoras	representaban	un
genuino	deseo	de	ser	oído,	no	una	provocación.	En	eso	se	equivocaba	Amílcar	Rayas,	o	se	equivocaban
quienes	se	sintieron	ofendidos.	Ramón	Centollo	no	convirtió	el	rechazo	en	un	programa	de	trabajo,	ni	se
alimentó	de	la	resistencia	que	le	oponía	el	entorno	para	superarla	con	un	incendio	que	exigía	ser	visto.
Buscaba	oídos,	elogios,	patrocinios	(que	en	su	caso	ya	alcanzaban	el	rango	de	limosnas).	Era	algo	más
dramático	que	un	rebelde:	un	derrotado	por	 la	sociedad	 literaria	que	despreciaba,	pero	cuyas	 infinitas
regulaciones	 terminó	 por	 aceptar;	 luchó	 hasta	 el	 final	 por	 tener	 un	mínimo	 espacio;	 pensaba	 que	 el
repudio	que	sufría	era	injusto,	pero	no	se	hizo	a	un	lado	ni	desapareció	hacia	una	catacumba	o	al	paso	a
desnivel	que	tanto	mencionaba	en	sus	mensajes.	Reconoció,	como	nadie,	la	validez	del	sistema	que	lo
rechazaba;	con	cada	golpe	que	se	daba	en	la	frente,	ratificaba	la	supremacía	del	muro.	Tal	vez,	a	fin	de
cuentas,	 no	 fuera	 sino	 un	 pésimo	poeta,	 un	 vanguardista	 por	 falta	 de	 otros	méritos,	 un	 asesino	 de	 la
tipografía,	un	beat	sin	más	gasolina	que	el	rencor	social.	«Rayas	no	lo	sabrá	nunca»,	pensó	Julio,	como



si	protegiera	a	su	antiguo	compañero	de	su	mayor	delito.	A	la	 tristeza	de	su	muerte	y	 la	vida	que	 los
trató	en	forma	tan	desigual	se	aunaba	 la	posibilidad	de	un	vacío	central:	que	el	poeta	hubiese	olido	a
rancio	 y	 a	 atarjea	 sin	 que	 eso	 significara	 un	 peaje	 para	 obtener	 visiones	 de	 magnífico	 maldito.	 El
Vaquero	del	Mediodía	al	menos	podía	contar	con	el	silencio	de	Julio.	El	investigador	de	homicidios,	con
su	extraño	aire	de	sacristán	en	asueto,	no	le	iba	a	sacar	mayor	explicación	en	torno	a	sus	poemas.	Julio
prefería	 recordar	 a	Centollo	por	 su	monomanía	 escritural	 y	 su	obsesión	 fanática	 consigo	mismo.	Ese
egoísmo	 incandescente	 lo	 aproximaba	 a	 cualquier	 genio	 literario.	 Es	 posible	 que	 de	 los	 grandes
precursores	sólo	tuviera	los	defectos;	sin	embargo,	él	prefería	atesorar	esa	gestualidad.	Ramón	Centollo
vivió	como	Musil	o	Rilke,	tiranizado	por	su	poética,	pero	sin	resultados	a	la	vista.	«Le	gustaba	sufrir	de
gratis»,	diagnosticó	el	Flaco	cuando	él	 le	habló	del	asunto.	En	uno	de	sus	poemas,	«El	 libro	de	 job»,
Ramón	Centollo	enumeraba	los	trabajos	en	que	lo	habían	rechazado.

No	 podía	 envidiar	 la	 vida	 de	Centollo,	 pero	 podía	 envidiar	 su	 vocación.	Después	 de	 «Rubias	 de
sombra»	no	escribió	nada	más.	¿Qué	le	impidió	a	Julio	convertirse	en	uno	de	los	novelistas	comunes	y
exitosos	que	traducía	Paola?	Algo	lo	desplazó	al	estudio	de	los	muertos;	se	transformó	en	otro	guerrero
desarmado.	También	él	tenía	Marte	en	Libra.	¿Qué	hubiera	sido	de	López	Velarde	y	sus	«intensidades
corrosivas»	en	el	México	que	vino	después	de	la	Revolución?	En	ese	país	de	jóvenes	jefes	armados	que
buscaban	legitimarse	con	proyectos	educativos	y	la	cercanía	de	los	intelectuales,	¿habría	optado,	como
tantos	otros,	por	combatir	la	barbarie	desde	el	Estado,	al	precio	de	mitigar	la	rebeldía?	Curiosamente,	lo
que	apartaba	a	López	Velarde	de	los	designios	oficiales	era	su	talante	de	criollo	católico	y	conservador.
¿Qué	pactos	y	pacificaciones	habría	llevado	a	cabo	consigo	mismo,	bajo	la	advocación	de	La	Balanza?
¿Habría	 aceptado	 el	 dudoso	 honor	 de	 convertirse,	 en	 beneficio	 de	 su	 fama,	 en	 un	 versificador	 de	 la
identidad	nacional,	tan	cotizada	por	entonces,	o	habría	llegado	a	un	magnífico	poema	tardío,	irreverente,
delator,	 necesariamente	 póstumo,	 como	«El	 idilio	 salvaje»	de	 su	maestro	Othón?	Y,	 en	 el	 plano	más
personal,	¿habría	resistido	las	imposturas	de	la	celebridad,	la	envidia,	las	rencillas	en	pos	del	poder,	la
posible	merma	de	sus	facultades,	el	aislamiento	del	soltero	que	«traza	ochos	en	el	cuarto	de	su	soledad»,
la	tentación	de	trabajar	su	monumento	y	administrar	en	vida	su	posteridad?	La	muerte	a	los	treinta	y	tres
años	lo	salvó	de	encarar	estas	normalidades.	¿De	qué	materia	estaba	hecho?	¿Qué	angustias	o	deleites
podían	perfeccionar	o	entorpecer	su	poesía?

Marte	 con	 una	medida	 de	 equilibrio	 en	 las	manos.	Deseoso	 de	 rehuir	 conflictos	 futuros,	 el	 poeta
quiso	desandar	sus	pasos:

Fuérame	dado	remontar	el	río
de	los	años,	y	en	una	reconquista,	ser	de	nuevo
la	frente	limpia	y	bárbara	del	niño…

El	impulso	del	regreso	siempre	se	tiñó	de	melancolía.	El	anhelo	de	ser	«una	casta	pequeñez»	en	la
«tarde	 inválida»	 donde	 juegan	 los	 niños	 era	 un	 teatro	 de	 imposibilidades,	 una	 inocencia	 artificial,
recuperada	a	voluntad.	El	viaje	al	pueblo	de	su	infancia	en	tiempos	de	Revolución	fue	aún	más	grave,
un	 «retorno	 maléfico»	 que	 lo	 enfrentó	 con	 calles	 marcadas	 por	 la	 «mutilación	 de	 la	 metralla».	 Ahí
definió	su	«íntima	tristeza	reaccionaria»,	las	ganas	de	volver	y	preservar	lo	antiguo	como	un	novedoso
atributo	de	los	sentidos.	La	tentación	del	pasado	y	el	fervor	ante	las	cosas	por	venir	se	tensaban	como



otra	de	 sus	 contradicciones.	El	 poeta	que	veía	 en	 la	 lluvia	un	bautizo	y	un	baño	 lúbrico,	 apostaba	 al
cambiante	valor	de	 los	opuestos;	su	mito	se	complicaba	por	el	 rico	 tejido	de	sus	versos	y	por	 la	vida
abierta	que	dejó	a	los	treinta	y	tres	años.

Después	 de	 lo	 que	 escuchó	 en	 Los	 Cominos,	 Julio	 no	 podía	 leer	 a	 López	 Velarde	 sin	 más;
participaba	de	ese	enredo	 irrenunciable	y	gratuito,	 la	 sobrevida	del	poeta.	 Incluso	cuando	se	 sintió	al
otro	lado	de	la	investigación	cristera	y	la	lectura	de	Zozobra,	y	quiso	volver	a	sus	islas	de	siempre,	Julio
dio	con	una	mención	que	lo	regresaba	a	Jerez,	San	Luis,	la	ciudad	de	México,	el	«más	bien	muerto	de
los	mares	muertos».	Desde	el	 futuro	del	poeta,	 Julio	 rebobinaba	sabiendo	que	su	propio	 futuro	corría
hacia	atrás.

Una	voz	llegó	del	cuarto	contiguo.	Paola	murmuraba	algo	en	sueños.	Julio	no	alcanzó	a	oír	lo	que
decía	pero	le	sorprendió	que	hablara	en	español.	Dormida,	seguía	siendo	traductora.

El	 Flaco	 Cerejido	 le	 habló	 con	 exaltado	 dramatismo.	 El	 más	 tolerante	 de	 sus	 amigos	 le	 había
fracturado	la	quijada	a	un	falso	vendedor	de	hot-dogs.	Una	historia	absurda:	Cerejido	caminaba	por	el
Parque	de	los	Venados	cuando	un	carrito	de	hot-dogs	le	bloqueó	el	paso.	Trató	de	sortearlo	y	otro	carrito
de	 hot-dogs	 salió	 de	 un	 sendero.	 Volvió	 sobre	 sus	 pasos:	 un	 tercer	 carrito	 de	 hot-dogs.	 Esto	 debió
alertarlo.	Estaba	en	un	mundo	donde	un	carrito	es	un	carrito	pero	tres	carritos	son	una	«acción»	o	algo
por	el	estilo.	Atrapado	en	ese	 tráfico,	perdió	 los	nervios.	«Hice	un	berrinche	apache.»	Finalmente,	un
hombre	de	camiseta	llegó	a	avisarle	que	estaba	en	un	programa	con	cámara	escondida.	¿Ser	visto	por	la
nación	entera	justificaba	ese	abuso?	Su	furia	se	volvió	perfecta.	Arremetió	contra	la	cara	que	le	quedaba
más	cerca.	Todo	fue	grabado	en	video.	Tenía	los	nudillos	despellejados	y	una	demanda	por	lesiones.

Cerejido	había	hecho	los	desfiguros	concebibles	cuando	no	hay	testigos	sin	saber	que	lo	acosaban	en
función	de	los	testigos.

Julio	recordó	los	videos	que	le	había	dado	el	ginecólogo	de	Paola:	sus	hijas	como	manchas	verdes
en	el	vientre	de	la	madre.	Ellas	pertenecían	a	la	primera	generación	que	al	crecer	podría	verse	en	calidad
de	feto.	Más	allá	de	la	conveniencia	médica,	¿tenía	sentido	ese	souvenir?	Lo	que	más	le	sorprendió	de
ese	video,	semejante	al	 radar	de	un	submarino,	fue	que	Paola	 llorara	 tanto	al	verlo.	Tal	vez	sus	hijas,
acostumbradas	a	 tantas	pantallas	 trémulas,	 también	se	conmoverían	al	ver	 las	manchas	que	 fueron	en
otro	tiempo.

El	Flaco	fue	víctima	de	otro	tipo	de	cámara	intrusa.	Hizo	el	ridículo	en	dos	etapas,	sin	saber	que	lo
veían	 y	 porque	 lo	 veían.	 El	 espionaje	 se	 justificaba	 por	 un	 abuso	 estadístico:	 el	 alto	 rating	 de	 la
televisión	normalizaba	la	intromisión	en	su	vida.

—Necesito	que	hables	con	tu	amigo	Rovirosa	—le	pidió	el	Flaco.

El	 comparatista	 sugirió	que	 tomaran	una	copa.	Muy	en	 su	estilo,	 lo	citó	a	una	hora	de	 limonada.
Julio	llegó	al	portón	a	las	once	de	la	mañana.	Una	buganvilia	encendía	el	muro.	Al	pie	de	la	puerta,	un
sapo	de	piedra	anticipaba	el	sólido	gusto	artesanal	de	los	dueños	de	la	casa.

Le	habían	hablado	mucho	de	la	mansión	que	probaba	que	Félix	Rovirosa	se	había	vendido.	Algunos
rumores	la	asociaban	con	el	Indio	Fernández	y	la	época	de	oro	del	cine	mexicano;	otros,	con	la	amante
polaca	de	un	productor.



Una	criada	con	vestido	azul	pálido	y	delantal	blanco	abrió	el	zaguán	hinchado	por	las	lluvias.
—Pase,	joven.
La	 fachada	 de	 la	 casa	 seguía	 una	 línea	 curva	 en	 torno	 a	 un	 jardín.	 Había	 sido	 edificada	 con

materiales	de	demolición,	trozos	de	iglesias,	balcones	de	palacetes,	ventanas	virreinales.	Un	sitio	frío	y
agradable.

La	sirvienta	lo	dejó	junto	a	una	alberca.	El	comparatista	debía	de	sentirse	un	doméstico	Neptuno	en
ese	estanque	donde	posiblemente	se	remojaron	las	diosas	del	cine	de	los	años	cuarenta.

Una	mesa	blanca,	de	hierro	forjado,	sostenía	una	jarra	de	limonada,	bajo	una	sombrilla	amarilla	y
blanca.	Julio	se	sentó	a	esperar.	De	la	casa	vecina	llegó	una	voz	melodiosa.	Cantaba	algo	triste,	sobre	un
amor	perdido	con	razón.	Luego	se	oyó	el	triscar	de	unas	tijeras.	Un	tenor	jardinero.

Félix	llegó	a	los	pocos	segundos,	con	el	abundante	pelo	cenizo	recién	lavado,	lentes	oscuros,	el	saco
colocado	sobre	los	hombros,	como	un	productor	de	cine.

El	agua	de	la	alberca	no	parecía	muy	limpia.	Julio	le	preguntó	si	la	usaba.
—Casi	nunca.	Sumi	también	es	fóbica	al	agua.
Aunque	la	frase	le	interesó,	Julio	no	preguntó	por	otras	fobias.
Un	extraño	silencio	se	cernía	sobre	la	casa.	Desde	un	sitio	lejano	del	jardín	salía	agua	de	un	rehilete.

Bajo	una	palma	en	forma	de	abanico	había	una	casita.	Una	perrera	o	una	trampa	para	ratas.
Félix	se	dio	masaje	en	su	pulposa	cabellera.	«Le	molestan	las	agujas»,	pensó	Julio.
—Supongo	que	ya	te	buscó	el	cartaginés.
—¿Quién?
—Amílcar,	el	seminarista	que	investiga	la	muerte	de	Ramón.
—Sí.
—Su	teoría	de	la	conspiración	me	pareció	un	alucine,	pero	le	he	dado	vueltas.	En	México	todas	las

explicaciones	 son	 conspiratorias.	 Las	 verdades	 sencillas	 nunca	 han	 tenido	 un	 chance.	 Ramón	 jodía
mucho.	Una	vez	me	lo	encontré	dormido	en	un	cajero	automático,	a	dos	cuadras	de	la	Casa	del	Poeta.
Lo	desperté	y	le	dije	que	le	podíamos	dar	un	catre	en	algún	cuarto.	Empezó	a	usarnos	de	hotel.	Llegaba
pedísimo,	con	su	mujer.	Una	tarde	el	cuidador	los	sorprendió	haciendo	el	amor.

—Qué	pudibundo	te	has	vuelto:	«haciendo	el	amor»…
—No	puedo	 decir	 que	 estaban	 cogiendo.	Las	 diosas	 del	 cine	 «cogen»,	 los	 descastados	 «hacen	 el

amor».	El	decoro	ya	sólo	se	aplica	a	lo	que	no	quieres	ver	en	video.	¡Besar	a	Ramón	era	un	triunfo	del
espíritu	sobre	la	carne!	Total	que	tuve	que	pedirle	que	no	abusara.	Me	odió	más	de	lo	que	ya	me	odiaba.
Empezó	a	dejarnos	mensajes	en	la	grabadora,	recitales	de	pornopoesía.	Amílcar	Rayas	me	dijo	que	lo
mismo	hizo	 en	 la	 casa	de	 los	 jesuitas	 en	 la	 colonia	Roma,	 en	 la	nunciatura,	 en	 cualquier	 sitio	donde
pudiera	 escandalizar.	 Hay	 grupos	 católicos	 que	 no	 se	 andan	 con	 tiquismiquis.	 Ya	 viste	 lo	 de	 la
manifestación	en	Guadalajara,	miles	de	fanáticos	dispuestos	a	proteger	a	un	cardenal	medio	narco.	¿Has
visto	al	Vikingo?

—Está	de	la	chingada.
—De	eso	quería	hablar	—Rovirosa	habló	como	si	la	cita	hubiera	sido	iniciativa	suya;	tomó	la	jarra

en	 la	que	 flotaban	hielos	y	 limones	exprimidos—.	Vlady	vino	a	verme.	No	puede	con	el	Vikingo;	 el
güey	trae	una	paranoia	galopante.	Ella	ya	desconfía	de	él.	Supongo	que	el	Vikingo	movió	demasiadas
cosas	por	su	cuenta.	La	coca	te	vuelve	omnipotente	—desvió	la	vista	hacia	Julio	y	se	quitó	los	lentes



oscuros—.	 Gándara	 lo	 ha	 hecho	 a	 un	 lado.	 Le	 prepararon	 una	 liquidación	 muy	 generosa,	 pero	 el
Vikingo	no	se	conforma,	anda	buscando	gente,	dando	lata,	se	está	metiendo	en	camisa	de	once	varas.
¿Por	qué	no	hablas	con	él?

—Ya	hablé	con	él,	está	jodido,	me	dijo	que	lo	persiguen.	Luego	lo	volví	a	buscar	y	se	esfumó.
—La	coca	también	te	vuelve	paranoico.	¿Tú	ya	la	dejaste?	—Félix	le	sostuvo	la	mirada.
—Hablas	como	si	fuera	Maradona.
—Tengo	datos.	El	negocio	está	más	controlado	que	las	listas	de	regalos	de	bodas	en	Liverpool.
—¿Qué	te	dijeron?
—Que	en	Los	Guajolotes	no	sólo	pides	torta	de	chorizo.
No	esperaba	ese	golpe;	le	alarmó	la	precisión	del	dato;	sabían	lo	que	su	torta	llevaba	dentro.
El	jardinero	volvió	a	cantar	en	la	casa	de	junto.	Una	voz	estupenda,	desolada.
—¿Sabes	 qué,	 Julio?	 Siempre	 pensé	 que	 habías	 plagiado	 «Rubias	 de	 sombra».	 Me	 acuerdo

perfectamente	de	cuando	lo	leiste	en	el	taller.	Olga	llevaba	un	suéter	rojo	ambulancia.	Tú	leías	con	un
sonsonete,	como	si	quisieras	agregarle	música	al	idioma,	un	tonito	detestable,	de	culto	de	pueblo.	Pero
el	cuento	era	bueno.	Te	odié.	Supongo	que	 te	envidiaba	a	Olga.	No	podía	ser	que	además	escribieras
eso.	Estaba	seguro	de	que	no	era	tuyo.	En	aquella	época	no	eran	muchos	los	cuentos	que	podían	haberte
influido.	Era	demasiado	obvio	que	copiaras	a	Borges	pero	podías	haber	copiado	a	uno	de	sus	favoritos,
alguien	 en	 la	 sombra,	 Papini,	 Buzzati.	 Además,	 tu	 cuento	 trataba	 del	 doble,	 otra	 forma	 de	 la	 copia.
Busqué	 por	 todas	 partes	 pero	 no	 di	 con	 nada.	 ¿Lo	 copiaste?	—Félix	 sonrió	 como	 si	 Julio	 debiera
agradecer	tanto	interés.

—¿Qué	importa?
—¿Nos	engañaste?
—No.	¿Te	decepciono?
—Algo.	No	es	común	ser	el	autor	de	un	cuento	único.
—Se	me	acabó	la	gasolina,	así	de	simple.
—Quiero	enseñarte	algo	—Félix	se	incorporó.
Fueron	a	la	casa.	El	césped	desembocaba	en	una	terraza	de	losetas	que	seguía	la	forma	curva	de	la

construcción.
Pasaron	 a	 un	 vestíbulo	 tan	 frío	 que	 Julio	 tuvo	 que	 regresar	 por	 el	 saco	 que	 había	 dejado	 en	 el

respaldo	de	la	silla.	Cuando	volvió	al	pasillo,	Félix	había	desaparecido.
—¡Por	aquí!	—gritó	desde	algún	cuarto.
Julio	se	demoró	en	la	sala	principal.	El	comparatista	parecía	haber	heredado	todas	las	antigüedades

de	 la	 tienda	 de	 su	madre	 en	 Puebla.	Cuadros	 de	monjas	 coronadas,	 candelabros	 excesivos,	 un	 ángel
policromado,	un	crucifijo	inmenso.	¿En	qué	pensaría	la	esposa	japonesa	al	ver	eso?	En	una	cámara	de
torturas,	tal	vez.

Tomó	un	corredor.	En	las	paredes	había	espejos	enmarcados	en	latón.	Volvió	a	oír	la	voz	de	Félix	y
se	 dirigió	 hacia	 ella.	 Pasó	 por	 un	 umbral	 absurdamente	 bajo,	 un	 pasadizo	 de	minero.	En	 las	 paredes
colgaban	 cadenitas	 con	pinchos.	Eran	 cilicios	de	 convento.	Pasó	 los	dedos	por	 el	metal	 afilado,	 listo
para	el	flagelo.

Al	final	del	corredor	se	vio	deformado	por	un	espejo	antiguo,	dio	vuelta	a	la	derecha,	tropezó	con	un
arcón.	Empujó	una	puerta	de	madera	basta	que	le	dejó	polvo	en	las	manos.



Pasó	a	un	espacio	enorme,	de	doble	altura.	El	techo	de	bóveda	catalana	hacía	pensar	en	una	capilla.
Los	libreros	contenían	volúmenes	encuadernados	en	piel,	la	mayoría	antiguos.	Un	facistol	virreinal

sostenía	un	Libro	de	Horas,	iluminado	a	mano.	Sobre	una	repisa	había	instrumentos	de	astronomía	(un
sextante,	un	astrolabio).	El	escritorio	era	una	mesa	larga,	de	refectorio.	Había	una	computadora	en	cada
extremo.	Ambas	estaban	encendidas;	la	imagen	que	protegía	el	letargo	cibernético	simulaba	un	acuario.

Félix	 se	 dirigió	 hacia	 un	mueble	 bajo.	 Explicó	 que	 era	 un	 sagrario	 sacado	 de	 una	 iglesia.	De	 un
cajón	curvo	sacó	una	botella	sin	etiqueta.	Lo	del	trago	iba	en	serio.

—«Mezcal,	dijo	el	Cónsul»	—citó	Félix—.	Me	lo	dio	el	gobernador	de	Oaxaca.
Hacía	mucho	que	Félix	no	había	publicado	un	ensayo,	ni	siquiera	un	artículo	de	circunstancia.	Se

había	alejado	de	los	temas	que	le	dieron	persecutoria	celebridad.	En	la	Casa	del	Poeta	cumplía	con	un
par	de	exasperadas	visitas	al	mes.

Rovirosa	sirvió	dos	copas.	Levantó	la	suya	hacia	un	arcángel	de	madera	que	colgaba	del	techo:
—Por	los	viejos	tiempos	—dijo.
Julio	buscó	con	la	vista	un	radiador	o	una	chimenea.	En	vano.	El	clima	de	espartana	austeridad	le

parecía	elegante	a	Félix.
—Monteverde	es	menos	 friolento	que	 tú	—Félix	 le	 tendió	una	 frazada—.	Estuvo	aquí.	Un	hueso

difícil	de	roer.
—Pensé	que	lo	apreciabas.
—Lo	aprecio,	pero	es	terco,	ladino,	gente	del	desierto.	—Félix	lo	vio	de	frente—.	No	soporté	que

escribieras	algo	tan	bueno,	aunque	sólo	fuera	una	vez	o	precisamente	por	ser	sólo	una	vez.	Imaginaba
que	el	talento	sólo	podía	encarnar	en	alguien	excepcional,	raro	o	por	lo	menos	ojete.	Tú	tenías	la	cara
que	puede	tener	cualquiera.	En	cierta	forma	todavía	la	tienes.	Eso	me	gusta	ahora,	como	si	la	vida	no	te
hubiera	 lastimado	mucho,	como	si	aún	esperaras	algo,	 tal	vez	por	 irte	 lejos	 tienes	esa	cara	de	andén,
alguien	que	aguarda.	La	gente	te	cree,	Julio,	no	porque	seas	convincente	sino	porque	a	nadie	se	le	ocurre
que	 puedas	maquinar	 algo,	 salirte	 con	 la	 tuya.	 ¿Qué	 sería	 salirte	 con	 la	 tuya?	 Supongo	 que	 ni	 tú	 lo
sabes.

—El	mezcal	te	pone	metafísico.
—La	rueda	de	la	fortuna	de	Malcolm	Lowry:	Yvonne	regresa	a	Cuernavaca,	Día	de	Muertos.	Ahora

no	me	asombra,	o	más	bien	me	importa	un	bledo	que	un	texto	bueno	salga	de	la	gente	más	extraña,	pero
entonces	creía	en	una	predisposición	del	carácter;	había	que	vivir	en	cierta	forma	para	escribir	mejor;
supongo	que	fui	un	puritano	insoportable;	creía	en	una	heroicidad	de	la	conducta	y	de	pronto	escribiste
ese	 cuento,	 tú,	 con	 tu	 cara	 plana;	 ni	 siquiera	 podías	 explicarlo.	 Barbosa,	 que	 no	 dejaba	 hablar	 a	 los
incriminados,	 te	 preguntó	 cómo	 lo	 hiciste,	 también	 a	 él	 le	 ganó	 la	 curiosidad.	 No	 dijiste	 más	 que
sandeces;	tal	vez	la	admiración	repentina	te	jodió.	¿Te	jodió?

—¿Hace	cuánto	que	no	lees	ese	cuento?	Debe	ser	pésimo.
—Lo	releí	ayer.	Excelente,	redondísimo.	Si	 tuvieras	nombre,	«Rubias	de	sombra»	estaría	en	todas

las	antologías	del	cuento	hispanoamericano,	pero	es	difícil	que	existas	con	una	obra	completa	de	ocho
cuartillas.	Tus	ensayos	son	prescindibles,	ya	lo	sabes.

Félix	lo	vio	con	su	quijada	trabada,	la	«mordida	de	trinchera»	que	le	dejaron	las	tensiones	de	West
Point.

Julio	oyó	pasos	a	sus	espaldas.	La	sirvienta	llegó	con	un	florero	de	talavera.	«Perritos.»	¿Se	seguían



llamando	así	esas	flores	regordetas,	de	tantos	colores?	Detrás	de	la	sirvienta	venía	un	hombre	vestido	de
tenista,	con	el	brazo	derecho	enyesado.	El	instructor	de	Sumi,	según	explicó	Félix.

Su	anfitrión	se	 incorporó	para	hablar	con	el	 tenista;	parecía	muy	 interesado	en	 la	condición	de	su
mujer	en	la	cancha,	como	si	ése	fuera	un	delicado	sitio	de	convalecencia.	A	pesar	de	la	antipatía	que	le
causaba	el	encuentro,	admiró	 la	preocupación	de	Félix,	 la	 solícita	manera	de	preguntar,	 los	ojos	muy
abiertos	ante	las	respuestas,	la	mano	detenida	en	el	yeso	del	profesor,	la	quijada	que,	ahora	sí,	cobraba
neurótico	sentido.	Bajó	la	vista.	También	las	noticias	deportivas	de	su	esposa	eran	difíciles.	Firmó	un
cheque.	«Le	molesta	que	yo	esté	aquí»,	pensó	Julio.	Félix	desvió	la	mirada	a	la	mesa	que	sostenía	las
copas	casi	intactas	de	mezcal.

Regresó	con	pasos	firmes	a	su	lugar;	bebió	un	trago	largo.
—Háblame	de	tus	hijas	—dijo.

Su	tono	había	cambiado.	Una	gota	de	sangre	le	inquietaba	el	iris	de	un	ojo.
Julio	no	quiso	hablar	mucho	de	eso.	Sandra	y	Claudia	estaban	bien.	En	México	había	más	gente	de

la	edad	de	ellas	que	de	la	de	Julio.	Gritaban	en	todas	partes	sin	que	nadie	se	quejara.
«Se	conmueve	por	otra	cosa»,	Julio	vio	la	mirada	brillante	de	Félix.	Costaba	trabajo	asociarlo	con

emociones,	vencer	la	coraza	de	seguridad	y	sarcasmo	que	se	había	echado	encima.	Recordó	que	había
perdido	 a	 un	 hijo,	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 nacido,	 y	 que	 Sumi	 no	 podía	 volver	 a	 embarazarse.	 El
comparatista	lo	miraba	con	ojos	brillosos.	No	habló	de	su	hijo	muerto,	no	era	su	estilo.	La	única	vez	que
agregó	ciertos	detalles	ocurrió	en	París,	caminando	entre	los	árboles	de	la	calle	Charles	Floquet;	quizá
lo	hizo	porque	Paola	estaba	presente.	Llegaron	a	los	Campos	de	Marte	y	la	presencia	de	los	niños	que
volaban	papalotes	(uno	de	ellos	con	un	inolvidable	sombrero	con	lazos	de	colores)	llenó	de	lágrimas	los
ojos	de	Félix.	Entonces	dijo	que,	luego	de	la	pérdida	del	niño,	se	había	abierto	una	distancia	insalvable
entre	él	y	Sumi.	Los	dos	se	culpaban	a	sí	mismos	de	la	falta	de	cuidados;	jamás	pensaron	que	el	otro
hubiera	actuado	mal,	y	sin	embargo	el	solo	hecho	de	vivir	juntos	avivaba	su	dolor;	fueron	testigos	de	lo
mismo;	no	necesitaban	hablar	del	 tema	para	que	estuviera	ahí,	como	la	débil	respiración	del	niño	que
sólo	los	acompañó	unos	meses.

Félix	 se	 casó	muy	 tarde	 y	 pospuso	 al	máximo	 tener	 hijos;	 sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 depuso	 sus
reservas,	se	entregó	en	tal	forma	a	la	paternidad	que	la	pérdida	lo	devastó.	Eso	dijo	en	los	Campos	de
Marte,	 cautivando	 a	 Paola	 y	 sorprendiéndolo	 a	 él.	 «El	 guerrero	 desarmado»,	 pensó	 Julio.	 En	 cierta
forma,	 ahora	 se	 ocupaba	 de	 Sumi	 como	 si	 fuera	 su	 hija.	 La	 diferencia	 de	 edad	 se	 había	 vuelto	más
notoria	 con	 la	 muerte	 del	 niño.	 Además,	 ella	 demandaba	 atención;	 tenía	 toda	 clase	 de	 pequeñas
dolencias	menores,	reales	o	imaginarias,	pero	altamente	significativas.	En	primera	instancia,	alguien	en
condiciones	de	jugar	tenis	(así	fuera	contra	un	rival	enyesado)	no	debía	de	estar	tan	mal,	pero	todo	en
Sumi	cobraba	un	aire	de	difícil	convalecencia.

Julio	la	había	visto	dos	veces,	en	un	coctel	en	que	parecía	una	estatua	enrollada	en	seda	lapislázuli	y
en	 una	mesa	 lejana	 del	 restorán	 San	 Angel	 Inn,	 donde	 la	 confundió	 con	 una	 actriz.	 Sumi	 tenía	 esa
condición	 de	 estar	 en	 un	 sitio	 como	 si	 se	 representara	 a	 sí	misma.	A	Paola	 le	 pareció	 deslumbrante,
bellísima.	«Mira	hacia	adentro»,	pensó	Julio	entonces.

El	sonambulismo	de	Sumi,	su	condición	de	estatua	móvil,	tenía	un	innegable	atractivo	a	la	distancia.



Nada	hubiera	sido	más	normal	que	ver	a	un	pájaro	posarse	en	la	palma	de	su	mano.	Julio	había	decidido
derrochar	 esa	 noche	 para	 darle	 la	 bienvenida	 a	 Paola,	 pero	 lo	más	 impresionante	 del	 sitio	 no	 fue	 el
antiguo	casco	de	hacienda	convertido	en	comedor,	sino	 la	sutil	 inmovilidad	de	Sumi	Rovirosa	(así	se
presentó,	pronunciando	encantadoramente	mal	las	dos	erres).	«Félix	no	la	merece»,	esta	idea	fue	común
y	vulgar;	 luego	 le	vino	otra	más	 inquietante:	«Félix	 la	va	a	 romper.»	Sumi	 tenía	 algo	de	muñeca,	de
mujer	regalo	a	la	que	de	pronto	le	falta	una	pierna.

Se	despidieron	de	beso	y	fue	como	oler	una	sombra.
Le	hubiera	gustado	ver	de	nuevo	a	Sumi,	pero	entonces	hubiera	tenido	que	frecuentar	más	a	Félix.

Cuando	los	Rovirosa	los	invitaron	a	cenar,	Sumi	se	sintió	mal	y	la	reunión	fue	un	caso	de	anfitrionismo
puro,	 con	 la	 rareza	 de	 que	 en	 este	 caso	 Julio,	 el	 visitante,	 se	 transformó	 en	 anfitrión	 erótico.	 El
comparatista	 cortejó	 a	 Paola	 con	 una	 vehemencia	 teatral	 tan	 obvia	 que	 resultaba	 inofensiva	 y	 muy
molesta.

—Te	envidio.	—Seguramente	Félix	se	refería	a	sus	hijas.	Esta	vez	no	brotó	el	filo	molesto	con	que
hablaba	de	Olga	o	de	«Rubias	de	sombra».

Julio	no	podía	abrirse	a	ese	afecto,	no	ahora.	Félix	y	Sumi	llevaban	mal	el	hecho	de	haber	visto	lo
mismo,	 la	muerte	 de	 su	 hijo.	Esto	 le	 recordó	 por	 qué	 estaba	 ahí.	La	 trampa	 en	 la	 que	 cayó	 el	 Flaco
Cerejido,	la	conspiración	de	los	testigos.	Le	mencionó	el	asunto	a	Félix.

—Dile	a	 tu	amigo	que	no	se	preocupe.	El	canal	 le	dio	una	compensación	al	agredido	y	 retiró	 los
cargos.	Todo	listo	—el	comparatista	sonrió,	satisfecho	de	esas	frases	objetivas,	lo	mucho	que	resolvía	en
pocas	palabras.

—Gracias.
El	 objetivo	 de	 la	 visita	 se	 había	 cumplido.	 El	 problema	 del	 Flaco	 estaba	 resuelto.	 Julio	 había

previsto	algún	 tipo	de	resistencia,	ciertos	devaneos	que	revelaran	 lo	difícil	que	resultaba	acceder	a	su
petición	y	la	compleja	gratitud	que	debía	mostrar	a	cambio.	Félix	volvía	a	sorprenderlo.

—¿Qué	te	parece	la	casa?	La	concha	de	un	caracol.	—Su	anfitrión	hizo	una	pausa,	un	tiempo	que	se
hubiera	llenado	con	mayor	facilidad	si	Félix	hubiera	servido	otro	mezcal—.	Me	gustaron	los	datos	que
mandaste.	 Hay	 que	 trabajarlos	 pero	 están	 bien.	 La	 historia	 no	 es	 lo	 que	 sucede,	 es	 el	 remedio	 que
aceptamos	para	 la	 realidad.	Aunque	 sean	 ciertas,	 algunas	 cosas	que	mencionas	no	 se	 creen.	Para	 eso
tenemos	a	un	guionista	de	raza.	Me	preocupó	el	tono	de	despedida	de	tu	carta.

—No	es	un	tono	de	despedida,	es	una	despedida.
—Estás	bajo	contrato.	Firmaste.
—¿Me	vas	a	demandar?
—Te	voy	a	convencer	de	que	te	quedes.
Félix	hablaba	con	una	firmeza	suave,	sin	alzar	la	voz;	la	vida	con	Sumi	lo	había	atemperado,	tal	vez

por	los	modos	orientales	de	ella,	tal	vez	por	el	sufrimiento	en	común.	Compartir	el	dolor	no	llevaba	a
superarlo	 sino	 a	 tenerlo	más	 presente.	 Las	miradas	 de	 Félix	 y	 su	mujer,	 un	 juego	 de	 espejos	 donde
proyectaban	el	drama	que	los	unía	y	sólo	terminaría	si	uno	de	los	dos	apagaba	la	luz	y	salía	de	ahí.	Todo
podía	cambiar	si	ella	se	embarazaba,	pero	su	cuerpo	parecía	indispuesto	a	esa	presión;	Félix	la	adoptaba
lentamente,	quizá	ni	se	acostaba	con	ella.	Resultaba	molesto	suponerle	estas	cosas;	las	fisuras	del	otro
minaban	las	resistencias	de	Julio,	un	mal	oponente.	Marte	en	Libra.	«La	tristeza	de	Sumi	le	da	fuerzas»,
pensó,	sabiendo	que	era	él	quien	cedía	en	su	oposición	a	Félix.



—¿Conoces	a	Constantino	Portella?	—la	mano	derecha	atenazó	una	aguja	en	la	sien.	Julio	sintió	un
aguijón	en	el	estómago.

—Paola	lo	traduce	—respondió.
Tenía	la	boca	seca.	Se	sirvió	otro	mezcal.
—¡Ah,	 claro!	—exclamó	 Félix	 con	 afectación—	Hicimos	 un	 fichaje	 de	 oro:	 Constantino	 aceptó

coordinar	 los	guiones.	Nos	costó	un	huevo	y	 la	mitad	del	otro,	pero	dijo	que	 sí.	Es	 impresionante	 la
energía	 que	 despliega	 ese	 cabrón.	 Reformuló	 todo	 el	 equipo.	 Exigió	 que	 contratáramos	 a	 un
documentalista	inglés,	del	Channel	Four,	muy	amigo	de	él,	para	acentuar	la	veracidad	de	la	historia.

—Pensé	que	Portella	sólo	escribía	de	narcos.
—Es	un	tipo	bastante	versátil.
—No	hubieras	dicho	eso	en	los	tiempos	en	que	ejercías	de	crítico.
—Julio,	esto	es	una	telenovela:	no	le	dices	que	no	a	Balzac.	¡Es	el	único	escritor	al	que	la	DEA	y	la

PGR	identifican	de	inmediato!	Su	poética	podrá	ser	inexistente,	pero	se	ha	jugado	la	vida.	Sobrevivió	a
dos	atentados.	El	cártel	de	Tijuana	 le	puso	precio	a	su	cabeza.	Salió	en	 la	portada	de	Newsweek	para
América	Latina	como	el	enemigo	número	uno	de	los	barones	de	la	droga.

—¿Vas	a	recibir	dinero	del	narco	y	a	contratar	al	novelista	antinarcos?	¿Qué	eres?	¡¿Un	obispo	de
Guadalajara?!

—Constantino	no	acepta	presión	de	nadie,	es	una	garantía	de	independencia.	Tiene	unos	huevos	de
titanio,	el	hijo	de	la	chingada.	Vamos	a	remover	las	conciencias	que	no	se	habían	meneado	en	setenta
años.	¿Te	parece	poco?

—¿Y	además	vas	a	recibir	dinero	de	los	amigos	de	Vlady?
—Eso	se	arregló	con	el	despido	del	Vikingo.	Nos	puso	en	un	camino	equivocado.	¿Te	acuerdas	del

camino	sagrado	que	une	las	ciudades	mayas?
—Obviamente	no.
—Se	 llama	 saché.	 Quiere	 decir	 «camino	 blanco».	 El	Vikingo	 quiso	 tendernos	 un	 camino	 blanco

hacia	el	santuario	de	la	cocaína,	pero	lo	frenamos	a	tiempo.
—¿Sin	despedir	a	Vlady?
—Sin	despedir	a	Vlady.
El	pegajoso	nombre	de	Vlady	Vey	no	podía	 salir	de	 los	 labios	del	 comparatista	 sin	algún	 tipo	de

justificación:
—Digamos	que	tiene	charm	—Félix	habló	como	vendedor	de	cosméticos.
—¿Así	le	dices	a	sus	amigos?
—Julio,	 ¿qué	 carajos	 quieres?	 Estamos	 ayudando	 a	 tu	 familia,	 recibiste	 una	 lana	 que	 ni	 te

imaginabas	al	 llegar	a	México,	 te	acabo	de	ayudar	con	el	amigo	que	se	madreó	a	un	camarógrafo	del
canal,	¿no	conoces	la	palabra	«gratitud»?	La	mejor	forma	de	tener	un	enemigo	en	este	valle	del	rencor
es	ayudarlo.	El	que	más	te	odia	es	el	que	te	debe	más	favores.

Julio	resopló.	«Tiene	razón,	en	parte.»	Pidió	disculpas,	repitió	que	estaba	agradecido	por	el	favor	al
Flaco.	Usó	 palabras	 torpes,	 lo	 hizo	mal,	 aunque	 tal	 vez	 eso	 siempre	 se	 hace	mal.	 Félix	Rovirosa	 no
necesitaba	su	gratitud	sino	su	rendición.

—El	problema	no	soy	yo	—dijo	Julio—.	Es	el	Vikingo.	Él	inventó	todo	y	hablas	de	él	como	de	un
tumor.



—Me	gusta	 la	 imagen	del	 tumor.	Una	célula	 loca;	 se	 reprodujo	en	 forma	alucinada.	Si	no	nos	 lo
sacamos	de	encima,	nos	 jodemos.	Demasiada	gente	depende	de	esto.	El	Vikingo	sobornó	a	un	 juez	y
contrató	a	unos	narcos	para	que	se	metieran	en	una	cárcel	de	San	Luis;	hizo	que	un	cártel	provocara	a
otro,	¡en	el	escenario	de	la	telenovela!	¿Te	parece	poco?

—Está	jodido.	Es	nuestro	amigo.
—Hablas	 como	 el	 peor	 programa	 del	 canal:	 «Vales	 chorros,	 nunca	 cambies,	 cero	 te	 dejes

influenciar.»	¿Has	oído	esas	mamadas?	Son	tu	espejo.
—Perfecto,	sigue	con	Vlady	y	con	el	pendejo	de	Portella.
—¿Te	molesta	Constantino?	—Félix	recobró	el	tono	infame	en	que	había	dicho:	«En	Los	Guajolotes

no	sólo	pides	torta	de	chorizo.»	Si	sabía	algo,	Julio	no	quería	oírlo.
Se	puso	de	pie.
—No	tan	rápido,	mi	cuate.	Siéntate	otra	vez.
Estúpidamente,	Julio	obedeció.	¿En	qué	momento	dejó	de	ser	el	samurai?	Al	menos	para	irse	y	dar

la	 espalda	 debía	 ser	 bueno.	 Tal	 vez	 si	 lloviera,	 el	 clima	 lo	 estimularía	 en	 su	melancólica	 huida.	 En
México	hacía	demasiado	sol.	«Nunca	se	ve	el	sol,	pero	hace	 sol»,	 Julio	vio	 la	mancha	de	 luz	en	una
claraboya	de	la	bóveda	de	ladrillo.

—Firmaste	 un	 contrato	 que	 tiene	 letras	 chiquitínas	 que	 no	 has	 visto.	 Si	 fueras	 un	 erudito	 las
revisarías,	pero	el	aparato	de	notas,	 la	auténtica	academia,	 te	 tiene	sin	cuidado.	Nadie	te	va	a	dar	una
mejor	oportunidad	que	ésta.	Además,	me	temo	que	no	te	queda	de	otra.

Félix	 se	 incorporó.	 Caminó	 hacia	 un	 rincón.	 Se	 detuvo	 un	momento	 ante	 el	 facistol,	 como	 si	 se
distrajera	 de	 repente;	 luego	 siguió	 hasta	 una	 columna.	 Junto	 a	 la	 base	 había	 un	 bulto	 rectangular
cubierto	por	un	bordado	de	Oaxaca	o	Chiapas.	Félix	 levantó	 la	 tela:	una	caja	 fuerte.	Se	arrodilló	con
trabajo.	«Él	no	juega	tenis.»	Julio	pensó	en	Sumi,	una	sombra	blanquecina	en	la	cancha	de	arcilla.	Nada
más	lógico	que	su	instructor	tuviera	una	mano	enyesada.	Tal	vez	ésa	no	fuera	su	mano	sobrante,	sino	la
que	sostenía	la	raqueta.	Un	jugador	estatua.

Félix	giró	 la	perilla	de	combinación,	abrió	 la	puerta	de	metal,	extrajo	un	manuscrito	engargolado.
Una	carpeta	color	vino	que	hacía	juego	con	los	sillones.

El	comparatista	volvió	a	su	sitio	con	una	lentitud	que	empezaba	a	ser	agraviante.	Le	tendió	el	texto	a
Julio.	Una	 tesis:	Máquinas	solteras	en	 la	poesía	mexicana.	Un	olor	a	humedad	y	musgo	y	vacío.	Un
pozo	adentro	de	sí	mismo,	hacia	las	entrañas	que	habían	dejado	de	estar	calientes.	Julio	cerró	los	ojos.
Con	una	 caricia	 de	 hielo	 en	 la	 espalda	 recuperó	 un	nombre	 y	 un	 apellido.	Durante	 veinticuatro	 años
olvidó	las	letras	que	nombraban	su	usurpación.	Ahora	la	cubierta	color	vino,	el	título,	la	sonrisa	sobrada
de	 Félix	 fueron	 claves	 para	 recordar.	Un	momento	 para	 oír	 el	 estruendo	 de	 los	 castratti	 eléctricos	 y
sufrir	un	derrame	cerebral.	La	tragedia	perdió	su	pie	de	entrada.	Julio	oyó	el	tictac	de	un	reloj,	curioso
no	haberlo	advertido	antes.	Un	reloj	náutico,	empotrado	en	una	cajita	de	madera,	a	unos	metros	de	él.

—Supongo	que	te	acuerdas	de	esto	—dijo	Félix,	en	forma	innecesaria.
En	algún	lugar	del	mundo,	Supertramp	seguía	cantando.
—Tengo	un	ejemplar	de	tu	tesis;	me	lo	dedicaste	cuando	te	recibiste	—dijo	Félix—.	Me	acuerdo	de

tu	tono	de	marista	arrepentido,	de	solterona	que	escribe	para	no	fumar	tanto.	Pero	había	ideas	brillantes
que	por	desgracia	no	son	tuyas.

—¿Dónde	la	encontraste?	—A	pesar	del	sabor	acre	en	la	boca,	Julio	no	pudo	contener	su	curiosidad.



—En	Tlaxcala,	hace	 tres	años.	Me	doy	mis	vueltas	por	 las	bibliotecas	universitarias	de	provincia,
pero	en	este	caso	 tenía	una	pista	previa.	No	sabes	 lo	mucho	que	Internet	nos	ayuda	a	 los	paranoicos.
¿No	te	parece	curioso?	Quise	encontrar	un	plagio	en	«Rubias	de	sombra»	y	siglos	después	me	topé	con
esta	joya.	Me	equivoqué	de	crimen	pero	no	de	culpable.

—La	tesis	fue	una	pendejada.	Tenía	que	irme	de	México.
—Porque	te	estabas	cogiendo	a	tu	prima.	Una	vida	modelo.
—Si	tanto	te	jode	lo	de	la	tesis,	¿para	qué	me	invitaste	al	patronato?
—Nunca	 sabes	 cuándo	 vas	 a	 necesitar	 de	 alguien	 con	 un	 secreto.	No	 se	 pueden	 desperdiciar	 tus

debilidades.
Félix	hizo	una	pausa	deliberada	para	que	su	cinismo	se	asentara	en	la	mesa	y	Julio	pudiera	pensar	en

algo	más	grave:	la	playa	desierta,	el	agua	de	mar	que	salió	de	sus	pulmones,	la	mano	sangrante	de	su
rescatista.	Trató	de	ver	la	cicatriz	en	equis	en	la	muñeca.	No	pudo,	sus	ojos	ya	no	respondían.	¿De	qué
cosas	se	apropió	el	otro	cuando	lo	sacó	del	agua?

Félix	lo	vio	como	si	pudiera	decir	algo	que	no	iba	a	decir.	Ese	remanente	de	piedad	o	comprensión
le	daba	fuerza.

—Julio,	 el	 plagio	 de	 una	 tesis	 no	 da	 para	 un	 escándalo,	 pero	 te	 puede	 joder.	 Supongo	 que	 en
Nanterre	no	les	gustaría	saber	que	tienen	contratado	a	un	estafador.	Piensa	en	Paola.	¿Sabe	que	fuiste	a
Italia	 después	 de	 copiar	 una	 tesis?	 Su	 padre	 es	 filólogo,	 ¿no?	 El	 buscador	 Google	 es	 una	 de	 las
maravillas	de	Internet.	Aún	no	hay	un	 link	entre	 tu	nombre	y	 la	palabra	«fraude»,	pero	eso	se	arregla
fácil.

—¿Qué	quieres?
—El	 rector	 de	 la	 Universidad	 de	 Tlaxcala	 es	 un	 buen	 amigo.	 Tengo	Máquinas	 solteras	 bajo	mi

custodia.	Si	te	portas	bien,	te	la	devuelvo.	Te	ofrezco	más	de	lo	que	me	estás	dando	a	mí.	¿Te	parece	una
vulgaridad	new	 age	 que	 busque	 tu	 superación?	—Hacía	 mucho	 que	 el	 comparatista	 no	 escribía	 sus
corrosivos	 ensayos;	 su	 ironía	 estaba	 fuera	 de	 forma;	 agraviaba	 como	 un	 cuchillo	 sin	 filo	 que	 debe
encajarse	demasiadas	veces	para	hacer	daño.

Félix	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 pelo	 y	 se	 hizo	 una	 curiosa	 coleta,	 un	 surtidor	 cenizo.	 Estaba	 en	 su
elemento:

—¿Sabes	cuál	es	la	ambición	oculta	del	plagiario?
—…
—Ser	descubierto.	Tarde	o	temprano	alguien	sigue	la	pista.	Ustedes	son	como	los	niños	del	cuento

que	dejan	migas	de	pan	en	el	bosque	oscuro;	no	lo	hacen	para	encontrar	el	camino	de	regreso	sino	para
que	los	siga	el	 lobo.	Copias	algo	por	 la	 tensión,	y	el	miedo	de	ser	descubierto	en	el	 futuro,	un	placer
masoquista.	No	te	ven,	pero	te	verán.	Tu	amigo	se	jodió	por	hacer	un	berrinche	con	cámara	escondida.
El	plagiario	actúa	a	escondidas	pero	siempre	deja	un	rastro,	la	posibilidad	de	tener	un	testigo,	y	estoy
seguro	de	que	es	eso	lo	que	lo	cautiva.	¿Exagero?

—…
—Compraste	ese	riesgo	y	aquí	me	tienes,	recogiendo	migas	en	el	bosque.	Pero	te	encontraste	al	lobo

bueno,	 cabrón,	 o	 simplemente	 al	 lobo	 cansado,	 tampoco	 quiero	 adornarme.	 Prefiero	 ayudarte,	 si	 te
dejas.

—¿Qué	chingados	quieres?



—Dos	 cosas:	 Los	 Cominos	 es	 una	 locación	 ideal;	 no	 quiero	 interferencias	 y,	 sobre	 todo,	 te
necesitamos	para	el	programa	paralelo	sobre	la	santidad	de	López	Velarde.	Ya	te	lo	dije:	la	gente	te	cree,
tienes	ese	tipo	de	cara.	Necesitamos	testimonios	de	tu	familia,	que	tú	salgas	a	cuadro	y	hables	del	tercer
milagro.

—¿Un	simulacro?
—¡El	plagiario	hablando	de	autenticidad!	No	te	pido	que	finjas;	adapta	la	devoción	de	tu	familia	y

su	fervor	por	López	Velarde	al	mundo	de	las	anécdotas.	No	tienes	que	mentir,	es	cuestión	de	ver	como
no	lo	has	hecho.	Los	prejuicios	te	nublan	la	vista.	Ya	te	lo	dije:	una	historia	no	es	lo	que	sucede,	es	el
remedio	que	aceptamos	para	la	realidad.

—Quiero	vomitar	—Julio	se	puso	de	pie,	soltó	 la	 tesis.	Con	pasmosa	 lentitud	 la	vio	caer	sobre	 la
mesa	de	centro	y	derribar	 su	copa	de	mezcal.	Sintió	vértigo.	Félix	 lo	detuvo.	 Julio	 respiró	 su	 loción,
punzante,	 asquerosa.	 Luego	 olió	 otra	 cosa:	 merthiolate.	 El	 comparatista	 se	 había	 cortado	 y	 tenía	 la
muñeca	teñida	de	tintura	naranja.	La	otra	muñeca.	«Sumi	lo	rasguñó»,	pensar	esto	y	sentirse	mejor	fue
una	sola	cosa.	Respiró	acompasadamente.

—Ya,	ya	—Félix	le	habló	como	a	un	niño—,	ya	pasó.
Julio	volvió	a	sentarse,	vio	el	desorden	en	la	mesa.
—¿Te	sientes	mejor?	—preguntó	Félix.
—No.
—Te	voy	a	contar	algo	que	no	puede	salir	de	este	cuarto.	Los	Cominos	está	en	la	zona	del	cártel	de

Juárez.	 James	 Galluzzo	 trabajaba	 para	 ellos;	 no	 sé	 si	 lo	 sabía	 o	 no:	 era	 un	 jipi	 senil,	 igual	 se
aprovecharon	de	sus	visiones	mafufas;	el	caso	es	que	mandaba	un	flujo	constante	de	droga	al	otro	lado.
Un	 dato	 espeluznante	 que	 me	 pasó	 Constantino:	 la	 diferencia	 de	 ingresos	 entre	 Estados	 Unidos	 y
México	 es	 la	 mayor	 que	 existe	 entre	 dos	 países	 vecinos	 en	 el	 mundo.	 ¿Te	 das	 cuenta	 qué	 pinche
fatalidad?

—¿También	eso	va	a	salir	en	la	telenovela?
—Lo	 que	 quiero	 decirte	 es	 que	 el	 Vikingo	 la	 cagó,	 tienes	 que	 estar	 convencido.	 Involucró	 a

conocidos	de	conocidos	de	Vlady	Vey,	que	pertenecen	al	cártel	del	Pacífico,	en	un	desierto	que	no	es	de
ellos.	Vlady	le	pidió	que	le	parara,	pero	él	se	siguió	de	frente.	Lo	dijiste	bien:	¡una	célula	loca!

—Lo	están	usando,	está	aterrado.
—La	coca	 lo	volvió	omnipotente	y	 luego	paranoico,	ya	 te	dije.	Tuvimos	que	hacer	negociaciones

complicadísimas	para	limpiar	el	asunto.	Constantino	Portella	es	una	garantía	de	pureza.
—Hablas	como	si	fuera	un	puto	detergente.
—Los	narcos	lo	respetan.
—¿No	dices	que	lo	tienen	amenazado?
—Según	él,	la	señal	vino	de	gente	del	ejército	o	la	PGR	vinculada	con	el	narco,	gente	que	no	quiere

dejar	de	ordeñar	a	los	capos.	No	es	que	sea	el	ídolo	de	los	narcos,	pero	los	ha	retratado	con	suficiente
complejidad	para	humanizarlos.	Ahora	hará	lo	mismo	con	los	cristeros.	El	país	está	roto.	Es	hora	de	que
se	vean	los	sufrimientos	de	todos.

Julio	recordó	aquella	lejana	conversación	al	compás	del	heavy-metal,	cuando	Félix	habló	del	diablo
y	dijo	que	a	México	le	faltaba	honor.

—Todavía	podemos	creer	en	algo,	Julio.	—Imposible	advertir	un	resto	de	chantaje	en	el	nuevo	tono



de	Félix;	las	venas	de	la	frente	parecían	a	punto	de	reventarle.
—Estás	 hablando	 de	 una	 telenovela,	 Félix.	 Telebasura.	 O	 como	 mucho,	 gracias	 a	 Portella,	 de

telebasura	de	autor.
—Es	sólo	el	principio.
—¿De	qué?
—De	que	se	vean	las	cosas.	Una	caja	de	cristal,	sin	secretos.	¿Te	parece	chingón	vivir	con	un	siglo

de	ocultamientos	encima?
—No	encajo,	Félix.
—Tú	 no,	 pero	 tu	 cara	 sí,	 y	 tu	 familia	 y	 tu	 hacienda.	 Eres	 el	 testigo	 perfecto;	 ni	 siquiera	 eres

creyente.	Conocías	 el	milagro	 pero	 no	 te	 habías	 dado	 cuenta	 y	 ahora,	 con	 la	 telenovela,	 se	 te	 cae	 la
venda.	Resultas	verosímil,	con	esa	expresión	 tan	 tuya,	a	medio	camino	entre	 lo	que	no	pasó	y	 lo	que
podría	 pasar.	Velo	 como	 terapia.	Dejaste	migas	para	 que	 alguien	 te	 siguiera	 y	 aquí	 estoy.	No	puedes
confesar	 el	 plagio;	 supongo	 que	 eso	 te	 liberaría	 mucho,	 pero	 puedes	 hablar	 en	 la	 tele,	 en	 tono
confesional.

—Son	cosas	distintas,	no	te	hagas	pendejo.
—«Cada	palabra	 tuya	 servirá	 para	 sanar	 tu	 alma»,	 parafraseando	 la	 liturgia	—la	 sonrisa	 de	Félix

tenía	algo	diabólico	y	él	lo	sabía;	se	conocía	bien	en	el	espejo—.	En	tu	caso,	«sanar	tu	alma»	significa
quemar	 este	 volumen	 al	 que	 ya	 le	 chorreaste	 mezcal.	 El	 rector	 de	 Tlaxcala	 sabrá	 perdonar	 su
desaparición,	de	seguro	ni	lo	recuerda.	En	la	tele	no	importa	la	convicción	de	tus	palabras	sino	la	de	tu
cara.	Quien	te	ve	se	identifica	contigo,	como	si	advirtieras:	«Se	los	digo	para	que	no	les	pase	lo	mismo.»
Acuérdate	de	Fitzgerald;	se	preciaba	de	hablar	«con	la	autoridad	del	fracaso».	Eres	 igual.	La	cagaste,
por	eso	puedes	decir	las	cosas.

¿Cuántas	lecturas	de	juventud	habían	caído	al	fondo	de	un	mar	negro?	Llevaba	siglos	sin	pensar	en
Fitzgerald.	 Recordaba	 mejor	 su	 corte	 de	 pelo	 que	 cualquiera	 de	 sus	 frases.	 Tal	 vez	 Rovirosa	 había
inventado	la	cita;	no,	en	ese	caso	se	la	hubiera	atribuido	a	alguien	que	otorgara	más	prestigio:	Kafka,
Borges,	Pessoa,	Musil,	Nabokov.

—Tienes	que	seguir	tu	estrella;	unos	triunfan	hacia	arriba,	otros	hacia	abajo	—sonrió	Félix—;	a	fin
de	cuentas	es	más	elegante	saber	que	el	éxito	no	valía	la	pena.	Tal	vez	seas	el	insípido	mesías	que	este
país	necesita	para	reconciliarse.

Cuando	 Julio	 volvió	 a	 ponerse	 en	 pie	 las	 piernas	 le	 temblaban.	 Tenía	 un	 zapato	 desamarrado.
Cometió	 el	 error	 de	 verlo.	 No	 tenía	 fuerzas	 para	 agacharse	 a	 corregir	 el	 nudo.	 «La	 autoridad	 del
fracaso»,	se	repitió.

Félix	Rovirosa	entendió	su	predicamento.	Puso	una	rodilla	en	tierra	y	le	ató	el	zapato,	con	el	nudo
perfecto	que	había	aprendido	a	hacer	en	West	Point.	Se	incorporó	y	palmeó	los	hombros	de	Julio.	Lo
acompañó	al	jardín,	donde	volvió	a	ponerse	los	lentes	oscuros.

Ya	en	el	portón,	le	dijo	a	Julio:
—Te	devolveré	la	tesis	—se	besó	los	dedos	en	cruz—,	por	ésta	que	no	le	he	hecho	fotocopias.	Eso

lesiona	los	derechos	de	autor	—el	comparatista	sonrió	en	forma	oblicua.



20.	OGARRIO

Bajo	las	frondas	de	las	Jacarandas,	un	afilador	soplaba	su	silbato.	Julio	lo	vio	acercar	un	cuchillo	a
su	 piedra,	 activada	 con	 un	 pedal	 de	 bicicleta.	 La	 vida	 seguía,	 con	 extraño	 ritmo	 pueblerino,	 a	 unas
cuadras	de	la	casa	de	Félix	Rovirosa.

Recordó	el	último	poema	de	Othón:

Afilador	que	paseas
mi	calle,	a	la	luz	del	sol,
anunciando	tu	presencia
con	tan	lastimero	son
ven,	agúzame	un	cuchillo,
porque	quiero,	afilador,
clavárselo	a	la	traidora
en	medio	del	corazón.

Ésa	había	sido	la	rencorosa	despedida	del	excepcional	precursor	de	López	Velarde.	En	la	caligrafía
de	Nieves,	 Julio	había	encontrado	un	cuchillo	para	aguzarse	el	 corazón.	Demasiado	 tarde	entendía	 lo
que	 la	maltrataba	por	dentro.	Félix	 tenía	 razón	en	algo:	 le	hacía	 falta	entregarse,	pagar,	aunque	 fuera
tardíamente.	¿Pero	ante	quién	debía	hacerlo?	«Lo	que	no	es	autobiografía	es	plagio»,	recordó.	Después
de	hablar	con	el	comparatista,	se	sentía	más	en	deuda	con	la	primera	parte	de	la	proposición.	Copiar	no
era	tan	grave	como	carecer	de	historia	propia.	¿Qué	tribunal	lo	absolvería	por	no	haber	tenido	vida?

Desde	un	teléfono	público	llamó	a	Amílcar	Rayas.	¿Sabía	algo	del	Vikingo?	El	comandante	colgó	la
línea,	sin	decir	palabra.

En	una	esquina,	 Julio	vio	a	un	hombre	 sentado	sobre	un	acordeón.	Mordía	una	brizna	de	pasto	y
sonreía,	a	nada	y	a	nadie.	Dos	sirvientas	uniformadas	salían	de	una	paletería,	el	pelo	recién	lavado,	casi
hasta	 la	cintura.	Nunca	entendería	ese	esencialismo	del	pelo.	La	ciudad	se	había	desplomado	sobre	sí
misma,	con	el	alarde	de	una	poderosa	civilización	vencida,	sin	que	las	sirvientas	dejaran	de	cepillarse
ese	 pelo	 de	 cascada.	 Ahí	 estaban,	 con	 un	 aspecto	 extravagante	 y	 dogmático,	 como	 diosas	 del
ultramundo,	 desaparecían,	 negaban	 sus	 otros	 rasgos,	 peinadas	 con	 rústico	 exceso,	 como	 bucólicos
travestis.

Al	 pasar	 junto	 a	 ellas	 respiró	 un	 aire	 recién	 lavado.	Las	 sirvientas	 de	 su	 infancia	 usaban	 jabones



maravillosamente	frutales,	pero	sus	cosas	olían	mal.	«¿Por	qué	no	me	llevas	a	un	hotel	de	paso,	como
buen	amante	ilegal?»,	le	preguntaba	Nieves.	¿Era	necesario	encontrarse	en	el	cuarto	de	Fulgencia	y	que
él	le	tapara	la	boca	con	la	mano	para	amortiguar	el	quejido	delator?	La	escenografía	de	su	pasión	robada
era	 un	 baño	 sin	 cortina,	 el	 calentador	 de	 combustible	 de	 aserrín,	 el	 techo	 ahumado	 en	 un	 rincón,	 el
ventanuco	con	un	cuarteado	cristal	translúcido,	el	zoclo	color	mamey,	un	hueco	toscamente	excavado	en
la	pared	del	baño,	como	si	una	jabonera	fuera	una	proeza	imposible.	Nunca	amó	a	Nieves	en	otro	sitio,
para	eso	estaba	Europa.	Un	insalvable	sentido	de	la	timidez	le	hacía	imposible	entrar	en	los	hoteles	de
vidrios	 ahumados	 que	 se	 alineaban	 en	 torno	 al	 Viaducto	 o	 Calzada	 de	 Tlalpan,	 como	 si	 detrás	 del
mostrador	estuviera	su	tía	Florinda	con	su	gorro	de	bruja	holandesa.

Julio	 hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 ser	 un	 egipcio	 clásico,	 un	 azteca,	 un	 vikingo	 real,	 alguien
sujeto	 a	 una	 disciplina	 amorosa	 ajena	 a	 las	 iniciativas	 y	 los	 caprichos	 nerviosos.	En	 la	 adolescencia,
odió	el	difuso	beneficio	de	sacar	a	bailar	a	una	muchacha	que	olía	a	champú	de	fresas	químicas.	Odió
las	 nerviosas	 disyuntivas	 que	 podían	 llevar	 o	 no	 a	 bajarle	 el	 cierre	 del	 rompevientos.	 Carecía	 del
sencillo	 heroísmo	 de	 los	 que	 se	 atreven	 a	 quedar	 mal.	 De	 buena	 gana,	 hubiera	 aceptado	 leyes
incómodas,	crueles	ritos	de	paso	que	no	dependieran	de	su	voluntad.

Nieves	 representaba	 el	 misterio	 de	 la	 familiaridad	 ajena.	 No	 tenía	 que	 conocerla.	 El	 cuarto	 de
servicio	 era	 perfecto	 para	 su	 situación	 intermedia,	 entre	 la	 rareza	 y	 lo	 común.	 Estaba	 en	 la	 casa	 sin
pertenecer	 a	 ella,	 olía	 a	 leche	pasada	y	maderas	 que	 se	 deshacen	 en	 las	manos,	 un	 sitio	 para	 ver	 los
gestos	de	siempre	de	su	prima	y	respirar	su	sexo,	el	musgo	insustancial,	la	sombra	de	algo	salino,	agua
de	 un	 aire	 vegetal.	 Seguramente	 Fulgencia	 encontraba	 sus	 sábanas	 aún	 tibias	 cuando	 se	 acostaba
después	de	la	jornada	y	los	respiraba	con	desprecio	o	con	corrosivo	anhelo,	hasta	que	fue	despedida	sin
motivo,	 esa	 cama	 se	 convirtió	 en	 su	 causa,	 y	 dejó	 de	 ser	 la	 voz	 al	 teléfono	 que	 contestaba	 «no	 hay
nadie»	cuando	sólo	ella	estaba	en	casa.

Claudia	y	Sandra	llevaban	una	agitada	vida	social.	Esa	tarde	comerían	con	unas	amigas;	luego	irían
a	clase	de	música.	Paola	y	Julio	disponían	de	unas	horas	para	ellos.

La	cocina	olía	a	espagueti	al	pesto.	La	albahaca	se	había	convertido	en	una	clave	para	ellos.	Fue	lo
que	no	comieron	cuando	al	fin	lograron	concebir	a	Claudia.	El	ginecólogo	les	aconsejó	que	hicieran	el
amor	en	cuanto	ella	empezara	a	ovillar.	Paola	tenía	que	contar	los	días,	tomarse	la	temperatura	a	todas
horas.	De	pronto,	llegaba	el	brevísimo	plazo	fértil,	con	el	problema	de	que	Julio	no	siempre	estaba	ahí.
Compró	 su	 primer	 teléfono	 celular	 como	 una	 hot-line,	 para	 estar	 disponible	 en	 cuanto	 su	 mujer	 le
hablara.	El	timbre,	con	la	estrofa	inicial	de	«La	Marsellesa»,	anunciaba	su	misión.	Tomaba	el	tren	desde
Nanterre,	 pensando	 en	 escenas	pomo	que	 casi	 siempre	 acababan	 siendo	vaguedades	 eróticas	 sobre	 la
hispanista	española	y	sus	posibles	senos	ampulosos,	la	pálida	constelación	de	lunares	color	avena	en	el
cuello	 que	 algún	 día	 tendría	 que	 lamer.	 A	 veces	 imaginaba	 a	 Paola	 copulando	 furiosamente	 con	 un
hombre	 rapado	—un	 futbolista	 o	 un	 presidiario—,	 o	 la	 imaginaba	 tatuada	 como	 una	geisha	 punk	 o,
mejor	aún,	siendo	dolorosamente	tatuada	en	la	base	de	la	espina	dorsal.	A	la	tercera	estación	confirmaba
la	inutilidad	de	sus	lecturas,	 incapaces	de	proveerlo	de	imágenes	más	ricas	que	las	de	la	televisión	de
madrugada.	Veía	nalgas	como	un	sistema	zoológico	sin	excitarse	gran	cosa.	Pensaba	en	las	mujeres	que
Tablada	vio	en	la	Quinta	Avenida	(«tan	cerca	de	mis	ojos,	tan	lejos	de	mi	vida…»),	y	la	resignación	ante



las	diosas	intangibles	lo	acompañaba	al	descender	en	el	andén	y	precipitarse	hacia	su	casa,	donde	Paola
lo	 esperaba	 con	 urgencia	 clínica.	 Copulaban	 con	 esmerado	 sentido	 práctico,	 ella	 siempre	 abajo	 para
aumentar	las	posibilidades	de	embarazo.	Él	se	untaba	lubricante	en	el	pene	para	consumar	la	erección	y
sustituir	los	impensables	flujos	de	Paola.

La	 procuración	 de	 Sandra	 acarreó	 aún	 mayores	 peripecias.	 Además	 de	 la	 logística	 del	 sexo	 de
emergencia,	tenían	que	mantener	tranquila	a	Claudia,	que	ya	gateaba.	«Son	hijas	de	la	voluntad»,	decía
Paola.	 Luego	 recordaba	 la	 esforzada	 tarde	 en	 que	 él	 la	 penetró	 en	 la	mesa	 del	 comedor	mientras	 el
espagueti	se	reblandecía	en	una	olla	y	la	salsa	de	albahaca	se	quemaba	en	otra.

Para	entonces,	los	coitos	épicos	ya	pertenecían	a	la	realidad,	a	veces	acrecentada,	a	veces	diluida,	de
sus	 cambiantes	 memorias.	 Julio	 recordaba	 la	 lluvia	 entrando	 por	 la	 ventana	 en	 Florencia	 mientras
mordía	 el	 cuello	 de	Paola,	 los	 golpes	 de	 los	 vecinos	 de	 habitación	 en	 la	 pared	de	un	hotel	 de	Roma
donde	ellos	se	amaron	hasta	romper	la	cama.	Escenas	que	perfeccionaba	años	después,	seguro	de	que	no
regresarían.

Con	la	llegada	de	las	niñas	(siempre	un	babero	vomitado,	nunca	un	biberón	a	la	mano),	perdieron
toda	opción	de	buscarse	como	si	se	desconocieran.	Algo	 les	quedó	de	aquellos	acostones	con	horario
fijo,	tan	de	hospital,	tan	de	sexo	de	investigación.

Quizá	el	 repliegue	de	sus	caricias,	 la	extraña	objetividad	con	que	admiraba	 la	belleza	detenida	de
Paola,	 no	 derivaba	 sólo	 de	 sus	 utilitarios	 encuentros	 físicos.	 El	 tiempo	 los	 había	 convertido	 en	 esa
entidad	metafísica,	los	padres	de	las	niñas.	Su	conversación	estaba	hecha	de	las	monerías	de	Claudia	y
Sandra,	los	desperfectos	de	la	casa,	la	gente	con	la	que	habían	hablado.	Salvo	las	noches	en	que	salían
con	los	escritores	traducidos	por	Paola,	y	el	vino	y	la	felicidad	y	los	ojos	de	los	otros	los	hacían	coger
rabiosamente	para	excitar	a	un	invisible	huésped,	sus	minutos	de	sexo	se	espaciaban;	había,	eso	sí,	 la
grata	familiaridad	de	no	tener	que	quedar	bien	y	poder	hablar	tranquilamente	del	asunto.	Aunque	esto
último	también	había	cambiado.	Julio	dejó	de	preguntar	«¿lo	tuviste?»	cuando	ella	dijo	que	sí	y	desvió
la	vista	 en	busca	de	una	 imposible	 telaraña	en	 la	pared.	Otra	noche	 le	preguntó	 si	 aún	 la	 excitaba,	y
aunque	ella	 le	dijo	«imbécil»	de	gran	manera,	 luego	 lo	 tocó	como	una	enfermera	que	reconforta	a	su
paciente.

El	cuerpo	de	Paola	cambió	poco	con	los	partos,	unas	cuantas	estrías	en	el	vientre,	los	pechos	apenas
vencidos,	aún	atractivos,	unas	manchitas	en	los	pómulos	que	desaparecieron	con	visitas	al	dermatólogo.
No	 todo	 iba	 mal.	 Se	 seguían	 buscando,	 con	 atajos	 cada	 vez	 más	 conocidos	 para	 llegar	 al	 éxtasis	 o
fingirlo	de	manera	 tierna	y	convincente,	 sin	nervios	ni	 sorpresas	ni	ocasiones	que	 los	 inquietaran	por
fallidas,	aunque	lo	fueran.

Las	traducciones	de	Paola	salvaron	y	complicaron	su	vida	erótica.	En	ciertas	ocasiones	inolvidables
temblaba	como	si	todo	estuviera	en	juego.	Aunque	le	convenían,	Julio	no	acababa	de	aceptar	que	esas
noches	pudieran	ser	tan	distintas	de	las	otras;	Paola	se	sometía	a	una	droga,	se	doblaba	deliciosamente,
se	abría	las	nalgas	para	entregarle	el	culo.

Al	respirar	el	olor	del	espagueti	al	pesto	y	ver	la	cara	de	Paola,	Julio	supo	que	algo	había	pasado	en
su	vida	de	traductora.	«Constantino»,	pensó	con	desagrado.	Ella	le	acarició	el	cuello	mientras	lo	besaba:

—Hueles	a	sordomudo	—le	dijo.
En	el	metro,	él	le	compraba	cualquier	cosa	a	los	sordomudos.	Le	gustaba	que	vendieran	llaveros	con

campanitas,	flores	de	plástico,	un	delfín	con	vientre	de	agua	en	el	que	flotaba	un	surfeador.	Los	olores



de	la	ciudad	se	condensaban	de	algún	modo	en	su	pelo,	sobre	todo	cuando	llegaba	del	metro	con	una
nueva	 campanita.	 «Olor	 de	 sordomundo»,	 lo	 bautizó	 Paola,	 un	 aroma	 que	 no	 le	 molestaba	 o	 no	 le
molestó	 esa	 tarde.	 Lo	 desvistió	 y	 le	 lamió	 las	 tetillas.	 Dejó	 que	 el	 espagueti	 se	 arruinara	 como	 si
estuviera	ahí	para	eso.	Se	colocó	arriba	de	él	en	el	sofá	y	se	arqueó	tanto	en	el	orgasmo	que	aferró	un
adorno	africano	en	 la	mesa,	un	objeto	 tubular	de	ébano,	que	por	un	momento	 tuvo	una	mágica	carga
sexual	 y	 le	 permitió	 sentir	 a	 Julio	 que	 se	 descargaba	 como	 un	 jefe	 de	 tribu.	 «Gracias,	 médicos	 sin
fronteras»,	pensó	en	su	gloria	de	rey	africano.

Comieron	un	queso	con	perejil	que	les	supo	delicioso	y	se	burlaron	del	espagueti	quemado	con	tanto
cálculo.	Julio	sabía	que	estaba	en	un	pliegue,	a	punto	de	que	una	mano	de	sombra	pasara	esa	página.

Al	día	siguiente,	Paola	se	lo	dijo:	Constantino	Portella	había	recibido	un	premio	importantísimo	en
Italia	por	el	primer	libro	que	ella	le	había	traducido.	El	embajador	los	invitaba	a	cenar.	El	novelista	le
había	hablado	sin	que	ella	entendiera	otra	cosa	que	su	entusiasmo,	pues	estaba	en	un	helicóptero.

«Los	novelistas	no	hablan	desde	un	helicóptero»,	diagnosticó	Julio.	Eso	no	iba	con	su	imagen	fija	de
las	cosas.	Le	parecía	perfecto	que	Clint	Eastwood,	a	quien	admiraba	como	se	admira	un	peñasco	o	un
precipicio,	fuera	dueño	de	un	hotel	o	una	fábrica	de	ropa	o	un	restorán	o	todo	eso	junto,	y	que	también
fuera	alcalde	y	productor	de	 jazz	y	criador	de	cerdos	y	caballos.	Le	parecía	perfecto	que	 instalara	un
gimnasio	y	una	máquina	para	hacer	jugos	en	cada	cuarto	de	hotel	que	visitaba.	Para	eso	estaba	el	cine.
Los	novelistas	no	hablan	desde	un	helicóptero.

Paola	estaba	radiante.	«Lo	sabía	desde	ayer»,	Julio	recordó	el	espagueti	al	pesto,	las	caricias	en	la
nuca,	la	fruición	con	que	ella	le	respiró	el	olor	de	sordomudo,	el	cuchillo	con	que	aguzó	su	corazón.

Paola	 admiraba	 su	 dedicación	 a	 autores	 minoritarios,	 que	 escapan	 al	 ruido	 de	 la	 época	 pero
preservan	una	verdad	esquiva	y	resistente.	A	veces	su	reverencia	adquiría	una	molesta	extrañeza,	como
si	Villaurrutia	perteneciera	a	un	campo	cuántico.	«Owen»,	«Novo»,	«Gorostiza»,	«Pellicer»,	nombres
de	chamanes	que	ella	 respetaba	como	se	respetan	 los	 rigores	de	una	secta,	sus	plegarias	abstrusas,	su
dieta	 punitiva,	 su	monasterio	 en	 la	 escarpada	montaña,	 las	 campanadas	 que	 de	 ahí	 salían,	 extrañas	 e
insondables.

Vio	las	manos	delgadas	de	Paola,	tan	capaces	de	propósitos	prácticos;	hacerle	coletas	a	las	niñas	o
tocarle	el	sexo	a	Julio	con	idéntica	eficacia	neutra.	Le	sería	difícil	sobrellevar	su	indiferencia,	que	ella
dejara	de	creer	en	 la	 secreta	 importancia	de	su	 trabajo.	¿Lo	dejaría	Paola	en	caso	de	saber	que	había
plagiado	una	tesis?	No,	seguramente	no	incurriría	en	esa	opereta	italiana.	Haría	algo	peor:	perdonar	su
juventud,	lo	que	robó	para	estar	con	otra	mujer.

A	las	ocho	de	la	mañana	pasó	como	por	casualidad	por	la	máquina	contestadora.	Doce	recados.	La
noche	anterior	no	había	ninguno.	Un	número	rojo.	Pulsó	el	botón	con	gesto	inseguro.	El	caset	tardó	en
rebobinarse,	como	las	mañanas	en	que	contenía	la	visionaria	obscenidad	de	Ramón	Centollo.	«Una	caja
negra»,	pensó	Julio.	«Todo	se	puede	destruir	menos	la	caja	negra.»	¿Había	un	verso	de	Eduardo	Lizalde
que	decía	eso	o,	como	tantas	veces,	resumía	un	poema	en	un	verso	inexistente?

Antes	del	primer	pitido	 todo	fueron	movimientos	maquinales,	 tomar	vasos	y	cucharas,	sostener	 la
cafetera	 con	 dedos	 resbalosos.	 Dejó	 caer	 todo	 con	 el	 primer	 mensaje.	 Los	 vidrios	 rotos,	 diminutos,



crujieron	 bajo	 sus	 zapatos.	 Pasos	 de	 ciego	mientras	 oía	 a	 Félix	 Rovirosa,	 con	 una	 voz	 inédita	 pero
inconfundiblemente	suya,	un	tono	de	recuerdo	hecho	pedazos:	el	Vikingo	se	había	tirado	de	un	edificio.
«Te	 esperamos	 en	 Gayosso»,	 concluía.	 La	 siguiente	 llamada	 volvía	 a	 ser	 de	 Félix:	 «el	 Gayosso	 de
Sullivan,	no	el	de	Félix	Cuevas».	Otro	mensaje	registraba	el	incontenible	llanto	de	una	mujer,	una	voz
tenue	 susurraba	 algo	 apenas	 audible,	 sílabas	 que	 no	 llegaban	 a	 ser	 palabras.	 Luego	 un	 desconocido
hablaba	 con	 formalidad	 protocolaria:	 «Sabemos	 que	 era	 amigo	 de	 Juan;	 le	 agradeceríamos	 que	 nos
acompañara.»	El	sentido	de	las	llamadas	volvía	a	ser	el	mismo:	cita	en	Gayosso.	Incluso	cuando	alguien
se	arrepentía	y	dejaba	que	la	cinta	girara	en	silencio,	incapaz	de	confiar	su	desconsuelo	a	una	grabadora,
como	si	su	impotencia	pudiera	eternizarse	ahí,	no	hacía	sino	repetir	el	sitio	del	encuentro.

El	penúltimo	mensaje	(Julio	ya	había	 tomado	un	recogedor,	 la	vida	volvía	a	ser	un	sitio	concreto,
con	vidrios	pulverizados)	trajo	una	voz	de	pronto	inconfundible.	Olga	Rojas.	«Hace	siglos	que	no	nos
vemos,	supongo	que	éste	es	el	peor	de	los	pretextos,	de	cualquier	forma	quería	verte.	Tengo	cosas	que
contarte»,	 el	 acento	 había	 dejado	 de	 ser	 chileno	 con	 los	 años,	 o	 ya	 sólo	 lo	 era	 en	 la	 forma	 en	 que
suavizaba	 el	 tono	mexicano.	 Olga	 pronunciaba	 las	 eses	 del	 altiplano	 como	 no	 sabía	 hacerlo	 cuando
llegó	a	México	y	su	boca	significaba	una	perfecta	lejanía.	Dejaba	un	teléfono.	Julio	no	lo	anotó	en	el
bloc	de	los	recados	sino	en	una	servilleta	de	papel	para	llevarlo	consigo.

Olga	estuvo	entre	ellos	como	algo	imposible	y	necesario,	la	concreción	de	todas	las	cosas	que	valían
la	pena	y	no	serían	para	ellos:	el	socialismo	perfecto	y	el	amor	libre	y	el	cine	de	autor	y	la	poesía	sin
mundo	o	sin	otro	mundo	que	el	de	la	poesía.	Que	una	muchacha	hubiera	sido	el	socialismo	perfecto	era
tan	 ridículo	 como	 la	 realidad	 que	 vivieron.	 Lo	 único	 que	 ennoblecía	 ese	 tiempo	 ingenuo	 era	 que
transcurrió	 sin	 suceder	 del	 todo.	 El	 futuro	 no	 trajo	 otra	 aventura	 que	 la	 reiteración,	 llegó	 como	 un
confuso	desgaste,	 la	pausa	que	él	se	 impuso	durante	veinticuatro	años,	sin	sospechar	que	regresaría	a
preguntarse	si	podía	escapar	a	la	repetición,	a	continuar	de	algún	modo.

Exiliada,	extraña,	Olga	encarnaba	lo	que	ellos	desconocían.	Un	cuerpo	inminente,	que	en	rigor	no
estaba	ahí,	el	sueño	de	una	época.	Más	distraída	que	indiferente,	era	la	imagen	a	la	que	podían	aspirar
sin	que	les	hiciera	caso.	La	forma	en	que	se	mordía	las	uñas,	desviaba	la	mirada,	resoplaba	sin	ton	ni
son,	hacía	pensar	en	un	estupendo	nerviosismo,	un	desarreglo	interior,	el	segundo	exilio	al	que	ninguno
de	 ellos	 llegaría.	 Julio	 se	 masturbó	 pensando	 en	 ella	 sin	 necesidad	 de	 imaginarla	 desnuda;	 bastaba
recordar	sus	ojos	irritados	por	el	nylon	del	suéter	que	se	acababa	de	quitar,	el	pelo	revuelto	que	tardaba
segundos	deliciosos	 en	 arreglarse,	 para	 sentir	 que	 el	 cielo	 estaba	 lleno	de	pájaros	y	 la	 galaxia	volvía
sobre	 sí	misma.	Olga	no	 tuvo	pretendientes,	 tuvo	 idólatras.	Nadie	concibió	 la	posibilidad	de	ceñir	 su
talle	ni	de	ayudarla	a	desarreglarse	el	pelo.	Bastaba	ver	la	resistente	delicadeza	con	que	sostenía	un	lápiz
para	saber	que	el	mundo	se	extendía	como	una	tundra	helada	o	un	campo	de	exterminio,	pero	que	nada
vencería	las	delicadas	manos	de	Olga.	Julio	la	amó	como	se	ama	un	icono	en	una	iglesia	ortodoxa,	fue
un	ruso	ejemplar	y	cursi,	quiso	decirle	«palomita	mía»,	como	aconsejaban	 las	 traducciones	españolas
(esos	piropos	de	ternura	terminal	que	sólo	le	oiría	decir	al	tío	Donasiano),	quiso	decírselo	al	modo	de
una	oración,	 en	 un	 silencio	 reverente,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 atrevió	 a	 eso	 y	 luego	 tuvo	que	 escuchar	 la
sentencia	de	Félix	Rovirosa:	«se	puede	ser	sencillo	sin	ser	Chéjov»,	ese	escupitajo	ruin,	tan	antirruso,
tan	salido	de	West	Point,	contra	 todo	 lo	que	defendían	 las	débiles	manos	de	Olga	Rojas.	Volvió	a	oír
aquella	voz:	«Tengo	cosas	que	contarte.»	¿Hacía	cuánto	que	no	leía	a	un	clásico	ruso?

El	último	mensaje	hizo	que	soltara	el	recogedor	lleno	de	vidrios.	Una	voz	trabajada	por	el	esfuerzo,



como	la	de	un	locutor	nocturno	o	un	mánager	de	boxeo,	alguien	acostumbrado	a	gritar,	alguien	recién
despedido	que	acaba	de	pasar	por	una	juerga	vengativa,	un	coach	con	la	pelota	en	tercero	y	quince,	un
militar	 deshonrado	 que	 comanda	 su	 propio	 batallón	 de	 fusilamiento:	 «Aquí	 el	 comandante	 Ogarrio.
Rayas	me	dio	sus	datos.	Le	agradezco	que	me	llame.»	La	última	frase	salía	con	confianza	impositiva,
como	si	Julio	ya	le	hubiera	hablado.

Borró	los	recados	para	no	preocupar	a	Paola,	que	aún	dormía.	En	la	regadera,	el	jabón	resbaló	varias
veces	 de	 sus	 manos.	 Recordó	 al	 Vikingo	 en	 la	 Alberca	 Olímpica.	 Caminaba	 con	 parsimonia	 de
sonámbulo	sobre	la	plataforma	de	clavados,	se	situaba	en	la	orilla,	los	dedos	de	los	pies	aferrados	al	filo.
Entonces	venía	el	momento	de	concentración,	la	inmovilidad	que	en	cierta	forma	ya	era	el	clavado,	la
fuerza	secreta	que	lo	definía.

Después,	 el	 Vikingo	 empezó	 a	 tener	 prisa;	 el	 resto	 de	 su	 vida	 fue	 una	 caída	 en	 tirabuzón:
estimulantes,	pasiones	combustibles,	nervios,	eslogans	publicitarios,	paranoia.

El	Vikingo	no	se	clasificó	como	clavadista	olímpico.	Salpicaba	demasiada	agua.	Ahora	había	vuelto
a	lanzarse.	En	su	último	encuentro,	ya	tenía	ojos	de	vértigo.

El	aire	fresco	acentuó	la	quemante	caricia	del	agua	de	colonia,	como	si	se	hubiera	afeitado	la	barba
entera	y	su	piel	respirara,	agradablemente	lastimada	por	el	viento.	Uno	de	los	pocos	días	en	que	podía
llevar	suéter	bajo	el	saco.	El	clima	dejó	de	ser	agradable	cuando	recordó	ese	nombre:	«Ogarrio».

A	 diferencia	 del	 funeral	 de	 Ramón	 Centollo,	 en	 el	 de	 Juan	 Ruiz	 sobraba	 gente.	 Julio	 abrazó	 a
conocidos	 que	 podían	 no	 serlo,	 veinticuatro	 años	 cambian	 tanto	 a	 las	 personas.	 Sonreía	 con	 la
amabilidad	 descolocada	 de	 alguien	 que	 mira	 a	 extraños	 que	 sin	 embargo	 saben	 quién	 es	 él.	 Juan
Preciado	en	Cómala.	Espectros.	Sombras	de	voces.	Rostros	parecidos	a	recuerdos.	Apariciones.	Aquella
anciana	 elegante,	 de	pelo	pintado	de	gris	 azuloso,	 ¿era	 la	madre	del	Vikingo?	Su	 rostro	 iconográfico
podía	ser	el	de	alguien	conocido	y	olvidado	o	el	de	alguna	actriz	de	telenovela,	facciones	fijadas	por	las
cámaras.	Buscó	en	vano	el	 rostro	doliente	de	Vlady	Vey.	Siguió	abrazando	sacos,	 trajes	 sastre,	 algún
suéter	de	cuello	de	tortuga.	Por	las	rendijas	que	dejaban	las	nucas	buscaba	a	Olga,	su	pelo	más	o	menos
rubio,	 tal	vez	ahora	 teñido.	Félix	Rovirosa	 lo	abrazó	por	 la	espalda,	como	un	afectuoso	secuestrador.
Tenía	aliento	alcohólico.	Se	despidió	con	una	palmada	enérgica:	Gándara	quería	ver	a	Julio,	eso	le	dijo.
Entró	 en	 el	 perfume	 de	 dos	 damas	 extrañas	 y	 soportó	 el	 entusiasmo	 de	 un	 señor	 que	 aparentemente
estuvo	con	él	durante	una	tarde	genial	de	Eloy-Cavazos,	en	la	Plaza	México.

Alguien	más	le	dijo	que	no	se	veían	desde	un	15	de	septiembre,	cuando	se	perdieron	en	el	Zócalo,
mientras	tronaban	cohetes	y	huevos	rellenos	de	confeti,	sólo	ahora	se	reencontraban,	así	de	confusa	era
la	marejada	de	la	patria.

Llegó	a	un	remanso	libre	de	cuerpos,	donde	lloraba	un	grupo	de	jóvenes.	Parecían	exponentes	del
pop	 argentino.	 Coletas	 de	 caballo,	 barba	 de	 tres	 días,	 ropas	 negras.	 Gente	 apuesta	 de	 un	 modo
descuidado.	Muchachos	de	clase	alta	con	inclinaciones	sensibles.	Algún	hijo	del	Vikingo	y	sus	amigos	o
ex	compañeros	de	una	agencia	de	publicidad	o	«creativos»	del	canal.	Músicos	argentinos.

La	única	persona	a	la	que	reconoció	con	claridad,	un	ex	compañero	de	la	UAM,	fue	desagradable:
—Te	 busca	 un	 tira	 —sonrió,	 como	 si	 eso	 fuera	 divertido—.	 ¿Qué	 has	 hecho?	 ¡Invítame	 a	 tu



próximo	delito!	—gritó	con	la	misma	ofensiva	cordialidad	con	que	le	incrustó	una	tarjeta	de	visita	en	el
saco.

De	 pronto,	 en	 un	 umbral	 distante,	 vio	 el	 rostro	 pálido,	 el	mechón	 castaño	 claro.	Olga	 se	 detenía
contra	 un	muro,	 como	 si	 durmiera	 de	 pie.	 ¿Qué	 sueño	 vertical	 podía	 tener?	Trató	 de	 avanzar	 en	 esa
dirección	pero	llegó	a	una	isla	rodeada	de	grabadoras.	Un	hombre	con	el	rostro	picado	de	viruela	decía:

—Sólo	puedo	reiterar	lo	que	informamos	en	la	rueda	de	prensa.	El	occiso	había	sido	requerido,	el
juez	 había	 obsequiado	 un	 citatorio,	 pero	 aún	 no	 había	 orden	 de	 arresto.	Estamos	 aquí	 para	 presentar
nuestros	 respetos	 a	 la	 familia.	 La	 investigación	 sigue	 abierta.	 Cualquier	 cosa	 que	 digamos	 puede
prejuzgar	el	caso.	Les	agradezco	su	interés	y	el	respeto	al	duelo	de	los	deudos.

Julio	no	pudo	librarse	de	estas	palabras	oficiosas.	Sólo	entonces	comprendió	que	el	tumulto	se	debía
en	gran	medida	a	los	periodistas.	El	Vikingo	era	ya	un	caso	público.	Julio	desvió	la	vista	al	umbral	de
Olga.	Ella	había	desaparecido.	Olga	quería	hablar,	lo	citaba	ahí,	luego	se	iba.

Absurdo	haberse	puesto	suéter.	Estaba	sudando.	Tenía	que	salir,	respirar	aire.
Un	hombre	lo	atajó	al	salir	de	la	capilla:
—Mi	comandante	lo	espera.
Tenía	el	pelo	cortado	como	un	hurón	y	porte	de	gimnasio.	Un	judicial	evidente.
—Allá	afuera	—el	hombre	habló	hacia	sus	dedos,	con	una	voz	que	parecía	limpiarle	la	mugre	de	las

uñas.
Julio	volvió	sobre	sus	pasos,	tenía	que	encontrar	a	Olga.	Sintió	un	contacto	rígido	en	las	costillas.	Se

volvió.
El	hombre	con	pelo	de	hurón	fue	más	directo:
—O	me	sigues	o	me	sigues.
Le	había	picado	las	costillas	con	dos	dedos	pero	fue	como	si	lo	encañonara.	Julio	pasó	del	desprecio

por	el	judicial	al	instantáneo	terror	de	haberlo	ofendido.
Se	dirigió	a	la	salida,	traspuso	el	umbral,	descendió	las	escaleras.
—Cuidado,	están	mojadas	—el	judicial	habló	con	repentina	precaución,	como	si	temiera	que	Julio

se	fuera	a	descalabrar	ahí	y	ya	no	pudiera	ser	descalabrado	por	él.
Salieron	a	la	calle,	frente	al	Monumento	a	la	Madre.	Una	horrible	mole	de	concreto,	la	maternidad

como	desprendimiento	mineral,	mítico	peñasco	del	origen.
Julio	 fue	 conducido	 a	 un	 estacionamiento.	 Todo	 hubiera	 sido	 distinto	 en	 el	 Gayosso	 de	 Félix

Cuevas,	 tan	cercano	a	 su	casa;	había	 traspasado	una	 frontera,	Sullivan,	el	Monumento	a	 la	Madre,	 la
región	de	los	muertos.

Entraron	 en	 un	 galerón	 pintado	 de	 blanco.	 Las	 columnas	 ostentaban	 números	 enormes:	B-21,	B-
22…	En	ese	momento,	el	judicial	hizo	algo	extraño.	Lo	adelantó.	Julio	podía	volver	sobre	sus	pasos:

—Ni	lo	intentes	—dijo	el	otro,	como	si	lo	viera	por	un	retrovisor.
Algo	 retuvo	 a	 Julio	 en	 la	 caminata	 hacia	 una	 Suburban	 negra.	 Pasillo	 B-27.	 El	 miedo	 lo	 tenía

atenazado;	moverse	por	su	cuenta	era	peor	que	ser	movido.
Vio	la	mano	grande,	saturada	de	anillos,	que	abría	la	puerta	corrediza.	Aun	en	la	sombra,	el	hombre

tenía	mal	cutis.	Una	superficie	lunar.	El	declarante	que	minutos	antes	dijo:	«La	línea	de	investigación
sigue	abierta.»	Ogarrio.

—¡Qué	trabajo	cuesta	sacarlo	a	bailar,	mi	amigo!



Julio	fue	empujado	al	interior	de	la	camioneta.
—Ya	hablé	con	el	señor	Rayas	—dijo	en	tono	humillado.
—Rayas	 se	 ocupa	 de	 asuntos	 pueblerinos,	 papá	—Ogarrio	 lo	 sentó	 a	 su	 lado—.	Nosotros	 somos

PGR,	asuntos	federales	y	esas	cosas.	¿Por	qué	no	me	devolviste	la	llamada?
—Fue	hoy,	en	la	mañana,	vine	al	funeral…
Ogarrio	se	acercó	otro	poco.	Julio	respiró	su	loción,	muy	intensa.	Limones	nucleares.
—No	me	gusta	hacer	cola	para	bailar.	Aunque	estés	muy	buena.	—Ogarrio	hizo	una	pausa—.	Me

importan	dos	pares	de	vergas	si	tienes	o	si	no	tienes	tiempo.	Llámame.
—Sí.	—Julio	tragó	una	saliva	amarga—.	¿Qué	le	pasó	a	Juan	Ruiz?
—Tú	eras	de	los	que	le	decían	el	Vikingo,	¿no?	Gente	de	confianza,	quiero	decir.
—Sí.
—Hace	unos	días	estabas	en	el	Parque	Hundido,	con	tres	mil	dólares	en	tus	pechitos.	Te	seguimos

desde	el	banco.	No	le	pudiste	pagar	las	cogidas	que	te	puso.
—¿Qué	le	pasó?
—No	es	fácil	sobrevivir	a	un	clavado	de	seis	pisos.
—¿Se	tiró?
—No	tan	rápido,	Fitipaldi.	Trabajaba	para	el	narco,	supongo	que	estabas	enterado.
—No.
—A	ver	si	nos	entendemos.	Le	hablaste	a	tu	camote	Amílcar	Rayas	y	le	contaste	una	fantasía	sobre

hielo,	 la	historia	del	Vikingo	y	 los	narcos.	Basura	que	él	 te	dijo,	basura	de	alguien	hundido	hasta	 las
cejas.	¿Hablaste	de	eso	con	Rayas,	sí	o	no?	—Sí.

—Si	no	te	acuerdas	te	paso	la	grabación.	Gracias	a	tu	llamada,	atrajimos	el	caso	de	Ramón	Centollo.
Rayas	estuvo	en	 los	 Indicadores,	estuvo	en	 los	GOPES,	Grupo	de	Operaciones	Espedales,	pa’que	me
entiendas.	A	veces	se	siente	Sherlock	Holmes;	le	hace	la	lucha,	al	pobre	pendejo.	Es	tu	camote,	ya	lo	sé,
no	 te	me	ofendas.	Por	 tus	pinches	 llamaditas	 tuve	que	enterarme	de	Centollo,	algo	que,	 la	verdad,	da
mucha	hueva.	El	huachinango	que	me	interesa	es	Juan	Ruiz.	¿Qué	sabes	de	él?	Háblame	bonito.

—¡No	sé	nada!
—Mira,	nene,	allá	afuera	está	el	Hurón.	Te	lo	presento.	—A	través	de	los	cristales	ahumados	de	la

camioneta,	 Julio	distinguió	el	bulto	gordo	del	 judicial;	 luego	 sintió	un	 impacto	en	el	 estómago—.	Di
«mucho	gusto»,	nene.

Julio	apenas	podía	jalar	aire.	Sonrió,	por	un	reflejo	equivocado.	Antes	de	que	se	lo	dijera	el	judicial,
sólo	Nieves	lo	había	llamado	«nene».

—«Mucho	gusto»	—pronunció	con	esfuerzo.
Ogarrio	le	retorció	la	oreja	como	si	fuera	una	tarjeta	de	visita.
—«Mucho	gusto,	Hurón.»	Habla	claro,	nene.
—Mucho	gusto,	Hurón.
—Así	está	mejor.	Límpiate	los	mocos	con	esto.
Le	sorprendió	que	el	pañuelo	fuera	de	tela.
—No	 le	decimos	Hurón	por	 los	pinches	pelos	parados	que	 tiene.	¿Has	sentido	el	mordisco	de	un

hurón	 en	 los	 huevos?	—Ogarrio	 lo	 tomó	 de	 los	 testículos	 y	 se	 los	 estrujó	 con	 fuerza—.	No	 sentiste
nada,	papá,	esto	es	sólo	una	caricia.	El	Hurón	sí	hace	daño.	No	le	guta	que	mientas,	no	le	guta	nada	—



Ogarrio	le	propinó	un	codazo;	un	sabor	agrio	le	llenó	la	boca—.	No	me	manches	las	vestiduras,	hijo	de
tu	caraja	madre.	¡Usa	el	pañuelo!	Eso,	eso.	Así	me	guta.	Estás	con	papi	Ogarrio.

Julio	apenas	podía	ver.	El	dolor	le	llenaba	los	ojos	de	lágrimas.	Trató	de	limpiarse	con	el	pañuelo;	se
embarró	sangre	en	los	ojos.

—Te	veo	un	poco	confundido.	Mira,	yo	sé	que	eres	católico,	gente	de	bien.	¿Por	qué	no	te	arrodillas
para	hablar?	Una	confesión	padrota	en	este	pinche	confesionario	móvil.	¿Cómo	ves?	¿Estás	aquí?

Ogarrio	lo	tomó	del	pelo	y	lo	obligó	a	arrodillarse	en	el	piso	de	la	camioneta.
—No	te	estoy	pidiendo	que	me	la	mames.	Háblame	de	Los	Faraones,	dime	a	qué	te	juntaste	con	el

Vikingo	en	la	calle	de	Palenque,	ponle	sabor	al	caldo,	mi	rey.
Los	 zapatos	 de	 Ogarrio	 estaban	 recién	 lustrados.	 Julio	 habló	 hacia	 esa	 peste	 limpia,	 con	 voz

trabajada	por	el	espanto.	Dijo	lo	que	sabía,	en	absoluto	desorden.	Fulgencia.	La	sobrina	en	Venado.	Los
muertos	cerca	de	Los	Cominos.	Vlady	Vey.	Los	contactos	del	Vikingo.	 James	Galluzzo.	El	cártel	del
Pacífico.	El	otro	cártel.

—¿Me	quieres	hacer	creer	que	Juan	Ruiz	era	un	hombre	confundido?
—Se	lo	estaba	cargando	la	chingada.
—No	blasfemes,	culero	de	mierda.	Si	abro	la	puerta,	el	Hurón	te	va	a	abrir	en	canal.	Le	gusta	cenar

vísceras.	Otra	puta	grosería	y	te	enfrío	bonito.	Juan	Ruiz	era	narco,	¿entendiste?
—¡Yo	no	hice	nada,	 se	 lo	 juro,	 por	Dios!	—Julio	 se	 llevó	 las	manos	 a	 los	pómulos,	 húmedos	de

sangre	y	 lágrimas.	Cerró	 los	ojos.	Respiró	el	plástico	del	 tapete,	el	cuero	de	 las	vestiduras.	Su	última
morada.	Pensó	en	Paola,	sus	manos	delgadas,	pensó	en	sus	caricias	simples	y	sus	palabras	raras,	en	la
panza	 rechoncha	de	Sandra,	en	Claudia	corriendo	con	 las	manos	abiertas	para	atrapar	una	estrella;	 el
llanto	se	volvió	más	abundante.

Ogarrio	pareció	reconocer	el	límite	al	que	lo	había	conducido:
—Me	gustan	 las	 escenas	 sentimentales.	 El	 romanticismo	me	 va	 a	 acabar	matando.	Ya	 sé	 que	 no

hiciste	nada.	Nada	importante,	nene.
La	portezuela	se	abrió.	El	Hurón	le	había	quitado	la	cartera	a	Julio	sin	que	él	se	diera	cuenta.	Se	la

mostró	a	Ogarrio.
—Aquí	hay	coca,	mi	jefe	—señaló	un	billete.
Julio	 sintió	 un	 diente	 flojo,	 no	 dejaba	 de	 tragar	 sangre.	 «El	 setenta	 por	 ciento	 de	 los	 billetes

mexicanos	tienen	rastros	de	cocaína»,	le	había	dicho	Juan	Ruiz	para	atemperar	sus	contactos	con	el	clan
de	Vlady	Vey.	Cuán	ridículo	y	necesario	era	producir	estadísticas	en	ese	momento.	«Setenta	por	ciento.»
Quiso	que	 lo	madrearan	a	 fondo	para	dejar	de	pensar.	No	quería	volver	a	 la	cursilería,	el	último	hilo
cierto	de	su	vida,	los	rostros	de	sus	hijas,	sus	manos	pequeñas,	aferradas	a	un	peluche	que	las	llevaba	al
sueño.

—¿Por	eso	tenías	miedo	de	verme,	muñeca?	—le	preguntó	Ogarrio.
—Lo	iba	a	ver.	Hoy.	Aquí.
—Te	tardaste.	Papi	Ogarrio	tiene	prisa.	Quiero	que	lo	sepas.
—Lo	sé.
Ogarrio	le	puso	la	suela	del	zapato	en	la	nariz,	sin	llegar	a	pisarlo.	La	sangre	le	impedía	respirar	a

Julio.
—Me	puedo	olvidar	de	la	coca	que	traes	encima	si	me	ayudas	a	filosofar	un	poco.	Me	importa	dos



pares	de	vergas	que	seas	un	drogadicto	de	mierda.
—Sí.
—Tu	voz	cuenta.	Esto	es	una	democracia.
—Sí.
—¿Te	sabes	otra	palabra?
—Sí.
—¡Ah,	qué	chingón!	—Ogarrio	soltó	una	carcajada—.	Este	nos	salió	más	cabrón	que	bonito.
Hubo	una	pausa.	A	pesar	de	tener	la	nariz	congestionada,	le	llegó	un	olor	a	excremento.	Deseó	que

fuera	una	flatulencia	de	Ogarrio	y	no	una	tortura	que	se	avecinaba.
—Huele	a	rosas	—sonrió	Ogarrio.
«Se	tiró	un	pedo»,	se	tranquilizó	Julio.
—Filosofa	conmigo,	nene:	a	Ruiz	se	lo	cargó	la	chingada,	en	eso	estoy	de	acuerdo	contigo,	pero	no

lo	 veo	 como	 suicida.	 En	 la	 pared	 de	 su	 sala	 tenía	 una	 foto	 de	 cuando	 se	 lanzó	 de	La	Quebrada,	 un
fotomural	chingón,	de	agencia	de	publicidad.	En	 la	cabecera	de	su	cama	 tenía	otras	cinco	 fotos.	Una
serie:	 cinco	 movimientos	 de	 un	 clavado.	 Ruiz	 quiso	 ir	 a	 las	 Olimpiadas,	 o	 de	 perdida	 a	 los
Panamericanos.	Entrenó	duro	pero	no	la	hizo.	El	gusanito	no	se	le	quitó.	Tiene	un	hijo	que	trabaja	en
Cancún.	¿Sabes	lo	que	hizo	el	güey?	Fue	a	visitar	a	su	hijo	y	una	noche,	estando	bien	pedo,	se	tiró	a	la
alberca	desde	su	cuarto	en	el	hotel.	No	se	tiró	de	pie:	fue	un	clavado	perfecto,	¿lo	sabías?

—No.
—Hablé	con	gente	de	las	agencias	de	publicidad.	Después	de	algunos	fiestorrones	tu	amigo	se	tiró	a

varias	 albercas.	 Desde	 un	 techo,	 desde	 un	 balcón,	 de	 donde	 pudiera.	 Siempre	 de	 clavado.	 ¿Me
entiendes?	 Ese	 cabrón	 no	 se	 echaba	 al	 aire	 para	 hacer	 un	 desfiguro	—Ogarrio	 habló	 con	 repentina
admiración—.	Para	suicidarse,	hubiera	escogido	una	pistola.	O,	ya	puestos	a	tirarse,	se	hubiera	lanzado
en	un	 clavado	poca	madre,	 con	 estilo.	Dos	 testigos	 lo	 vieron	 caer	 del	 edificio.	 Iba	 como	muñeco	de
trapo.	Eso	no	cuadra.	Él	hubiera	escogido	una	caída	chingona	de	a	madres,	con	la	pinche	ciudad	a	sus
pies.	Alguien	 le	dio	una	ayudadita.	Pero	 su	muerte	no	 lleva	 la	 firma	de	 los	narcos.	Ellos	 te	cortan	 la
cabeza	y	 te	ponen	el	pito	 como	un	puro.	Gente	directa.	 ¿Cómo	 la	ves?	 ¡Piensa,	 filósofo!	 ¡Cranea	un
huevo!

Ogarrio	presionó	con	la	suela	del	zapato.	Julio	escuchó	el	crujido	del	cartílago	de	su	nariz.
—¡No	fui	yo!	—gritó.
—Claro	que	no	fuiste	tú.	Eres	profesor:	te	faltan	huevos.	Haz	de	cuenta	que	estás	en	el	aula	magna,

así	se	llama,	¿no?,	ándale,	imparte	cátedra.	Cranea.
—Era	amigo	de	Vlady	Vey	—se	atrevió	a	decir.
—La	 señorita	Vieyra	 es	 gente	 de	 respeto.	La	 vuelves	 a	mencionar	 y	 te	 fundo.	Cambia	 de	 teoría,

filósofo.	 Juan	Ruiz	 trabajaba	 para	 el	 narco.	Había	 sido	 despedido	 de	 la	 televisión	 por	 eso.	 No	 sé	 si
planeaba	una	venganza.	¿La	quería	hacer	de	pedo?	—No.

—¿Te	pidió	ayuda?
—Sí,	pero	yo	no	podía	hacer	nada.
—¿Qué	clase	de	ayuda?
—Quería	volver	al	canal,	volver	con	su	amiga,	no	sé…
—¿Y	tú	qué	hiciste?



—Nada	—Julio	sollozó—.	No	sé	nada.
—Ahora	vas	a	saber	dos	cosas.	No	son	muchas.	Son	dos	cosas:	te	puedo	detener	y	no	voy	a	hacerlo.

¿Y	sabes	por	qué?
—¿Por	qué?
—Dime:	«¿Por	qué,	señor?»
—¿Por	qué,	señor?
—Por	este	par	de	huevos.

No	supo	cuánto	 tiempo	estuvo	detenido.	Lo	bajaron	a	que	orinara,	 luego	 lo	amarraron	a	un	poste
durante	horas,	más	tarde	lo	llevaron	a	un	pequeño	cuarto	oloroso	a	aceite,	donde	lo	vendaron.	Sintió	un
escarabajo	en	la	mejilla.	Volvieron	por	él,	le	hicieron	las	mismas	preguntas,	pero	en	distinto	orden,	con
énfasis	 en	otros	detalles,	preguntas	 simples.	«No	quieren	 saber	nada»,	pensó	en	un	momento,	«es	un
trámite	para	matarme.»	Respondía	lo	mismo,	con	obstinada	parquedad,	incapaz	de	decir	otra	cosa.	No
quería	defenderse,	quería	salir	de	ese	círculo,	decir	algo	que	rompiera	el	circuito.	El	Hurón	fumó	muy
cerca	de	él	pero	no	le	apagó	la	colilla	en	la	cara.	Todo	podía	ser	peor;	asombrosamente,	no	lo	era.

Sintió	 hambre,	 un	 dolor	 agudo	 en	 el	 esternón,	 una	 acidez	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 garganta,	 un	 sabor
pútrido	en	la	boca.	¿Por	qué	no	le	pegaban	un	tiro	de	una	vez?

En	 su	 confusión,	 tardó	 en	 advertir	 que	 Ogarrio	 había	 dejado	 de	 hablarle.	 Durante	 varias	 horas
desapareció	del	estacionamiento.	Julio	había	llegado	hacia	las	nueve	de	la	mañana	a	la	funeraria.	En	un
momento,	que	tal	vez	ya	correspondiera	al	día	siguiente,	alguien	tocó	la	puerta	de	la	covacha:

—¿Se	puede?	¿No	molesto?
Ogarrio	había	vuelto.
Julio	 rezó	un	padrenuestro,	con	monotonía,	en	silencio,	 incapaz	de	saber	 si	pronunciaba	 todas	 las

palabras.
—¿Ya	entendiste?
El	aliento	de	Ogarrio	olía	a	tequila.
—Sí	—contestó	Julio,	sin	saber	a	qué	se	refería.
—Soy	tu	ley,	nene,	te	puedo	quebrar.	Paola,	Claudia	y	Sandra	me	van	a	agradecer	que	no	lo	haga.

Así	 se	 llaman,	 ¿verdad?	 Es	 una	 chulada	 tener	 familia.	 Cuídalas	 bien.	 ¡Hurón!	—se	 volvió	 hacia	 la
puerta—.	Desata	 al	 caballero	 y	 acompáñalo	 a	 la	 salida.	 Gracias	 por	 participar	—Ogarrio	 acarició	 la
mejilla	de	Julio.

Había	estado	tanto	tiempo	en	el	piso	que	le	costó	trabajo	incorporarse.	Le	quitaron	la	venda.	Abrió
los	ojos	a	una	luz	incierta.	Los	focos	tenían	halos	 tornasolados.	Le	dolían	músculos	que	no	sabía	que
existían;	la	espalda	le	ardía	como	si	se	le	fuera	a	abrir.

—Un	último	mensaje:	 estuviste	cerca	de	un	hijo	de	puta.	Eso	no	 te	 convierte	en	hijo	de	puta.	Te
convierte	en	alguien	que	tiene	que	dar	explicaciones.	No	lo	olvides.	Si	mi	oreja	te	necesita,	no	te	hagas
el	remolón	para	venir,	papá.	Hurón,	llévatelo	a	la	chingada.

El	 judicial	 lo	 llevó	a	 la	salida	del	estacionamiento.	Era	de	noche.	Avanzaron	por	 la	calle	hasta	un
lote	baldío.	Olía	a	fresca	humedad.	Las	ventanas	al	otro	lado	del	terreno	tenían	luces	amarillas.

Había	una	hoguera	en	el	lote	baldío,	rodeada	de	siluetas;	las	sombras	se	agrandaban,	se	doblaban	en



la	barda	del	fondo	y	subían	a	los	edificios.	Julio	sintió	un	sabor	extraño.	A	carne,	a	carne	cocida,	como
si	sus	entrañas	se	hubieran	guisado.

El	Hurón	le	tocó	la	espalda	y	lo	revisó	con	detenimiento.	«El	afilador»,	pensó	Julio	mientras	el	otro
le	palpaba	las	costillas.	Luego	sintió	un	golpe	preciso,	impecable.	Veía	un	anuncio	de	neón	cuando	su
vista	estalló	en	un	resplandor	blanco.

—Aquí,	Charis.	—Oyó	la	voz	de	un	niño.
Respiró	un	olor	agrio,	a	mugre,	sudoración,	trapos	húmedos.	Abrió	los	ojos	y	el	corazón	le	dio	un

vuelco.	Vio	una	decena	de	manitas	negras.
—Chíngatelo	—dijo	una	niña.
Su	 cuerpo	 fue	 vorazmente	 revisado	 por	 los	 niños.	 El	 contacto	 suave	 de	 esas	 manos	 le	 dolió

infinitamente.	Sintió	un	empellón.	Se	estiró,	supo	que	no	tenía	zapatos.
Le	quitaron	las	ropas,	entre	risas	e	insultos	que	los	niños	se	dirigían	de	manera	cariñosa.
A	 la	 distancia,	 se	 escuchaba	 el	 rumor	 del	 tráfico.	 Aún	 no	 era	 de	madrugada.	 Este	 dato	mínimo,

exacto,	le	dio	una	vaga	esperanza.
Un	niño	de	pelos	revueltos	le	puso	algo	afilado	en	la	garganta,	un	vidrio	roto,	 tal	vez.	Julio	no	se

movió.
Le	pusieron	una	bolsa	de	papel	en	 la	cabeza.	«No	quieren	verme	 la	cara	cuando	me	abran	con	el

vidrio.»	Los	coches	seguían	pasando	a	la	distancia.	Los	niños	no	volvieron	a	tocarlo.	Se	rieron,	como	si
estuvieran	locos	o	drogados.

Las	voces	se	alejaron	de	él.	Un	aire	frío	le	golpeó	el	pecho	desnudo.	Hubiera	seguido	ahí	otro	rato,
sin	quitarse	la	bolsa	de	la	cabeza,	paralizado	por	los	golpes	y	el	temor,	de	no	ser	porque	una	niña	le	dijo
muy	cerca:

—Ven,	ven.
Unas	manos	que	olían	mal	le	quitaron	la	bolsa.	La	niña	tenía	costras	de	mugre	en	la	cara.
Julio	se	 incorporó.	A	lo	 lejos,	 las	pequeñas	siluetas	subían	a	 la	barda	del	 terreno,	cargando	trapos

que	debían	de	ser	sus	ropas.
—¿Me	lo	das?	—la	niña	mostró	el	 llavero	de	Julio,	como	si	él	pudiera	negarse.	Una	campana	de

sordomudo.
—Sí.
—Chingón	—ella	sonrió,	con	dientes	muy	pequeños.	Luego	corrió	hacia	los	demás	niños.
Caminó	desnudo	por	 la	banqueta.	Vio	una	carrocería	verde,	el	resplandor	de	unos	faros	y	alzó	las

manos,	como	si	se	rindiera.	El	taxi	se	detuvo	junto	a	él.
—¿Entonces	qué,	ya	a	descansar,	mi	amigo?	—bromeó	el	taxista.
Julio	subió	al	vehículo.
—Póngase	esa	cobija.	A	ver,	cuénteme:	¿se	salió	de	una	caja	en	Gayosso	o	de	un	cajero	automático?

—el	conductor	soltó	una	carcajada—.	Si	le	dijera	lo	que	he	visto…
Julio	 se	 acurrucó	 en	 el	 asiento.	Respiró	 un	 olor	 parecido	 al	 de	 la	 Suburban	 que	 ahora	 le	 pareció

maravilloso,	 un	 olor	 a	 hules	 usados.	 Pensó	 en	 las	manos	 de	 sus	 hijas	 pero	 no	 pudo	 llorar.	 Estaba	 al
margen	de	toda	reacción.	Cerró	los	ojos.	Un	túnel	de	sombra,	donde	una	niña	lo	tocaba	y	le	decía:	«Ven,



ven.»



21.	EMBAJADA	DE	ITALIA

Julio	pisó	un	muñeco	chillón	en	el	pasillo	pero	no	despertó	a	nadie.
Se	dio	un	baño	caliente,	tratando	de	volver	a	un	entorno	que	podía	definir	como	suyo,	de	entrar	en

los	 aromas	del	 jabón	y	del	 champú.	El	 agua	 le	 ardió	pero	 secarse	 fue	una	 tortura	 superior.	El	Hurón
sabía	cómo	destrozar	un	cuerpo	sin	que	se	notara.

No	quiso	asomarse	al	cuarto	de	las	niñas	por	temor	a	venirse	abajo	al	ver	sus	cuerpos	pequeños	en
las	camas;	no	podía	despertarlas	con	su	llanto,	como	un	inolvidable	fantasma	sentimental.

«Ven,	ven»,	Nieves	 le	había	hablado	en	sueños	y	sus	palabras	 regresaron	en	 la	boca	de	otra	niña.
¿Acabaría	 de	morir	 esa	muerte?	Seguía	 pensando	 en	 su	 prima,	 el	 amor	 desesperado	y	 trunco,	 la	 cita
incumplida,	 los	 años	 de	 separación.	 ¿Qué	 quedaba	 de	 todo	 eso?	 Luciano	 y	 Alicia,	 dos	 caminos
apartados	al	máximo,	y	los	recuerdos	que	él	tenía	o	que	tenía	su	piel,	lo	que	respiraba	o	tocaba	y	aún	era
Nieves.

Le	dolía,	con	la	certeza	con	que	ahora	sentía	un	punzón	en	la	parte	baja	de	la	espalda,	que	Nieves
hubiera	tardado	siglos	en	saber	que	era	zurda.	¿Qué	clase	de	barbarie	fue	su	infancia?	Él	la	vio	sin	ser
visto,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	 Impasible,	 con	 la	 impunidad	 que	 otorga	 la	 torpeza,	 ser	 un	 niño
extraviado	entre	las	patas	de	las	sillas.	¿Pudo	cambiar	a	Nieves,	abrir	para	ella	otro	destino	que	no	fuese
la	carretera	en	el	desierto,	el	sol	naranja	que	adormece,	la	reiteración	homicida	de	la	nada?	«¡El	desierto,
el	desierto…	y	el	desierto!»,	así	remataba	Othón	su	Idilio	salvaje.	Se	equivocó	de	plaza.	Mixcoac,	nido
de	las	serpientes,	con	plazas	como	espejos.	Pero	fue	ella	quien	preparó	el	riesgo	de	extraviarse,	la	ruleta,
el	desencuentro.	¿Por	qué	lo	hizo?	Las	cosas	volvían	a	Julio	con	una	densidad	adversa,	como	si	llegaran
con	la	cámara	agraviante	que	captó	al	Flaco	Cerejido,	el	mejor	entre	los	mejores,	siendo	infame.

Las	fichas	de	su	tesis,	inteligentes,	metódicas,	rigurosas,	no	salieron	de	la	caja	de	zapatos	Blasito.	El
cuento	«Rubias	de	sombra»	trataba	del	doble	y	él	usurpó	al	uruguayo.	Esto	lo	sabía	desde	hacía	mucho,
pero	ahora	lo	recuperaba	ante	la	cámara	escondida	y	sonreía	como	Nieves	en	aquella	foto,	amenazada
por	la	invisible	chispa	de	la	fogata.

Recuperó	el	rostro	de	pánico	del	Vikingo	que	unas	horas	atrás	había	sido	el	suyo,	y	luego	la	mano
que	le	puso	en	el	hombro	cuando	Julio	leyó	el	peor	de	los	cuentos.	Había	regresado	a	enterrar,	no	a	un
gran	amigo	de	otros	tiempos,	eso	sin	duda	era	excesivo,	sino	al	testigo	necesario,	la	presencia	en	aquel
elevador,	la	sombra	de	una	mano.

Sintió	un	ardor	interno,	seguido	de	un	espasmo	insoportable.	¿Le	habrían	reventado	el	hígado	o	el
bazo?

Cerró	los	ojos	y	vio	el	cielo	de	San	Luis,	el	cielo	de	su	infancia,	un	cielo	de	casas	bajas,	tocado	por



ruidos	de	campanas.	El	aire,	fresco	en	la	mañana,	olía	al	piloncillo	que	él	había	ocultado	en	su	mochila
para	ir	a	la	escuela.	Al	doblar	una	calle,	junto	a	las	piedras	rosadas	de	un	edificio,	veía	la	silueta	breve
de	 su	 prima,	 trémula	 a	 la	 distancia,	 con	 esas	 piernas	 flacas,	 de	 alambre	 torcido,	 que	 años	 después
estuvieron	 deliciosamente	 entre	 las	 suyas,	 torneadas	 de	 un	 modo	 milagroso	 después	 de	 los	 años	 de
internado.	«Fue	la	avena,	nunca	hice	ejercicio»,	se	reía	ella	cuando	él	le	preguntaba	por	el	cambio	tan
asombroso	de	su	cuerpo.

Tomó	un	libro	de	López	Velarde.	Buscó	un	poema	póstumo,	«El	sueño	de	los	guantes	negros».	El
manuscrito	tenía	algunas	palabras	ilegibles	que	gente	como	él,	los	que	miran	desde	los	pies	de	página,
restituían	entre	corchetes	para	completar	endecasílabos:

Soñé	que	la	ciudad	estaba	dentro
del	más	bien	muerto	de	los	mares	muertos.
[…]

No	más	señal	viviente,	que	los	ecos
de	una	llamada	a	misa,	en	el	misterio
de	una	capilla	oceánica,	a	lo	lejos.

De	súbito	me	sales	al	encuentro,
resucitada	y	con	tus	guantes	negros.
[…]

¿Conservabas	tu	carne	en	cada	hueso?
El	enigma	de	amor	se	veló	entero
en	la	prudencia	de	tus	guantes	negros.

¡Oh,	prisionera	del	valle	de	México!
Mi	carne	[urna]	de	tu	ser	perfecto;
quedarán	ya	tus	huesos	en	mis	huesos;
y	el	traje,	el	traje	aquel,	con	que	su	cuerpo
fue	sepultado	en	el	valle	de	México;
y	el	figurín	aquel,	de	pardo	género
que	compraste	en	un	viaje	de	recreo.
[…]

Un	fuerte	[ventarrón]	como	en	un	sueño,
libre	como	cometa,	y	en	su	vuelo,
la	ceniza	y	[la	hez]	del	cementerio
gusté	cual	rosa	[entre	tus	guantes	negros].

El	poeta	que	murió	sin	conocer	el	mar,	imaginaba	la	ciudad	de	México	como	el	«más	bien	muerto	de
los	mares	muertos»	 y	 buscaba	 «una	 capilla	 oceánica,	 a	 lo	 lejos».	Un	 escenario	 de	 anticuada	 ciencia



ficción.	Una	iglesia	como	un	batiscafo	de	metal,	con	un	ojo	náutico	golpeado	por	el	oleaje.	La	imagen
marina	se	repetía,	con	menos	fortuna,	en	«el	océano	de	tu	seno».	El	poema	no	había	sido	corregido;	a
saber	lo	que	habría	modificado	López	Velarde.	Lo	eficaz,	en	todo	caso,	era	la	visita	de	la	amada	después
de	la	muerte,	el	encuentro	con	el	cuerpo	idolatrado	que	sin	embargo	no	impide	que	el	poeta	se	pregunte:
«¿Conservabas	 tu	 carne	 en	 cada	 hueso?»	 Tal	 vez	 los	 guantes	 negros	 cubren	 los	 huesos	 de	 lo	 que
maravillosamente	fue	su	amada.	Las	manos	desnudas	del	vivo	toman	las	de	la	muerta	y	se	conforman
con	lo	que	queda	de	ellas,	los	guantes	negros.	En	la	aparición,	la	ropa	trae	algo	del	imposible	cuerpo,	su
vacía	 forma	 elemental.	 «Camisas	 en	 el	 viento»,	 pensó	 Julio,	 antes	 de	 releer:	 «Un	 fuerte	 [ventarrón]
como	en	un	sueño».	Recordó	el	rumor	de	las	telas	ante	el	precipicio.	«Su	tío	dice	que	son	plegarias»,
había	dicho	Eleno.	El	poema	 resultaba	más	misterioso	que	el	último	 legado	de	esos	combatientes;	 la
amada	 regresaba	 para	 hacer	 de	 su	 deterioro	 un	 enigma,	 los	 dedos	 descarnados,	 ocultos	 «en	 la
prudencia»	 de	 sus	 guantes	 negros.	 Curiosamente,	 las	 palabras	 ilegibles,	 agregadas	 por	 terceros,	 eran
fúnebres	 y	 estaban	 sepultadas	 en	 corchetes:	 «urna»,	 «hez»,	 «entre	 tus	 guantes	 negros».	 Quizá
«ventarrón»	no	 lo	 fuera	 tanto,	 aunque	para	López	Velarde	 el	 aire	 accidental	 solía	 ser	mortuorio:	 «un
golpe	de	viento	apaga	la	bujía».	El	poeta	dejó	versos	con	huecos	que	convertían	la	lectura	póstuma	en
una	exhumación.	Los	sobrevivientes	agregaban	la	hez,	la	urna,	palabras	guante	en	los	dedos	inertes	del
poeta.

Tal	vez	porque	acababa	de	sobrevivir	y	de	escuchar	en	unos	labios	teñidos	de	mugre	el	monosílabo
que	perfeccionaba	en	sueños	(«ven,	ven»),	sintió	que	algo	esencial	cristalizaba	en	el	poema	que	exigía
ser	completado	como	un	velorio	interminable.

Recordó	 su	 último	 encuentro	 con	 Monteverde,	 el	 brazo	 alzado	 para	 detener	 un	 taxi,	 sus	 ojos
esquivos,	movedizos,	atentos	a	su	próxima	cita,	con	ganas	de	dejar	a	Julio	solo	con	sus	interrogantes.
«Cambia	de	río	pero	no	de	Mesopotamia»,	había	dicho	Donasiano	para	referirse	a	los	muchos	temas	que
interesaban	la	mente	del	sacerdote	y	a	la	unidad	de	fondo	que	los	articulaba.	La	poesía,	 la	política,	 la
historia,	 los	chismes	de	la	familia	eran	sus	ríos	profundos.	¿Cuál	era	el	agua	que	llevaban?	¿La	fe,	 la
religión,	 el	 principio	 de	 obediencia	 como	 acto	 de	 amor?	Lo	más	 extraño	 de	 su	 encuentro	 fue	 que	 el
padre	hablara	de	Job,	el	dios	oculto,	 la	creación	todavía	en	proceso.	Esas	abstracciones,	elegidas	para
desviar	el	tema,	no	hacían	sino	sumirlo	en	él.

—Te	ves	guapísimo	—Paola	le	acarició	la	mejilla	cruzada	de	rasguños.
Julio	le	dijo	que	lo	habían	asaltado,	pero	no	le	dijo	que	fueron	niños	ni	le	contó	de	Ogarrio.	Inventó

una	navaja,	un	tubo	envuelto	en	una	tela	con	el	que	le	habían	pegado,	sin	dejarle	huellas	externas.	Ella
reaccionó	con	increíble	entereza;	no	pensó	en	el	crimen	sino	en	el	hecho	de	que	él	sobreviviera.	A	cada
quien	le	tocaba	una	cuota	de	violencia;	Julio	había	pasado	por	la	suya.	Una	vacuna	por	vivir	en	el	DE
Podían	 seguir	 allí.	 Habló	 sin	 el	menor	 italianismo,	 como	 si	 pensar	 como	mexicana	 perfeccionara	 su
gramática.

Al	entrar	en	casa	del	embajador	de	Italia,	Julio	se	vio	en	un	espejo	con	marco	dorado.	Paola	tenía
razón:	los	raspones	en	la	cara	le	imprimían	carácter.

A	unos	días	de	su	encuentro	con	Ogarrio,	vivía	con	 total	automatismo.	El	solo	hecho	de	abrir	 los



ojos	le	parecía	un	lujo	paralizante:	miraba	una	realidad	excesiva,	poblada	de	detalles	con	los	que	temía
interactuar.	 Todo	 cobraba	 una	 textura	 valiosa	 y	 vulnerable.	 La	 irreal	 elegancia	 de	 la	 embajada	 le
impresionó	menos	que	las	cosas	simples	que	vio	en	su	casa	la	noche	en	que	sobrevivió	a	la	madriza.

En	 su	 calidad	 de	 homenajeado,	 Constantino	 Portella	 había	 sido	 el	 primero	 en	 llegar.	 Un	 alfiler
dorado	 sujetaba	 el	 cuello	 de	 su	 camisa.	 El	 traje	 le	 caía	 con	 elegancia	 natural,	 como	 si	 estuviera	 tan
acostumbrado	 al	 protocolo	 diplomático	 como	 a	 las	 selvas	 y	 cañadas	 donde	 se	 fotografiaba.	 Julio	 le
preguntó	por	su	reciente	viaje	en	helicóptero.	¿Qué	diablos	hacía	ahí?

Fue	 un	 error:	 los	 demás	 se	 interesaron	mucho	 en	 la	 respuesta.	El	 embajador,	 un	 hombre	 de	 pelo
color	nieve,	sonrisa	picara	y	voz	grave,	perfeccionada	por	el	tabaco	oscuro	(Julio	advirtió	un	panatella
en	su	mano	y	otro	en	un	cenicero,	todavía	encendido),	sonrió	con	empatía	cuando	Portella	informó	que
había	acompañado	a	un	escuadrón	de	 la	DEA	en	un	 recorrido	de	patrullaje.	Constantino	mencionó	el
modelo	del	helicóptero	y	sus	novedosas	condiciones	de	operación.	El	embajador	estaba	al	tanto	de	esos
datos;	 había	 participado	 en	 negociaciones	 para	 vender	 un	 aparato	 parecido	 en	 Siria.	 Otro	 de	 los
invitados,	un	inglés	de	aspecto	y	acento	indios	que	escribía	para	The	Guardian,	también	sabía	mucho	de
helicópteros.	 Tenía	 a	 sus	 espaldas	 tres	 corresponsalías	 de	 guerra.	 El	 trío	 de	 expertos	 habló	 con
admiración	del	Tigre	de	Fuego,	el	Airborn	Cowboy,	la	Pantera	del	Viento	o	comoquiera	que	se	llamaran
esos	grandes	helicópteros.

A	excepción	de	Julio,	nadie	parecía	considerar	que	un	novelista	cometía	un	grave	error	estético	al
hablar	desde	un	helicóptero.

El	embajador	pasó	a	otro	tema	para	mostrar	su	mundana	manera	de	representar	a	su	país.	Acababa
de	 ver	 un	 programa	 horrendo	 de	 la	 televisión	 mexicana,	 pero	 nada	 grave	 en	 comparación	 con	 la
telebasura	de	Italia.	Esto	le	permitió	denostar	a	Berlusconi	con	la	entrenada	destreza	de	quien	toma	un
cuchillo	y	lo	encaja	en	una	naranja	para	pelarla	en	espiral.

Todos	se	sintieron	más	a	gusto	al	saber	que	el	anfitrión	tenía	esa	pésima	imagen	de	su	presidente.
Estaban	ante	un	cínico	diplomático	de	carrera,	no	ante	un	político	servil	movido	por	intereses	o,	peor
aún,	por	horrendas	convicciones.

Un	mesero	llegó	con	copas	de	champaña,	whisky,	jugos,	tequila.	Paola	tomó	un	agua	mineral,	él	un
whisky.	La	charola	siguió	su	ronda	hasta	llegar	a	Portella,	el	único	que	eligió	tequila.	Su	elección	era
«natural»,	un	mexicano	bebía	tequila	en	cualquier	contexto;	sin	embargo,	apenas	se	mojó	los	labios.

Julio	apuró	un	largo	trago.	A	pesar	de	los	analgésicos,	la	espalda	le	dolía;	necesitaba	que	algo	más	lo
mitigara,	una	versión	 interior	de	 los	cortinajes	de	 terciopelo,	 las	alfombras,	 los	muebles	de	fieltro	del
salón.

Los	 siguientes	 invitados	 fueron	un	hombre	bajo,	 de	unos	 sesenta	 años,	 acompañado	de	una	 rubia
espléndida,	 con	 un	 escote	 en	 la	 espalda	 que	 demostraba	 que	 no	 era	 su	 hija.	 Portella	 los	 abrazó	 con
confianza;	colocó	sus	manos	en	la	suave	piel	desnuda	el	tiempo	suficiente	para	que	Julio	advirtiera	otro
extraño	 triunfo	 del	 escritor:	 si	 hubiera	 bebido	whisky,	 su	mano	 estaría	 fría	 y	 hubiera	molestado	 a	 la
recién	llegada.

El	hombre	 tenía	un	cutis	de	brillantez	rojiza,	sonrisa	rutilante,	porcelanizada,	un	aura	a	prueba	de
reflectores,	 el	 inconfundible	maquillaje	 del	 dinero.	Era	 dueño	 de	 un	 emporio	 de	 conservas,	 según	 se



supo	de	inmediato.	La	exportación	de	chiles	y	flor	de	calabaza	había	aumentado	lo	suficiente	para	que
él	creara	una	fundación	cultural.	Constantino	Portella	era	el	presidente	honorario.

—Gracias	a	la	nostalgia	de	los	paisanos	por	el	picante,	podemos	convertir	chile	en	cultura	—dijo	el
magnate;	por	si	alguien	pensaba	que	se	aprovechaba	de	los	chicanos	y	los	braceros,	añadió—:	También
tenemos	un	programa	de	guarderías	gratuitas	para	hispanos	en	toda	California.

Constantino	 había	 inaugurado	 la	 fundación	 con	 una	 conferencia	 sobre	 guerra	 y	 escritura,	 tan
brillante	que	los	quinientos	asistentes	se	sintieron	en	un	campo	de	batalla.

Paola	se	apartó	a	un	rincón	de	la	sala	a	hablar	con	la	esposa	del	embajador.	Recorrió	con	ella	una
parte	 de	 la	 casa	 y	 regresó	 a	 usar	 un	 recurrente	 italianismo:	 había	 salido	 «al	 abierto»,	 un	 jardín	 de
helechos	que	la	embajadora	cuidaba	con	mano	prodigiosa.

Cuando	pasaron	a	la	mesa,	Julio	vio	la	tarjeta	al	lado	de	su	asiento:	Vanessa	de	Rodríguez	Gámez.
La	rubia	descomunal.	Julio	 le	buscó	algún	defecto	físico	más	allá	de	su	obvia	condición	de	playmate
ávida	 de	 dinero.	 Si	 se	 había	 operado	 los	 pechos,	 no	 se	 notaba.	A	 su	 izquierda	 quedó	 un	 sitio	 vacío,
reservado	para	Encarna	Frías,	la	periodista	que,	según	el	entorno	que	hablara	de	ella,	era	definida	como
de	izquierda,	feminista	o	simplemente	aguerrida.	Llegaría	cuando	pudiera	salir	del	cierre	de	edición.

El	inglés	indio	quedó	frente	a	Julio.	Llevaba	un	pequeño	tigre	de	metal	en	la	solapa.	Habló	de	un
viaje	que	acababa	de	hacer	a	Yucatán,	una	región	con	una	luz	tan	mágica	que	hacía	comprensible	que
muchos	mayas	fueran	estrábicos.	El	periodista	tenía	una	extraña	teoría	de	la	luz.	Había	estado	a	punto
de	perder	la	vista	en	Kosovo.	Sus	ojos	fueron	«enganchados»	(así	dijo)	por	esquirlas	de	metal.	Se	salvó
de	milagro	pero	 su	vista	 empeoró	en	 la	nublada	 Inglaterra.	En	cambio,	 en	México	 apenas	necesitaba
lentes.	Recuperó	la	visión	que	le	borró	Inglaterra.	La	vastedad	del	horizonte	y	la	luz	clarísima	lo	habían
sanado.	Con	sus	muchos	viajes	de	corresponsal,	Jeremy	o	Geoffrey	(Julio	no	pudo	registrarlo)	vivía	en
estado	de	jet-lag,	intoxicación	ideal	para	un	periodista	que	debe	ver	las	cosas	con	un	filtro.	Sólo	en	casa
de	Constantino	Portella	recuperaba	la	lucidez	del	horario;	su	sopa	picante	de	camarones	ajustaba	el	reloj
biológico	y	le	recordaba	el	curry	de	su	abuela	de	Bombay.	En	Tepoztlán,	una	curandera	había	tratado	a
Jeremy	o	Geoffrey	con	hojas	de	sábila	en	los	ojos.	Tal	vez	fue	eso	lo	que	lo	salvó,	pero	él	prefería	otra
causa	para	su	remedio:	la	luz	insólita	del	Valle	de	México.	¿Cómo	había	podido	Julio	vivir	tantos	años
en	las	calles	europeas,	que	parecían	un	desenfocado	examen	de	la	vista?;	todo	quedaba	cerca	pero	no	se
veía	por	la	lluvia	o	esa	densa	confusión	que	era	el	aire.

—En	 cada	 capital	 de	 Europa	 hay	 una	 óptica	 en	 cada	 esquina	—dijo	 en	 tono	 triunfal—.	 Será	mi
sangre	india,	pero	no	tolero	la	carne	roja	ni	la	falta	de	luz.

Esto	dio	pie	a	que	el	embajador	lanzara	una	de	sus	frases	hechas:
—Nunca	bebo	de	día.	Lo	bueno	de	Inglaterra	es	que	en	invierno	puedo	empezar	a	las	cuatro	de	la

tarde.
Encarna	 Frías	 llegó	 cuando	 acababan	 la	 sopa,	 tranquilizadoramente	 mal	 vestida,	 de	 estupendo

humor,	justo	a	tiempo	para	escuchar	a	Constantino	Portella:
—Acabo	de	estar	en	la	Secretaría	de	la	Defensa.	Tienen	un	piso	que	no	está	abierto	al	público,	con

un	museo	del	narco.	Vi	la	pistola	con	cachas	de	oro	del	Chapo	Guzmán,	una	Biblia	con	un	receptáculo
para	 guardar	 cocaína,	 unas	 puertas	 talladas	 con	 las	 efigies	 de	 unos	 guardianes	 que	 sostienen
ametralladoras	AK-47.	Hay	algo	raro	en	que	el	ejército	guarde	esas	reliquias.

—El	enemigo	les	parece	más	poderoso	que	ellos.	Es	natural	que	lo	admiren.	—Encarna	habló	antes



de	probar	la	sopa.
Portella	mencionó	otros	adversos	talismanes	atesorados	por	el	ejército.	La	esposa	del	embajador	le

preguntó	 por	 la	 capilla	 de	Malverde	 en	Culiacán.	Constantino	 hizo	 una	 pintoresca	 descripción	 de	 su
último	viaje:	por	cinco	pesos,	un	niño	cantaba	«Jefe	de	 jefes»,	dedicada	al	capo	Amado	Carrillo,	del
cártel	de	Juárez.

El	peinado	de	la	esposa	del	embajador,	un	cuidadísimo	casquete	en	forma	de	castaña,	recordaba	los
muñecos	de	Playmobil	con	 los	que	 jugaban	Claudia	y	Sandra.	La	mujer	había	 leído	a	Portella.	«Para
participar	en	la	cena»,	pensó	Julio.	Su	personaje	favorito	era	el	que	se	dedicaba	a	pasar	pollo	caducado
de	Estados	Unidos	a	México	y	regresaba	allá	con	droga.	¿Cómo	se	le	ocurrían	esas	cosas?	¿Existía	el
comercio	de	pollo	caducado?

—México	es	raro	—dijo	con	modestia	Portella.
—¿También	lo	del	gran	Ah	Kay	es	real?	—preguntó	Jeremy	o	Geoffrey.
Julio	vio	la	cabeza	de	tigre	en	la	solapa	del	periodista.	Ah	Kay,	buen	nombre	para	un	tigre.
—También	eso	—respondió	Portella.
El	envasador	de	chiles	pidió	que	le	contaran	más:
—Ya	 sabes,	 querido	Constantino,	 que	 no	 leo	 ni	 las	 etiquetas	 de	mis	 latas	—soltó	 una	 carcajada,

como	si	su	ignorancia	cotizara	en	la	bolsa.
Su	mujer	se	volvió	a	Julio	y	le	dijo	por	lo	bajo:
—Chuchu	es	único	—pronunciaba	«Chucho»	con	lujurioso	descuido.
Resultó	que	Ah	Kay	era	un	chino	preso	en	Hong	Kong.	Le	habían	decomisado	cuatrocientos	kilos

de	heroína.	Traficaba	con	drogas	y	gente.	En	el	extranjero,	los	chinos	no	morían	ni	nacían;	en	rigor	no
existían	 ni	 migraban.	 Se	 pasaban	 los	 papeles	 de	 generación	 en	 generación.	 Una	 marea	 esquiva,
movediza,	 ilocalizable.	Constantino	Portella	habló	del	 flujo	que	 iba	de	Ensenada	a	California:	 chinos
que	 llevaban	 droga.	 No	 en	 balde	 la	 frontera	 estaba	 llena	 de	 magníficos	 restoranes	 chinos.	 Por	 esos
sincretismos	 a	 los	 que	 son	 afectas	 las	 fronteras,	 México	 y	 Estados	 Unidos	 estaban	 separados	 por
ideogramas	de	neón.

—Me	gusta	 cómo	dice	 las	 cosas	—Vanessa	 le	 dijo	 a	 Julio;	 la	mujer	 agregaba	 la	 doble	 ese	 de	 su
nombre	a	todo	lo	que	podía.	Una	muñeca	inflable	que	perdía	presión	cada	tanto.	Comía	con	frenesí.	Un
metabolismo	de	hierro,	o	quizá	luego	se	encerraba	en	el	baño	a	vomitarlo	todo.

Mientras	el	novelista	hablaba	de	narcos	chinos,	 Julio	vio	el	pelo	de	Paola,	como	una	hoja	grande
sobre	 la	superficie	del	agua.	Recordó	a	Olga,	que	parecía	dormir	de	pie	en	el	 funeral.	También	Paola
tenía	esa	agradable	verticalidad	del	sueño.	Había	traducido	a	Constantino	Portella,	conocía	de	sobra	sus
escenas;	 escucharlo	 era	 dormir	 despierta.	 «No	 le	 interesa»,	 se	 alegró	 Julio.	 Entonces	 escuchó	 al
novelista	 con	más	 detenimiento:	 su	 protagonista	 chino	 tenía	 un	 tatuaje	 espectacular	 en	 la	 espalda,	 el
Dragón	 de	 Metal	 del	 horóscopo	 chino.	 Después	 de	 trabajar	 en	 un	 restorán	 de	 Mexicali,	 llegaba	 a
dominar	el	tráfico	de	heroína	en	el	sur	de	Estados	Unidos,	siempre	al	servicio	de	Hong	Kong.

—Es	el	ultracártel	del	Pacífico	—dijo	Portella—.	El	 futuro	está	en	 la	amapola;	somos	el	 segundo
productor	 después	 del	 Triángulo	 Dorado	 (Birmania,	 Laos	 y	 Tailandia);	 aunque	 todo	 puede	 cambiar
ahora	que	Afganistán	se	liberó	de	los	talibanes	y	vuelve	a	producir	drogas.

—Estamos	usando	agua	con	sal	para	conservar	la	flor	de	calabaza.	Debe	ser	ideal	para	la	amapola
—comentó	Chucho	Rodríguez	Gámez.



Julio	 pensó	 en	 James	 Galluzzo	 y	 sus	 muchos	 peones	 que	 iban	 con	 cactáceas	molidas	 a	 Estados
Unidos.	El	método	no	parecía	muy	distinto	del	de	la	mafia	china.	Gente	con	droga	y	sin	papeles.

El	 embajador	 narró	 sus	 entrevistas	 con	 el	 secretario	 de	 gobernación,	 un	 hombre	 muy	 bien
intencionado,	 jovencísimo,	 como	 toda	 la	 gente	 importante	 de	 México.	 Luego	 agregó,	 en	 tono	 más
reflexivo,	mientras	se	servía	con	buena	técnica	del	cuchillo	plano	para	el	pescado:

—Pero	las	buenas	intenciones	sirven	de	poco	ante	los	cañonazos	de	dólares.
Como	si	quisiera	que	los	demás	aprovecharan	el	tiempo	en	comer	sin	que	se	les	enfriara	el	guiso,

Portella	habló	con	la	tranquila	suficiencia	de	quien	hace	interesante	un	programa	de	televisión.	Tal	vez
las	 cenas	 de	 embajada	 servían	 para	 eso,	 para	 oír	 cosas	 que	 podían	 leerse	 en	 cualquier	 sitio	 pero
cobraban	importancia	al	ser	oídas	de	un	testigo	de	primera	mano.

Ah	Kay,	el	tigre	en	la	solapa	del	inglés	indio,	había	girado.	Estaba	de	cabeza.	Como	si	esto	le	diera
nueva	identidad,	el	periodista	dijo:

—El	 problema	 está	 arriba	—levantó	 el	 índice,	 como	 si	 el	 gobierno	 de	 México	 ocupara	 el	 piso
superior	de	la	casa	(su	sonrisa	irónica	descartaba	a	Dios).

Sólo	Portella	captó	la	alusión:
—Estados	Unidos	es	el	responsable.	Tienen	a	más	negros	en	la	cárcel	por	temas	de	drogas	que	en

las	 universidades.	Aquí	 conocemos	 a	 los	 narcos	 por	 nombre,	 apodo	y	 vicios	 favoritos.	Ahí	 están	 tan
protegidos	que	operan	en	la	sombra.

Encarna	 Frías	 lo	 felicitó	 por	 el	 discurso	 que	 pronunció	 en	 Harvard.	 Muy	 valiente,	 muy
comprometido.	 La	 periodista	 hablaba	 con	 ademanes	 entusiastas;	 a	 cada	 frase	 despedía	 un	 olor
maravilloso,	una	fragancia	sin	perfume,	que	debía	de	venir	de	su	piel,	fresca	a	pesar	del	largo	cierre	de
edición.

El	aroma	de	Encarna	mitigó	un	poco	el	disgusto	de	volver	a	oír	al	novelista.	Portella	comparó	el
narco	con	el	último	círculo	del	Infierno	de	Dante,	donde	los	dientes	de	Ugolino	roen	sin	fin	la	nuca	de
Ruggieri.

—¡Las	cosas	que	sabes!	—dijo	Rodríguez	Gámez—.	Para	mí,	Ruggieri	era	un	futbolista	argentino.
Jugó	aquí,	en	el	Mundial,	¿no	sabían?

También	en	eso	Portella	era	experto.	Su	primera	novela	trataba	de	un	crimen	en	el	Estadio	Azteca,
Paola	se	lo	había	contado	a	Julio,	que	detestaba	cualquier	deporte	que	no	fuera	el	hockey	sobre	hielo,
donde	los	héroes	perdían	los	dientes.	El	novelista	tuvo	el	buen	gusto	de	no	alardear.	Había	entrevistado
a	Maradona	en	Cuba,	posiblemente	conocía	en	persona	al	otro	Ruggieri,	pero	dejó	que	el	magnate	se
quedara	con	la	sensación	de	haber	dicho	algo	sencillo	que	también	era	distinto.	El	escritor	volvió	a	la
Divina	Comedia.	Su	edición	tenía	el	célebre	comentario	de	Andreoli.	Julio	sintió	un	dolor	en	la	nuca:
Ugolino	 roía	 sin	 fin	 a	Ruggieri.	 El	 cabrón	 de	Portella	 se	mostraba	más	 culto	 de	 lo	 que	 sugerían	 sus
libros.	 Al	 mismo	 tiempo	 conservaba	 su	 tono	 casual;	 mencionaba	 el	 infierno	 dantesco	 para	 dar	 su
siguiente	salto,	Julio	podía	olerlo:	Beatriz,	el	Ponte	Vecchio,	Florencia,	claves	para	decir	«por	cierto»	y
encomiar	a	la	florentina	de	la	mesa,	la	traductora	a	la	que	debía	su	premio.

Chucho	Rodríguez	aprovechó	 la	ocasión	para	hablar	de	 los	magníficos	edificios	«coloniales»	que
había	visto	en	Italia.	Para	compensar	el	derrape	de	su	benefactor,	Portella	comentó	que	acababa	de	leer
un	libro	de	Manganelli:

—Sólo	me	gusta	la	literatura	que	no	puede	adaptarse	al	cine	—sonrió,	sabiendo	que	el	comentario	lo



hacía	simpático.	El	más	cinematográfico	de	los	autores	admiraba	a	su	perfecto	opuesto.
—¡Qué	cosas	dices!	—exclamó	el	embajador,	convencido	de	que	Manganelli	era	un	plomo.
Durante	unos	minutos	se	elogió	la	fibra	narrativa	de	Portella	(o	algo	parecido).	El	embajador	brindó

por	el	premio	que	les	había	dado	oportunidad	de	reunirse.
El	tigre	Ah	Kay	estaba	otra	vez	en	posición	correcta.	Miraba	a	Julio	con	ojos	encendidos.
—La	verdad,	estoy	muy	contento	—dijo	el	invitado	de	honor—.	Pero	el	mérito	es	de	Paola,	ella	me

escribe	mejor	de	lo	que	soy.
Julio	alzó	su	copa	pensando	en	cómo	sabría	la	cicuta.
Con	 las	palabras	de	gratitud	de	Portella	pasaron	a	un	salón,	distinto	del	anterior.	En	una	mesa	de

centro	había	una	caja	de	puros.	Ya	asumido	su	papel	de	 intruso	en	el	gran	mundo,	 Julio	optó	por	un
Cohíba.	Había	bebido	bastante	en	la	mesa,	no	solía	mezclar	vino	blanco	con	vino	tinto.	Aun	así	aceptó
un	oporto.

Se	 sentó	 en	 un	 sillón	 individual	 para	 no	 tener	 que	 compartir	 conversaciones.	 Paola	 estaba	 con
Encarna	al	pie	de	la	chimenea.	¿De	qué	hablaban?	¿Las	Brigadas	Rojas	todavía	eran	interesantes	o	ya
estaban	en	los	delitos	de	Berlusconi?

Libre	del	pausado	protocolo	de	 la	mesa,	el	hombre	del	Guardian	habló	como	si	 le	hubieran	dado
cuerda.	Tenía	conjeturas	para	todo:	la	asombrosa	falta	de	seguridad	en	la	oficina	del	canciller	alemán	en
Berlín;	el	papel	de	los	integristas	en	la	reconstrucción	de	Irak;	la	justicia	del	ataque	aliado	en	Kosovo;	la
innegable	 necesidad	 de	 la	 primera	 guerra	 del	 Golfo.	 Sus	 palabras	 llegaban	 al	 sillón	 de	 Julio	 como
esquirlas	apagadas.	¿En	algún	momento	dijo	que	su	abuelo	se	dedicaba	a	cazar	tigres	de	Bengala?	Se
tocó	el	pecho,	una	asociación	conmemoraba	a	los	antiguos	depredadores.

Encarna	Frías	 se	apartó	de	Paola,	que	hablaba	en	 italiano	con	 la	esposa	del	embajador	 (milanesa,
con	 erres	 guturales).	La	 periodista	 se	 acuclilló	 junto	 al	 sillón	 de	 Julio,	 con	 flexibilidad	 sorprendente.
Estaba	consternada	por	la	muerte	de	Juan	Ruiz.	Sabía	que	era	su	amigo.	Ella	había	salido	con	él	hacía
siglos.

—Ya	ves	cómo	es	México:	cien	millones	de	desconocidos	y	un	grupito	que	te	encuentras	en	todas
partes.	Me	dijo	que	escribías	cuentos	geniales.	Constantino	es	un	adorado,	pero	nunca	va	a	lograr	otra
cosa	que	tener	éxito.

Encarna	 le	simpatizaba	por	su	 incombustible	buen	humor	en	 las	barricadas	de	 las	 luchas	sociales,
pero	 no	 podía	 recordar	 una	 frase	 de	 ella.	 Portella,	 al	 menos,	 comparaba	 el	 sistema	 solar	 con	 un
velódromo.

En	ese	momento	se	les	acercó	el	novelista:
—¿Te	lo	puedo	robar	un	ratito?	—le	preguntó	a	Encarna.
Constantino	conocía	bien	la	casa.	Tomó	por	un	pasillo.
Tres	 días	 atrás,	 Julio	 estaba	 tirado	 en	 un	 pasto	 revuelto	 y	 sucio,	 desnudo,	 asaltado	 por	 niños	 sin

armas.	Una	situación	tan	irreal	como	la	de	esa	mansión	con	luces	indirectas,	donde	las	conversaciones
zumbaban	como	una	eficaz	colmena	y	un	mesero	de	guantes	traía	chocolates	trufados.

Llegaron	a	un	despacho	apartado.	Portella	llevaba	un	vaso	de	agua.	Lo	dejó	sobre	una	mesita	que
sostenía	 un	 teléfono	 y	 una	 agenda	 de	 cuero.	 Había	 dos	 sillas	 incómodas,	 de	 sala	 de	 espera.	 Ahí	 se
sentaron.

—Odio	estas	reuniones	—dijo	Portella—.	No	me	crees,	¿verdad?



—No.
—Lo	hago	por	obligación.	El	único	lugar	que	me	interesa	es	el	cuarto	donde	escribo.
—¿Y	por	qué	no	escribes	sobre	tu	cuarto?
—Ya	 lo	 hizo	 el	 conde	 Xavier	 de	 Maistre.	 Dos	 veces:	 también	 escribió	 la	 expedición	 nocturna

alrededor	de	su	cuarto.
Las	referencias	librescas	de	Portella	lo	incomodaban;	eran	más	variadas	que	las	suyas	y	dificultaban

descartarlo	como	el	simio	intuitivo	que	perpetra	best-sellers.	Para	colmo,	sonaba	sincero:
—Nadie	escoge	a	sus	lectores.	Eso	es	obvio.	Si	vendes	mucho,	no	te	toman	en	serio.	Es	la	ley.
—¿Y	el	premio	de	Italia	y	los	otros	que	te	han	dado?
—Hay	un	tope	para	eso.	Nunca	llegaré	a	las	grandes	ligas.	De	pronto	me	escogen	porque	les	falta	un

latinoamericano	temático:	«el	hombre	que	desafió	al	narcotráfico»,	mamadas	de	ésas.
Los	 ojos	 de	 Portella,	 de	 un	 café	 claro,	 parpadeaban	más	 rápido	 de	 lo	 común.	 Recientemente,	 se

había	dejado	la	barba	y	 le	sentaba	de	manera	opuesta	a	Julio.	Julio	era	su	barba;	si	se	 la	quitaba,	sus
hijas	 lloraban	 y	 Paola	 sentía	 que	 lo	 estaba	 engañando	 con	 un	 vendedor	 de	 seguros.	 El	 rostro	 de
Constantino	dependía	mucho	menos	de	ese	apéndice.	 Julio	había	visto	 suficientes	 fotos	para	 saberlo;
afeitado	se	veía	igual,	si	acaso	un	poco	más	joven	y	exitoso.	La	barba,	apenas	gris,	le	agregaba	cierto
interés,	un	tolerable	descuido,	alguien	en	tan	buena	forma	podía	darse	el	lujo	de	ostentar	un	asomo	de
vejez,	 cansancio,	 un	 desaliño	 que	 lo	 volvía	 próximo.	No	 tenía	 el	 corte	 rasante	 de	 los	 abogados	 con
barba.	Se	cuidaba	menos	la	cara	que	Julio.

—Félix	está	muy	preocupado.
—¿Por	el	Vikingo?	—Julio	trató	de	ser	irónico.
—Por	ti.	Te	necesitamos	en	el	proyecto.	Dice	que	te	quieres	ir.	—Portella	lo	vio	de	frente;	parpadeó

dos	 veces	 antes	 de	 decir—:	 Tal	 vez	 no	 tenga	 buena	 prosa	 pero	 tengo	 buenos	 informantes,	 y	 tú	 me
pareces	esencial.	Estuve	leyendo	lo	que	escribiste.	Conoces	Los	Cominos	de	primera	mano…

—¿Qué	le	pasó	al	Vikingo?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—No	tienes	buena	prosa	pero	tienes	buenos	informantes.
—Trabajaba	para	el	cártel	del	Pacífico.	Quiso	meter	el	narco	en	el	canal.	No	pudo	con	la	presión	y

se	suicidó,	o	alguien	se	le	adelantó.
—Él	siguió	a	Vlady.	Estaba	loco	por	ella.
—Los	contactos	con	el	narco	eran	de	él.	Vlady	no	tiene	el	menor	problema.	Es	la	versión	de	Félix,

la	mejor	que	podemos	tener,	¿no	crees?	—subrayó	la	pregunta	con	una	sonrisa	impositiva—.	Supongo
que	ya	te	interrogaron,	de	la	PGR.

Recordó	al	 inolvidable	Ogarrio:	estar	cerca	de	un	hijo	de	puta	no	lo	convertía	en	hijo	de	puta.	Su
condena	era	dar	explicaciones.	¿Debía	repetírselas	a	Portella?

Sólo	entonces	entendió	su	encuentro	con	Ogarrio.	No	lo	interrogaron	para	saber	algo;	las	preguntas
fueron	burdas,	monótonas.	En	realidad	fueron	respuestas;	todas	implicaban	que	el	muerto	era	narco.	El
hijo	de	puta	del	que	estuvo	cerca.	Tener	otra	versión	era	un	suicidio.	Ésa	era	la	enseñanza	de	Ogarrio.	Si
desafiaba	la	verdad	que	le	imponía,	como	mínimo	le	meterían	coca	en	su	cartera	para	detenerlo.	¿Había
un	máximo	en	esa	franja	de	vejámenes?	El	secuestro	de	sus	hijas,	como	mínimo.

—Están	construyendo	un	culpable	—dijo	Julio.



El	novelista	sonrió	con	franqueza:
—Hablas	como	uno	de	mis	personajes.	«La	realidad	imita…»
—La	 realidad	 no	 da	 para	más,	 Constantino.	 Le	 están	 cargando	 al	 Vikingo	 todos	 los	 sambenitos.

Cualquier	vínculo	con	el	narcotráfico	va	a	ser	obra	suya.	¿Conoces	al	comandante	Ogarrio?	Me	partió	la
madre	para	que	yo	entendiera	eso.	La	muerte	de	Juan	les	vino	como	anillo	al	dedo.

—¿Quieres	saber	más	de	Ogarrio?	Tengo	conectes	en	la	PGR.
Las	palabras	de	Portella	sonaban	seguras,	pero	navegaban	en	la	superficie	de	los	hechos.	Julio	no	se

iba	a	enfrentar	a	Ogarrio,	que	le	roía	la	nuca.
—Félix	 jode	 mucho,	 ya	 lo	 sé	—continuó	 Portella—.	 Quiere	 que	 tú	 estés	 en	 todo,	 que	 le	 pases

informes	de	los	cristeros	y	además	salgas	en	el	documental	sobre	el	milagro	como	testigo	de	los	hechos.
Todo	eso	es	excesivo;	basta	con	que	des	datos	de	tu	familia.

—Ya	di	los	que	tenía.
—Basta	con	que	estés	disponible	para	consultas.	Félix	lo	entenderá.	Lo	importante	es	que	no	cortes

el	vínculo.
Julio	no	podía	permitir	que	Félix	denunciara	el	plagio	de	la	tesis	que	lo	llevó	a	Florencia	y	a	Paola.

Constantino	Portella	ignoraba	sus	razones,	pero	esas	razones	lo	beneficiaban.	Tal	vez	de	eso	dependía
su	buena	estrella.

—Seguiré	en	el	proyecto	—Julio	apagó	su	puro,	aunque	aún	le	quedaba	la	cuarta	parte.
—Gracias,	 te	 lo	digo	en	serio	—Constantino	se	puso	de	pie,	 le	dio	un	abrazo,	 le	acarició	 la	nuca

como	si	fueran	basquetbolistas	luego	de	un	enceste—.	No	te	vas	a	arrepentir.
Julio	había	tirado	ceniza	en	la	alfombra.	Se	iba	a	arrodillar	para	recogerla,	cuando	vio	a	Encarna	en

el	umbral	del	cuarto.
La	periodista	se	acercó	y	se	sentó	en	la	silla	que	había	dejado	Constantino.
—Me	pregunto	de	qué	hablaban.	Es	rarísima	la	forma	en	que	se	reparte	la	fortuna.	Las	guerras,	las

reputaciones,	los	amores,	todo	depende	de	chiripas.	Eso	ha	sido	mi	vida	en	el	periódico:	seguir	chiripas.
¿Hay	otra	cosa?

—Sí,	lo	que	viene	después:	jugar	mal	y	saberlo,	perder	una	oportunidad	pero	recordarlo.
—Eso	ya	no	le	interesa	al	periódico,	es	literatura.
Julio	vio	el	agradable	pelo	cenizo	de	Encarna;	las	arrugas	de	expresión	le	otorgaban	un	aspecto	de

beneplácito	permanente,	algo	extraño,	más	bien	admirable,	en	alguien	que	había	cubierto	tantos	abusos
y	horrores.

—Por	desgracia,	no	escribo	cuentos.	Soy	demasiado	impaciente	y	nunca	he	encontrado	un	adverbio
que	me	disguste.	¿Sigues	escribiendo?

Julio	 sintió	 un	 raro	 impulso	 confesional.	 Dijo	 que	 no	 escribía	 más,	 y	 luego	 contó	 «Rubias	 de
sombra».	Una	de	 las	protagonistas	se	mordía	 las	uñas.	Para	no	hacerlo,	se	 las	cortaba	obsesivamente,
muy	al	ras,	pero	siempre	olvidaba	una.	A	esa	uña	le	decía	«el	testigo».	El	cuento	reelaboraba	el	tema	del
doble.	La	rubia	moría,	confundida	con	otra.	Los	demás	personajes	ignoraban	la	identidad	del	cadáver.
Sólo	el	lector	sabía	lo	que	pasaba.	En	el	último	párrafo	se	describía	el	cuerpo	de	la	muerta,	con	su	uña
larga	en	el	meñique,	el	«testigo».	La	trama	giraba	en	torno	a	la	plaza	de	toros	y	la	sección	de	sombra
donde	se	sentaban	las	rubias,	una	forma	bastante	obvia	de	encarar	la	sexualidad	de	la	muerte	y	los	ritos
del	 azar,	 aunque	 a	 él	 le	 seguía	 gustando	 la	 ambivalencia	 del	 título,	 el	 contraste	 entre	 el	 pelo	 y	 la



oscuridad,	el	eclipse	de	una	mujer	que	en	verdad	es	otra.
Le	costó	trabajo	concluir	el	relato.	Había	dejado	de	ser	suyo.	No	estaba	en	funciones.
Encarna	 tenía	 el	 rostro	 ideal	 de	 quien	 presta	 atención	 o	 finge	 que	 lo	 hace	 de	modo	 convincente.

Difícil	estar	con	ella	sin	asumir	un	tono	confesional.	Parecía	pensar	en	su	próxima	pregunta.
Julio	había	oído	a	Encarna	en	programas	de	radio.	Hablaba	en	un	disfrutable	tono	nervioso,	como	si

acabara	de	pasar	por	uno	de	esos	chaparrones	que	se	desplomaban	sobre	la	ciudad	de	México,	tuviera
los	zapatos	mojados	y	sin	embargo	no	pudiera	dejar	de	hacer	preguntas:

—¿Cómo	se	te	ocurrió	lo	de	las	uñas?
—Desde	niño	siempre	me	olvido	de	cortarme	una	uña,	pero	el	cuento	se	me	ocurrió	en	un	taller	al

que	iba	una	rubia;	se	mordía	todas	las	uñas	pero	dejaba	intacta	la	del	meñique.	«Es	mi	postre»,	decía,
como	si	se	reservara	lo	más	sabroso.	Nunca	la	vi	comer	su	postre.



22.	OLGA	ROJAS

Ella	 le	 contestó	 como	 si	 aguardara	 su	 llamada.	 Se	moría	 de	 ganas	 de	 verlo,	 desde	 el	 otro	 día	 lo
buscaba,	pensaba	encontrarlo	en	el	funeral	del	Vikingo,	pero	no	se	pudo,	también	había	estado	en	el	de
Centollo,	incluso	se	topó	con	él	en	Gayosso,	bajando	la	escalera	(¿era	él?),	no	pudo	saludarlo	entonces,
estaba	alteradísima,	qué	vida	llevaban,	puros	entierros,	cosas	de	viejos.

No	lo	citó	en	su	casa	y	esto	decepcionó	a	Julio.	Esperaba	ver	cómo	la	había	rodeado	el	tiempo,	las
huellas	de	sus	maridos	(¿serían	varios?),	una	composición	de	lugar	más	personal	que	el	sitio	donde	le
pidió	que	se	reunieran:	San	Ildefonso.

«Atrás	del	Templo	Mayor»,	precisó,	como	si	él	fuera	japonés.	Veinticuatro	años	atrás	ella	escribía
cuentos	ubicados	en	las	casitas	de	colores	de	Valparaíso;	sus	personajes	fumaban	cigarros	raros	y	le	iban
a	la	Universidad	de	Chile,	«El	ballet	azul».	Ahora	le	explicaba	la	ubicación	de	la	antigua	Preparatoria
Nacional,	donde	López	Velarde	dio	clases.	Julio	se	sintió	un	erudito	al	revés,	que	se	aleja	a	medida	que
conoce.

Entró	en	el	patio	de	San	Ildefonso.	En	su	caso,	esto	ocurría	cada	doce	o	quince	años	y	le	permitía
asombrarse	de	la	extraña	decisión	de	hacer	murales	en	las	paredes.	Vio	a	los	superhéroes	de	colores.	Si
fuera	un	 turista	normal,	pensaría	que	eran	extrañamente	mexicanos.	Si	 fuera	un	mexicano	normal,	no
los	vería.

—¡Estás	delgadísimo!	—al	otro	lado	del	patio	con	arcadas	estaba	Olga.
Julio	se	había	acostumbrado	a	su	mala	vista	y	disfrutaba	 las	modificaciones	de	 la	proximidad.	Se

acercó	al	pelo	vagamente	rubio.	Olga	cambió	en	los	treinta	metros	que	recorrió	para	llegar	a	ella.	Fue
como	 una	 actriz	 que	 reaparece	 luego	 de	 mucho	 tiempo	 de	 no	 salir	 en	 películas;	 luego	 vino	 una
incómoda	revelación	(la	posible	madre	de	la	actriz),	y	por	último,	la	imagen	agradable	y	tranquilizadora
de	una	mujer	con	un	atractivo	suficientemente	convencional	para	ser	su	esposa.	Al	besarla	en	la	mejilla
y	respirar	su	perfume	y	su	pelo	(un	pelo	todavía	denso,	con	brillo	natural),	reparó	en	que	ella	no	había
dado	un	solo	paso	para	ir	a	su	encuentro.	«Una	estatua	distraída»,	pensó	él.	Siempre	había	sido	así;	se
abstraía,	en	un	duermevela	vertical,	mientras	los	objetos	circulaban	a	su	alrededor.

Olga	preparaba	una	investigación	sobre	el	muralismo.	Le	encantaba	ir	al	centro,	pero	casi	no	salía
de	 su	 casa;	 su	marido	 tenía	 esclerosis	múltiple.	Era	pintor	 y	 llevaba	 la	 enfermedad	 con	una	 entereza
ejemplar;	se	pasaba	el	día	viendo	diapositivas	de	 los	museos	del	mundo	sin	dejar	de	sonreír,	como	si
hubiera	accedido	a	un	nirvana	feliz,	una	inmovilidad	en	la	que	sólo	existían	obras	maestras.



Olga	lo	tomó	del	brazo.	De	manera	típica	(o	que	a	él	empezaba	a	parecerle	típica),	 lo	citó	en	San
Ildefonso	pero	quería	ir	a	otro	sitio.	Gente	de	rodeos,	así	era	Olga.	Traspusieron	el	patio	de	los	naranjos,
rumbo	 a	 una	 calle	 donde	 tres	 coches	 tenían	 la	 cajuela	 abierta	 para	 ofrecer	 mercancías:	 perfumes
franceses	hechos	en	Corea.	La	universidad	había	puesto	un	restorán	genial	a	una	cuadra,	eso	dijo	Olga.
Las	 arrugas	 de	 expresión	 le	 otorgaban	un	 aire	 concentrado;	 una	 cuña	 entre	 las	 cejas	 y	 las	marcas	 de
firmeza	de	la	nariz	a	los	labios	sugerían	que	dudaba	menos	que	en	otro	tiempo.

En	el	 restorán,	Olga	se	sentó	y	cruzó	 las	piernas,	delgadas,	enfundadas	en	un	pantalón	negro	que
desembocaba	en	una	trabilla	ajustada	al	pie	(mientras	hablaba,	movía	el	pie,	descalzándose	el	zapato	sin
tacón).	De	vez	en	cuando,	Julio	desviaba	la	vista	a	una	serigrafía:	una	calavera	rodeada	de	magnolias.

Tardaron	un	capuchino	en	ponerse	al	corriente	de	sus	vidas.	Eso	les	pasaba	por	no	haber	padecido
guerras	ni	desplazamientos	forzosos.

Olga	trabajaba	en	Investigaciones	Estéticas.	Le	iba	bien:	congresos	en	el	extranjero,	dos	libros	sobre
pintura	mexicana	traducidos	al	inglés,	alumnos	desperdigados	por	el	mundo	(dos	de	ellos	en	Nanterre,
que	no	habían	cumplido	el	encargo	de	buscar	a	Julio).	Se	había	casado	dos	veces.	El	«borrador»,	así	lo
dijo,	 fue	un	célebre	actor	de	 los	ochenta.	 Julio	no	pudo	conocerlo	en	su	apogeo.	Aun	así,	 le	 llegó	un
rostro	 de	 galán	 árabe	 y	 mirada	 de	 rencilla,	 muy	 del	 cine	 mexicano.	 Un	 alcohólico	 y	 un	 mujeriego
eminente.	Ahora	vivía	en	Xalapa,	embaucando	a	actrices	de	dieciocho	años.	Con	Julio	todo	había	sido
distinto.	Sí,	el	pintor	se	llamaba	como	él.

Pensó	en	el	rumor	que	lo	cercaba	desde	su	regreso	a	México.	¿Se	debía	tan	sólo	a	que	ella	se	había
casado	con	un	tocayo	suyo?

—Me	urgía	verte	—Olga	encendió	un	cerillo;	lo	sostuvo	sin	acercarlo	al	cigarro	y	casi	se	quemó	los
dedos.	 Sonrió,	 nerviosa,	 y	 él	 advirtió	 que	 tenía	 un	 incisivo	 encima	 de	 otro.	 Eso	 era	 nuevo.	 Una
maravilla	que	no	se	hubiera	puesto	frenos	en	la	boca.

Finalmente	encendió	el	cigarro.	Soltó	el	humo	por	la	nariz.	Volvió	a	hablar:
—De	 algún	modo,	 todo	 tiene	 que	 ver	 con	 Félix.	 Supongo	 que	 tú,	 por	 estar	 tan	 lejos,	 no	 tuviste

chance	de	odiarlo.	Cuando	todavía	leía	era	admirable,	de	un	rigor	imponente,	pero	jodía	que	ese	rigor
perjudicara	siempre	a	alguien.	Nunca	dejó	de	ser	un	cadete	de	West	Point.	Necesito	una	copa.

El	mesero	había	desaparecido.	Julio	fue	a	la	barra.	No	había	nadie.	Hizo	ruido	con	sus	llaves	sobre
el	mostrador.	Al	cabo	de	unos	minutos	apareció	un	empleado	con	un	tamal	en	la	mano.

—Perdón,	es	que	el	Papa	está	en	la	tele	—dijo.
Eso	explicaba	su	ausencia,	pero	no	el	tamal.
Julio	pidió	dos	brandys.	Volvió	a	la	mesa.
—Nos	encontramos	en	Radiología.
—¿Quiénes?
—Félix	y	yo.
—¿Estás	mal?
—Llevé	a	 Julio	a	que	 le	 tomaran	una	placas.	Félix	 iba	a	que	 lo	 radiaran.	Estuvo	muy	grave.	 ¿Lo

sabías?
—No.
—Hace	unos	seis	años	le	encontraron	un	cáncer	de	testículos.	Tuvo	una	metástasis	en	los	ganglios.

Lo	 abrieron	 en	 canal.	Dejó	 de	 publicar	 ensayos	 por	 ese	 tiempo,	 se	 le	 cayó	 el	 pelo,	 del	 que	 está	 tan



orgulloso.	Cuando	lo	vi	en	Radiología	apenas	lo	reconocí.	¡No	tenía	ni	cejas!,	la	piel	se	le	había	puesto
morada.	Te	voy	a	decir	algo	horrible:	nunca	antes	me	pareció	tan	agradable.	Ya	ves	la	sonrisa	que	tiene,
de	diablo	sarcástico.	En	esa	cara	de	enfermo	terminal	su	sonrisa	era	conmovedora,	desafiante.	Iba	solo,
le	pregunté	 si	 tenía	 familia	y	 los	ojos	 se	 le	 llenaron	de	 lágrimas.	 ¡Félix	Rovirosa	enternecido!	Claro,
sentía	piedad	de	sí	mismo,	pero	de	cualquier	modo.	Nos	hicieron	esperar	horrores	y	me	contó	que	había
ido	a	Toluca,	con	una	curandera	que	daba	agua	milagrosa,	a	Tlacolula,	con	unos	brujos	que	le	pasaron
un	huevo	por	la	piel	hasta	que	se	le	puso	negro,	«mi	tercer	huevo»,	bromeó,	estaba	dispuesto	a	hacer
cualquier	cosa	para	librarla,	sólo	entonces	descubrí	que	tenía	unas	cuentas	en	la	muñeca:	abrió	el	puño	y
me	mostró	un	pequeño	crucifijo.	Siempre	había	 sido	católico,	 eso	 lo	 sabía,	pero	me	parecía	más	una
pose	para	distinguirse	del	vulgo.	Lo	busqué	después,	nos	seguimos	viendo,	y	entonces	pasó	algo	muy
loco.	Julio	se	puso	celoso.	Nunca	de	los	nuncas	lo	había	sido.	¿Conoces	su	obra?	—sonrió	Olga.

—Poco	—mintió	Julio.
—Expresionismo	abstracto.	Haz	de	cuenta	Pollock,	pero	más	nervioso.	Su	carácter	no	es	así,	tal	vez

porque	dejó	 todas	sus	pesadillas	en	esos	chisguetazos.	Te	 iba	a	decir	que	era	 tan	poco	celoso	que	me
animó	a	posar	para	Toño	Salgado,	que	hacía	su	última	serie	de	desnudos.	A	mí	me	daba	hueva	porque
de	joven	no	estuve	tan	mal	y	nadie	me	pintó,	y	ahora	iba	a	salir	como	esos	trozos	de	carne	intensa	pero
horrible	de	Lucian	Freud.	Me	negué	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	Julio	 se	excitaba	con	 la	 idea.	Ya
estaba	en	silla	de	ruedas,	el	pobre.	Le	di	ese	gusto	de	mirón,	todo	para	quedar	horrenda	en	la	pintura:
Toño	 estaba	 viajando	 en	 peyote	 por	 ese	 tiempo.	 Total	 que	 no	 fue	 celoso	 hasta	 que	 sintió	 que	 la
enfermedad	de	Félix	competía	con	la	suya.	Entiende	que	yo	busque	un	amante,	pero	no	que	busque	otro
enfermo.	Curioso,	¿no?	Dejé	de	ver	a	Félix	y	me	perdí	su	cambio	de	piel.	Se	renovó,	como	el	dios	Xipe-
Totec,	Nuestro	Señor	el	Desollado.

—No	sabía	nada	de	la	enfermedad.
—Ya	 recuperó	 su	 aspecto	 de	 antes,	 dejó	 de	 escribir	 ensayos	 persecutorios,	 fue	 a	 Japón,	 se	 casó,

empezó	con	los	extraños	trabajos	que	ahora	tiene.	Se	hinchó	de	dinero,	como	si	la	salud	estuviera	ahí.
Además,	adora	a	su	mujer.	Sumi	es	tan	frágil	que	casi	justifica	que	alguien	haga	estropicios	por	ella.	En
fin,	supongo	que	es	muy	jodido	ver	la	muerte	de	cerca;	Félix	sintió	que	había	sufrido	lo	suficiente	para
arrebatar	lo	que	fuera	—Olga	bebió	un	trago;	el	cuello	se	le	movió	con	suavidad;	luego	torció	la	boca—.
Sabe	del	carajo,	pero	prefiero	que	pienses	que	lo	que	te	voy	a	decir	te	lo	dijo	una	borracha.

—Félix	cree	que	tú	y	yo	anduvimos	—se	atrevió	a	decir	Julio.
—¿Que	cogimos?	—Olga	soltó	una	carcajada—.	No	puede	ser	que	se	acuerde.
—¿Cogimos?
—No	seas	menso.	Les	dije	que	yo	era	tu	amante.
—¿Yo?	¿Por	qué?	—a	Julio	le	llegó	el	tumo	de	que	el	licor	le	supiera	mal.
—Ya	ni	sé.	¡Qué	pendejada!	No	es	posible	que	sean	así,	como	si	tuvieran	catorce	años.
—Desde	 que	 regresé,	 una	 de	 las	 cosas	más	 importantes	 que	no	me	 han	 pasado	 es	 haber	 sido	 tu

amante.	Y	te	advierto	que	la	mayoría	de	cosas	que	son	importantes	para	mí	no	me	han	pasado.	Félix	me
odia	por	eso.

—Cuando	leiste	«Rubias	de	sombra»	odió	que	tuvieras	ese	talento	y	dijo	que	por	lo	menos	no	tenías
pegue	con	las	mujeres.	No	sé	por	qué	sentí	un	ánimo	justiciero,	nunca	he	sido	así.	Es	más,	yo	me	creía
muy	tímida,	me	creo	muy	tímida.	Perdón,	pero	le	dije,	textualmente,	que	te	la	había	chupado,	con	esas



palabras.	Era	más	creíble,	¿no?
—Sí.
—Les	dije	que	te	la	chupaba	desde	hacía	meses	y	ellos	ni	sabían.	Era	como	si	hubiera	defecado	ante

ellos.	No	sabían	qué	hacer.	Estaban	paralizados.	No	sé	de	dónde	me	salió	eso,	fue	una	catarsis,	como	si
el	exilio	se	fugara	por	esa	boca	que	soltaba	injurias.	Sentí	un	poder	enorme,	nuevo,	que	me	fascinó	y
luego	me	aterró	y	no	volví	a	usar.	Para	entonces	ya	nos	habías	dicho	que	te	ibas	a	Europa;	les	aseguré
que	me	 quería	 ir	 contigo	 pero	 tú	 no	 querías,	 amabas	 a	 otra,	 ¿y	 entonces	 sabes	 qué	 pasó?,	me	 solté
llorando,	 llorando	 de	 verdad,	 a	mares.	No	 sé	 por	 qué.	No	 te	 quería	 ni	 pensaba	 en	 ti,	 y	 de	 pronto	 te
defendía,	con	la	mayor	obscenidad	posible,	y	algo	se	rompió,	como	si	sintiera	tristeza	del	mundo	y	de
los	pobres	estúpidos	que	éramos	todos	nosotros,	supongo	que	yo	también	sabía	que	no	ibas	a	escribir
nada	después	de	ese	cuento,	perdón	por	decirlo,	 tal	vez	esto	se	me	ocurrió	después	y	ahora	 te	parece
abusivo,	pero	esa	tarde	algo	anunciaba	que	nadie	se	saldría	con	la	suya.	Félix	tenía	razón	y	como	tantas
veces	fue	horrible	que	la	tuviera.	Algo	se	sublevó	dentro	de	mí,	sentí	una	rabia	inmensa.	Algo	tenía	que
salvarse	ahí.

—A	todos	nos	gustabas.	De	una	manera	temible,	paralizante.
—Tal	vez	estaba	harta	de	eso;	nadie	se	me	acercaba	de	verdad;	Félix	me	escribió	un	poema	donde

yo	era	primero	una	cierva	herida	y	luego	una	diosa	celta.	¡Qué	espanto!	—sonrió	Olga.
—¿A	quién	le	hubieras	hecho	caso	en	el	taller?	—preguntó	Julio.
—¡A	nadie!	Eran	unos	tarados,	unos	más	simpáticos	que	otros,	pero	tarados	todos.	Estaba	sola,	pero

no	pa’	 tanto.	De	todos	modos,	hubiera	preferido	que	me	invitaran	a	salir	en	vez	de	pensar	que	era	un
cierva	y	además	herida.	—Olga	hizo	una	pausa—.	¡Es	increíble	que	Félix	se	acuerde	de	esa	mentira!

—¿Y	Ramón	Centollo?
—¿Ramón	qué?
—Saliste	corriendo	de	su	funeral;	chocamos	en	las	escaleras.
—No	te	vi,	me	sentía	pésimo.	Lo	quise	muchísimo,	lo	admiraba	de	verdad;	siempre	pensé	que	era	el

mejor	de	todos,	y	ya	ves.
—Alardeaba	de	haber	sido	tu	amante.
—Eso	 sí	 fue	 cierto;	 bueno,	 con	 Ramón	 era	 imposible	 saber	 qué	 función	 jugabas.	 Digamos	 que

estuve	 desnuda	 con	 él	 un	 par	 de	 veces	 y	 se	 entretuvo	 a	 su	 manera.	 Tampoco	 en	 el	 sexo	 usaba
puntuación.

—¿Y	eso	no	se	lo	dijiste	a	Félix?
—¿Para	 qué?	 Ramón	 nos	 parecía	 un	 genio.	 Eso	 le	 hubiera	 parecido	 normal.	 Tú	 resultabas	 más

escandaloso,	y	además	no	me	querías	—sonrió	Olga—.	Pensé	en	escribirte	cuando	supe	que	Nieves	se
quedó	aquí.	Todos	dicen	que	Paola	es	un	encanto.	No	te	fue	mal,	¿no?

La	última	frase	tenía	un	dejo	amargo.	Palabras	en	espejo.	Julio	pensó	en	el	galán	árabe	con	mirada
de	rencilla	y	en	el	nirvana	del	pintor	paralítico.

—¿Sigues	viendo	a	Félix?	—le	preguntó	Julio.
—Poco.	Me	pidió	que	coordinara	un	libro	de	arte	para	el	canal.	Joyas	virreinales,	tallas	en	marfil,

cosas	para	ricos.	—Vio	el	reloj—.	¿Caminamos	un	poco?



23.	UN	COMITÉ

En	 el	 centro	 el	 aire	 tenía	 una	 consistencia	 más	 densa	 y	 gris.	 Algo	 se	 pudría	 en	 esa	 zona	 desde
tiempos	aztecas.	Pasaron	entre	vendedores	ambulantes	y	Olga	dijo:

—La	verdad,	esto	es	una	celada.	Te	están	esperando.
—¿Quiénes?
Ella	se	detuvo,	tomó	a	Julio	del	antebrazo.	Un	avión	o	un	helicóptero	reventaba	el	cielo	cuando	Olga

habló	del	comité	cívico.	México	era	así,	él	seguramente	lo	entendía,	aunque	tal	vez	no,	a	fin	de	cuentas
ella	 había	 necesitado	 un	 trago	 de	 brandy	 para	 justificar	 la	 inocente	 trampa	 en	 que	 lo	 había	metido,
hubiera	sonado	rarísimo	que	lo	invitara	desde	el	principio	a	una	nueva	sesión	con	Olegario	Barbosa.

—¿Te	acuerdas	de	él?	—Olga	se	arregló	el	pelo	de	modo	nervioso.
—Claro.
—Nos	 vemos	 aquí	 cerca	—dijo	 ella.	 La	 frase	 era	 todo	 lo	 sencilla	 que	 podía	 ser	 y	 sin	 embargo

parecía	decir	varias	cosas	a	la	vez.	Los	ojos	de	Olga	buscaban	algo	que	no	estaba	ahí.	«Nos	vemos	aquí
cerca»,	 un	 eufemismo	acaso	 equivalente	 al	 de	«salimos».	La	mirada	de	Olga	volvió	 a	 cargarse	 de	 la
tristeza	que	él	conocía	tan	bien.	Julio	pensó	en	el	pintor	paralítico.	«Barbosa	le	sobra	un	poco,	pero	no
se	 lo	 quiere	 quitar	 de	 encima.»	 Tal	 vez	 había	 establecido	 una	 relación	 íntima	 con	 él	 para	 paliar	 la
soledad	 y	 recuperar	 un	 saldo	 sentimental	 de	 otros	 años.	Difícil	 saberlo.	En	 todo	 caso,	 el	 brandy	 que
bebió	 para	 darse	 calma	 o	 ánimos	 no	 había	 surtido	 efecto.	Olga	 se	 sentía	 incómoda;	 lo	metió	 en	 una
pequeña	trampa	para	que	él	volviera	a	encontrarse	con	Barbosa.	No	actuaba	por	sí	misma.	Tal	vez	no
fueran	amantes,	pero	ella	estaba	ahí	porque	el	antiguo	maestro	lo	quería:

—Pensó	que	si	él	te	hablaba,	te	daría	flojera	verlo.	«Tú	tienes	más	misterio»,	me	dijo;	ya	ves	cómo
se	 las	 gasta	 —Olga	 señaló	 la	 calle	 por	 la	 que	 debían	 doblar.	 Luego	 siguió	 hablando	 de	 Barbosa.
Decepcionado	 de	 los	 talleres	 literarios	 en	 los	 que	 buscó	 en	 vano	 talentos	 que	 se	 consolidaran	 en	 el
futuro,	encontró	nuevos	estímulos	en	las	reuniones	de	jubilados,	que	se	interesaban	en	la	literatura	como
pasatiempo	 y	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 perder	 que	 sus	 horas	 libres.	 A	 últimas	 fechas	 se	 habían
concentrado	en	un	autor	cuya	posteridad	en	parte	dependía	de	Julio—.	Ya	te	dirá	él	—remató	Olga.

Julio	no	quiso	pensar	en	la	clase	de	posteridad	que	él	podía	administrar.	Le	preguntó	por	el	grupo.
Una	 vez	 al	 mes,	 Barbosa	 se	 encontraba	 con	 los	 suyos	 ahí	 a	 la	 vuelta,	 donde	 el	 escultor	 Jesús

Contreras	tuvo	un	estudio.	¿Se	acordaba	él	de	Contreras?	Perdió	un	brazo	y	esculpió	la	estatua	Malgré
tout	que	estaba	en	 la	Alameda.	La	mujer	de	mármol	que	se	arrastra	contra	el	oleaje	de	 la	adversidad.
Aquel	 dramático	 escultor	 había	 sido	 novio	 de	 Margarita	 Quijano,	 la	 maestra	 pretendida	 por	 López
Velarde,	 la	 muchacha	 que	 llegaba	 como	 «un	 huracán	 de	 metafísica».	 De	 manera	 espontánea,	 sin	 el



menor	programa,	varios	devotos	del	poeta	empezaron	a	reunirse	en	el	antiguo	estudio	de	Contreras.	Por
eso	ella	le	pidió	que	se	vieran	en	San	Ildefonso,	atravesar	la	ciudad	era	una	proeza	nacional,	lo	sabía,
mil	 perdones,	 pero	 valía	 la	 pena	 conocer	 a	 esa	 gente.	 Sobre	 todo,	 valía	 la	 pena	 que	 lo	 conocieran.
Olegario	estaba	ilusionado	con	el	reencuentro.

Mientras	decía	esto	último,	Olga	se	introdujo	en	una	vecindad	cercana	a	la	Plaza	de	Santo	Domingo.
Subió	por	una	vetusta	escalera	de	metal	hasta	una	terraza	donde	se	veían	las	viejas	azoteas	del	centro,
sembradas	de	antenas	de	televisión	y	tanques	de	gas.

Al	fondo	de	la	terraza	había	una	especie	de	bodega.	«El	estudio»,	supuso	Julio.	En	la	puerta	había
una	etiqueta	del	Censo.	Curioso	que	alguien	viviera	en	ese	galerón.

Pasaron	 a	 una	 estancia	 amueblada	 con	 tres	 juegos	 de	 mesas	 de	 picnic;	 los	 bancos	 estaban
empotrados	 a	 las	mesas.	 Las	 paredes	 habían	 sido	 pintarrajeadas	 por	manos	muy	 posteriores	 a	 Jesús
Contreras.

—Te	presento	al	Colectivo	—Olga	señaló	a	siete	personas	que	bebían	cerveza	Sol.
Julio	 vio	 a	 un	 chino,	 pero	 no	 se	 detuvo	mucho	 en	 él	 porque	 distinguió	 los	 caireles	 cenizos	 y	 la

sonrisa	inmodificable	de	Olegario	Barbosa.	Sintió	una	extraña	emoción	al	abrazar	a	su	antiguo	maestro
de	taller.

Luego	una	mujer	delgada	y	 joven,	con	un	pelo	de	corte	masculino	y	un	pañuelo	rojo	al	cuello,	 le
tendió	 una	 mano	 en	 la	 que	 parecían	 faltar	 dedos.	 Un	 hombre	 de	 sonrisa	 benévola	 y	 anteojos	 de
alarmante	grosor	blandió	 la	edición	de	Archivos	del	poeta	en	señal	de	reconocimiento.	Aunque	 todos
bebían	cerveza,	una	mujer	de	overol	le	dijo:

—¿Un	agüita	de	piña?
Julio	 recordó	 el	 aire	 festivo	y	 los	 cuartos	maltratados	donde	 se	 reunían	 los	miembros	del	Partido

Mexicano	de	los	Trabajadores,	en	el	que	militó	unas	dos	semanas	para	quedar	bien	con	el	Flaco.	Esto	no
era	exactamente	lo	mismo	pero	se	le	emparentaba.	Una	reunión	de	padres	cuyos	hijos	luchan	lejos,	por
una	 causa	 seria.	 Probó	 el	 agua	 de	 piña.	Horrenda,	 ácida,	 como	 la	 del	 supermercado	 al	 que	 él	 iba	 en
París.

Olga	aplaudió	para	someter	las	conversaciones	dispersas:
—Queríamos	platicar	contigo,	Julio,	perdón	por	la	encerrona,	pero	en	verdad	nos	urgía.
Las	 paredes	 tenían	 formas	 sinuosas	 de	 anémonas	 o	 células,	 todas	 ellas	 involuntarias.	 Las	 bancas

habían	 sido	 dispuestas	 para	 trabajar	 en	 grupos	 en	 un	 taller	 de	 gráfica	 popular.	 Tal	 vez	 los	 alumnos
probaban	 los	 colores	 sobre	 el	 muro	 y	 luego	 pintaban.	 Julio	 trató	 de	 distinguir	 una	 silueta	 en	 las
serpentinas	 de	 colores	 mientras	 Olga	 explicaba	 que	 desde	 hacía	 años	 leían	 poesía	 y	 ahora	 estaban
consagrados	a	López	Velarde.	Lo	habrán	leído	antes	por	separado,	sin	ponerse	de	acuerdo	ni	discutirlo,
a	 fin	de	cuentas	era	el	poeta	 íntimo	de	 la	nación.	Fue	el	azar	y	el	 reencuentro	con	Olegario	Barbosa,
recién	regresado	de	Tabasco,	donde	había	fundado	talleres	en	comunidades	indígenas,	 lo	que	los	unió
(Olga	 subrayaba	 la	 centralidad	de	Barbosa,	 como	 si	 el	 posible	 amante	 se	 pudiera	 poner	 celoso	 al	 no
recibir	de	ella	el	trato	de	maestro).

—El	Colectivo	nos	da	una	oportunidad	de	venir	al	centro.
Dedicaban	 el	 primer	miércoles	 de	mes	 a	 recorrer	 las	 librerías	 de	 viejo	 en	Donceles,	 espiar	 a	 los

escritores	 públicos	 en	 Santo	 Domingo,	 comer	 en	 alguna	 fonda	 típica,	 darse	 una	 vuelta	 por	 las
exposiciones	 de	 San	 Ildefonso	 o	 las	 conferencias	 del	 Colegio	 Nacional.	Mientras	 Olga	 inventariaba



estas	actividades,	Julio	desvió	la	vista	a	Barbosa,	que	miraba	el	techo.	Imaginó	el	cercano	hotel	de	paso
donde	quizá	él	obtenía	el	tardío	triunfo	de	desnudar	a	Olga.

Eran	un	grupo	social	extraño,	así	 lo	dijo	su	amiga;	 leían,	pero	eso	no	les	bastaba;	como	no	tenían
ínfulas	de	escritores	habían	integrado	ese	comité	de	lucha;	querían	defender	causas	literarias.

—Ya	te	habrás	puesto	al	tanto	con	el	ambiente	nacional	—Olga	se	dirigió	a	Julio—.	En	México	hay
más	grupos	de	protesta	que	problemas.

—Lo	raro	es	que	los	problemas	acaban	ganando	—dijo	la	señora	del	agua	de	piña.
—Son	como	Alemania	en	el	Mundial	—terció	el	hombre	que	llevaba	la	edición	de	Archivos.
—¿Por	qué	luchan?	—Julio	trató	de	darle	cierta	realidad	a	la	situación.
Olga	vio	a	Barbosa,	como	si	pidiera	una	indicación.	Luego	habló	de	lo	raro	que	se	había	vuelto	todo

en	México,	el	regreso	de	los	católicos,	los	crucifijos	de	neón	que	se	vendían	en	el	metro,	el	misticismo
de	botica	que	se	respiraba	en	todas	partes.

El	chino	comentó	algo,	con	acento	de	la	colonia	Guerrero.	Julio	no	alcanzó	a	oírlo	porque	Olegario
Barbosa	se	interpuso	con	voz	recia:	el	Colectivo	ahí	presente	quería	defender	el	carácter	laico	de	López
Velarde.

Olga	había	mentido	por	Julio	muchos	años	atrás,	con	deliciosa	obscenidad,	sin	que	eso	le	ayudara
gran	cosa.	De	cualquier	forma,	le	dio	gusto	que	lo	hiciera.	La	vio	recargada	en	la	pared.	Parecía	difícil
que	volviera	a	hablar;	 se	 replegaba	para	que	Barbosa	entrara	en	escena;	cerraba	 los	ojos.	«La	estatua
dormida»,	pensó	Julio.

Julio	recuperó	el	agrio	regusto	de	la	piña	cuando	su	antiguo	maestro	comentó	las	cosas	que	había
averiguado:	Félix	Rovirosa	fraguaba	una	telenovela	sobre	la	guerra	cristera,	la	Casa	del	Poeta	se	había
convertido	 en	 un	 bastión	 de	 propaganda	 religiosa,	 corrían	 rumores	 sobre	 la	 canonización	 de	 López
Velarde.

—El	país	 está	de	 la	 chingada,	 pero	no	va	 a	 caer	 sin	 resistencia.	Aquí	nada	 se	organiza	 con	 tanta
facilidad	como	una	marcha.

Olegario	 había	 dedicado	 cuatro	 décadas	 a	 leer	 pésimos	 manuscritos	 y	 creer	 en	 causas	 perdidas.
Estaba	gordo,	el	posible	alcoholismo	le	había	dejado	bolsas	bajo	los	ojos	y	una	enrojecida	orografía	en
la	nariz;	usaba	anteojos	de	un	grosor	alarmante	y	sin	embargo	conservaba	su	apasionado	interés	en	lo
que	está	a	punto	de	estropearse	o	de	no	llegar	a	suceder.

—López	 Velarde	 fue	 un	 magnífico	 hereje,	 Julio.	 «Que	 vengan	 a	 nosotros	 a	 aprender	 /	 cómo	 se
dilapida	 todo	el	ser.»	 ¡Ese	no	es	el	credo	de	un	católico	practicante!	¿Y	qué	 tal	cuando	habla	de	«las
monedas	excomulgadas	/	de	nuestro	adulto	corazón»?	El	poeta	está	dispuesto	a	pagar	por	su	sacrilegio.
De	ahí	el	arrojo	y	la	quemante	fuerza	de	su	poesía.	Hace	siglos	que	no	nos	vemos,	Julio.	No	sé	lo	que	te
ofreció	Félix,	supongo	que	andas	destanteado	con	el	regreso.	Hay	que	frenar	la	locura	que	se	avecina.
Una	vez	soltado	el	mito,	eso	no	lo	endereza	nadie.

López	Velarde	había	escrito	de	espaldas	a	cualquier	idea	de	la	repercusión,	en	periódicos	perdidos
de	provincia,	con	una	apasionada	audacia,	sin	otra	ambición	que	ser	leído	por	la	amada	de	tumo	o	un
puñado	de	 amigos,	 con	un	 fervor	 por	 el	 oficio	 difícil	 de	 concebir	 en	 tiempos	 en	que	 los	 recitales	 de
poesía	eran	una	rama	del	turismo.	Aquel	trabajo	en	la	sombra	adquiría	curiosa	resonancia	en	ese	cuarto.
Constantino	Portella,	 tan	asentado	en	el	gusto	de	la	gente,	vivía	para	idear	conspiraciones,	pero	nadie
conspiraría	por	él.	«Los	que	piden	claridad	literaria	piden,	realmente,	una	moderación	de	la	luz»,	había



escrito	 López	Velarde.	 Portella	 procuraba	 la	 claridad	 de	 la	 poca	 luz,	 no	 el	 deslumbramiento.	 Nunca
juntaría	gente	en	una	azotea,	con	ese	aire	de	secta,	ni	provocaría	que	un	lector	fuera	interrogado	acerca
de	sus	intenciones.	Monteverde	tenía	razón:	ciertas	ideas	ganaban	fuerza	con	el	convencimiento	de	unos
pocos,	los	suficientes	para	luchar	con	denuedo	por	una	causa,	pero	nunca	tantos	como	para	banalizarla.
¿Cómo	saber	cuál	era	el	límite	correcto?	¿Fue	eso	lo	que	el	sacerdote	quiso	decir	con	la	resurrección	de
Cristo	 ante	unos	 cuantos?	 ¿Calculó	 el	 número	de	 sus	 testigos?	El	milagro	 se	desplazaba	 al	 hecho	de
encontrar	un	público	en	cantidad	ideal	para	defenderlo.

Las	miradas	aguardaban	el	punto	de	vista	de	Julio	Valdivieso.
Soltó	un	alegato	en	favor	de	un	López	Velarde	complejo,	tan	creyente	como	arrepentido.	No	podía

aceptar	la	tesis	de	Olegario	Barbosa,	del	hereje	o	el	pecador	full-time;	se	trataba	de	otra	simplificación.
Vio	a	Olga	como	si	discutieran	de	otra	cosa.	Tal	vez	Barbosa	buscaba	prestigiar	su	propia	lujuria	con	la
filiación	de	López	Velarde	como	potro	del	deseo;	posiblemente,	Olga	lo	necesitaba	mucho	menos	de	lo
que	él	deseaba	y	sólo	en	las	citas	compartían	un	pleno	erotismo.

Julio	 escapó	 lo	mejor	 que	 pudo	 de	 agredir	 a	 su	 antiguo	maestro;	 conocía	 la	 terquedad	 de	 aquel
cuentista	 sin	 obra,	 sus	 ganas	 de	 ser	maestro	 para	 tener	 la	 última	 palabra.	Habló	 en	 tono	monocorde,
como	 el	 que	 quizá	 tenía	 Ramón	 cuando	 recorría	 las	 calles	 del	 centro,	 practicando	 la	 costumbre
«heroicamente	insana	de	hablar	solo».

—Óyeme,	déjame	que	 te	diga	una	cosa	—el	hombre	que	no	soltaba	 la	edición	de	Archivos	habló
con	fuerte	acento	norteño—:	Ramón	dijo	que	era	«un	harén	y	un	hospital».	¡Sufrió	el	sexo,	se	enfermó
de	él!,	¿cómo	chingados	no?	¿Dónde	diantres	ves	al	católico	practicante?	La	religión	se	hizo	metáfora
en	 él.	 Mira	 nomás	—abrió	 el	 libro	 en	 una	 página	 señalada	 con	 el	 cordón	 del	 lomo,	 pero	 recitó	 de
memoria—:	«el	surco	que	dejó	en	la	arena	mi	sexo,	en	su	perenne	rogativa».	Lo	que	ese	señor	pide	es
muy	terrestre,	¿no	te	parece?

—El	deseo	es	para	él	«un	corazón	sin	brida»	—dijo	el	chino	de	la	colonia	Guerrero.
—¡Era	caliente	de	a	madre!	—exclamó	el	hombre	de	Archivos—.	Dejaba	pasar	dos	o	tres	tranvías	y

sólo	se	montaba	cuando	veía	un	asiento	disponible	junto	a	una	joven	guapa.
Julio	desvió	 la	vista	a	un	señor	con	suéter	de	Chiconcuac	y	cuidadísima	barba	blanca.	«Starsky»,

pensó.	«Starsky	jubilado.»	Su	insomnio	lo	había	vuelto	adicto	a	las	repeticiones	de	Starsky	&	Hutch,	ese
absurdo	programa	criptogay	con	un	detective	enfundado	en	un	suéter	de	Chiconcuac.	Tal	vez	incitado
por	la	mirada	de	Julio,	que	veía	las	grecas	del	estambre	como	descifrables	jeroglíficos,	el	Starsky	de	la
barba	tomó	la	palabra:

—Ramón	sabía	que	pecaba	y	no	se	detenía.	—El	hombre	tenía	un	fuerte	acento	norteamericano—.
No	sé	si	fue	un	hereje	pero	no	fue	un	santo.

Luego	contó	que	venía	una	vez	al	mes	de	San	Miguel	de	Allende.	Había	descubierto	al	poeta	allá,	en
la	traducción	de	Beckett,	que	ahora	le	parecía	abominable.

—Félix	se	ha	rodeado	de	gente	poderosa,	abyecta	—dijo	Olegario.
—No	podemos	regalarles	a	Ramón	—intervino	la	mujer	del	agua	de	piña.
—«Con	la	Iglesia	hemos	topado,	Sancho»	—el	ejemplar	de	Archivos	fue	blandido	como	un	blasón.
Momentos	atrás,	Olga	 le	había	hablado	de	 los	padecimientos	de	Félix,	el	cáncer	que	sobrellevaba

casi	en	secreto.	En	un	tono	comprensivo	(mejor:	conmovido)	le	dijo	que	interpretaba	su	acercamiento	a
los	 poderosos	 como	 un	 desesperado	 afán	 de	 compensación	 y	 de	 dejarle	 algo	 a	 Sumi,	 a	 quien	 tanto



quería.	Ahora,	la	participación	de	Rovirosa	en	el	canal	simplemente	resultaba	ruin.	Imposible	matizar	en
ese	ambiente	de	asamblea.

—¿Qué	piensan	hacer	ustedes?	—La	mujer	del	agua	de	piña	lo	miró	con	hermosos	ojos	tristes	en	los
que	él	era	«ustedes».

Julio	 insistió	 en	 la	 compleja	 fascinación	 del	 poeta	 y	 la	 necesidad	 de	 preservar	 su	 misterio,	 su
condición	 indescifrable.	 ¿Qué	 carajos	 significaba	 que	 se	 presentara	 a	 sí	 mismo	 como	 «acólito	 del
alcanfor»?	La	 imagen	 fue	 insondable	para	 algunos	de	 sus	 amigos	más	próximos,	que	 lo	desafiaron	 a
explicarse,	pero	el	poeta	no	cayó	en	pecado	de	aclaración;	había	que	entenderlo	así.

—También	 lo	 que	 no	 se	 entiende	 comunica.	 —Julio	 se	 había	 refugiado	 en	 su	 tono	 profesoral.
Universidad	 Nanterre,	 Departamento	 de	 Español,	 «Archipiélago	 de	 soledades:	 la	 poesía	 mexicana
moderna».

Olga	 lo	 vio	 con	 simpatía.	 Julio	 no	 había	 cambiado	 del	 todo.	 Estaban	 ahí	 como	 en	 una	 versión
desfasada	y	loca	del	taller.	Años	atrás,	confundieron	su	dificultad	para	vivir	con	ideas	para	escribir;	ya
estaban	 a	 salvo	 de	 esa	 ilusión;	 podían	 refugiarse	 en	 sitios	 como	 ése,	 ajenos	 a	 la	 costumbre	 y	 sus
urgencias,	 en	un	 tiempo	encapsulado,	donde	 lo	único	actual	 eran	 las	 circunstancias	 íntimas	del	poeta
«colgado	en	la	infinita	agilidad	del	éter».

Discutían,	 pero	 discutían	 en	 semejanza;	 habían	 leído	 los	mismos	 libros,	 habían	 visto	 las	mismas
películas.	Félix	Rovirosa	también,	pero	él	era	distinto,	el	cabrón	tenía	«su»	tesis	en	una	caja	fuerte.

Julio	 entendió	 la	 misteriosa	 utilidad	 de	 la	 expresión	 «acólito	 del	 alcanfor»,	 una	 misteriosa
evaporación	fragante.	Fue	evasivo.	Él	no	podía	decidir	por	su	tío	Donasiano	ni	tenía	mayor	ingerencia
en	los	planes	del	canal;	lo	raro	es	que	no	hubiera	habido	antes	telenovelas	sobre	los	cristeros	o	López
Velarde,	el	poeta	muerto	a	los	treinta	y	tres	años	después	de	que	una	gitana	le	vaticinara	su	destino,	un
soltero	extraño,	misteriosamente	rechazado	por	las	mujeres	que	lo	amaban.	Los	componentes	del	drama
estaban	ahí	desde	hacía	mucho.

Tal	vez	movido	por	el	placer	de	disertar,	Olegario	Barbosa	agregó	otros	detalles,	sin	reparar	en	que
agregaba	argumentos	en	favor	de	Julio:

—López	Velarde	guardaba	luto	por	su	padre	y	sufrió	mucho	con	la	muerte	de	Saturnino	Herrán,	tres
años	antes	que	la	suya.	Luego	vino	la	muerte	del	papá	de	Gorostiza,	que	también	lo	afectó	mucho.	«No
hay	dos	sin	tres»,	decía	Ramón…

De	golpe,	Julio	recordó	la	frase	en	latín	del	padre	Monteverde.	Había	dicho	eso,	por	teléfono,	a	un
jesuita	chino.	«No	hay	dos	sin	tres.»

—Ramón	se	sentía	tocado,	su	productividad	había	sido	inmensa	—continuó	Barbosa—.	Trabajaba
en	Gobernación,	daba	clases	en	la	preparatoria,	estudiaba	con	Alfonso	Caso,	escribía	caminando,	iba	de
burdel	en	burdel,	rara	vez	faltaba	al	teatro,	se	metía	en	política,	tanta	vitalidad	era	un	incendio,	y	aún	se
daba	el	lujo	de	perder	el	 tiempo.	Vigiló	a	Margarita	Quijano	durante	tres	años	sin	dirigirle	la	palabra.
Otra	vez	el	número	fatídico.	La	siguió	en	«una	vacua	intriga	de	ajedrez»	hasta	que	se	atrevió	a	hablar
con	ella.

Olegario	había	asumido	su	habitual	tono	de	maestro:
—Cuando	preparaba	el	asedio,	el	poeta	veía	su	vida	como	una	paralela	de	la	de	Margarita.	Así	habló

de	sus	destinos	unidos	y	separados:



Dos	péndulos	distantes
que	oscilan	paralelos
en	una	misma	bruma
de	invierno.

Olegario	continuó,	sin	perder	impulso:
—Esos	péndulos	medían	un	 tiempo	 inerte,	 que	 sólo	pasaba	en	 la	 cabeza	del	poeta.	En	 la	 crónica

«Don	 de	 febrero»	 habla	 de	 Margarita,	 su	 «anhelo	 despótico	 de	 cosas	 perennes»	 y	 su	 letra,	 «con
mayúsculas	absolutistas».	Ella	había	nacido	en	la	costa,	en	La	Paz;	a	él	le	gustaba	su	«fiereza	desvalida,
hecha	de	mirar	el	mar».	Una	chica	superpoderosa	y	vulnerable,	marcada	por	algo	que	dejó	atrás,	algo	a
lo	que	supo	sobrevivir:

¿Ganaste	ese	prodigio	de	pálida	vehemencia
al	huir	con	un	viento	de	ceniza,
de	una	ciudad	en	llamas?

¿Adónde	 iba	 Olegario	 con	 ese	 fragmento	 de	 vida?	 Sin	 pensarlo	 mucho,	 sólo	 por	 justificar	 su
presencia,	Julio	dijo:

—Ella	pactó	con	él	que	no	revelaría	la	causa	por	la	que	no	se	casaron.	¿Qué	le	dijo	Ramón?
—De	 todos	 sus	 amores	 fue	 el	 único	 en	 el	 que	 mezcló	 inteligencia	 y	 corazón.	 Pero	 hubo	 una

discrepancia;	 ella	 lo	 rechazó	 de	modo	 inapelable.	 Él	 le	 contestó:	 «Lo	 entiendo,	 pero	 no	 lo	 abarco.»
Ramón	 insistió	 días	 después	 con	 el	 padre	 de	 la	 chica.	 Una	 bobada.	 ¿Cómo	 podía	 pretender	 que	 él
influyera	si	ella	ya	lo	había	rechazado?

El	hombre	de	Archivos	alzó	la	mano:
—Escribió	«La	lágrima»	para	desahogarse.	Oigan	estos	versos	de	puro	chipotle:

encima
del	soltero	dolor	empedernido
de	yacer	como	imberbe	congregante
mientras	los	gatos	erizan	el	ruido
y	forjan	una	patria	espeluznante…

Olegario	Barbosa	 escuchó	 con	mirada	 encendida.	 «Cree	 que	 los	 versos	 caen	 en	 su	 favor»,	 pensó
Julio.

—Es	genial	la	imagen	ruidosa	de	los	gatos	en	plena	cópula,	ellos	producen	la	«patria	espeluznante»,
la	reproducción	a	la	que	ni	Margarita	ni	Ramón	tienen	acceso	—comentó	Olegario	Barbosa.

La	tertulia	proseguía	con	feliz	automatismo,	al	margen	de	la	discusión	inicial	que	los	había	reunido.
—La	verdad	—intervino	Olga—,	 sobraban	motivos	para	 rechazar	 a	Ramón.	Nos	cuesta	 creer	 eso

desde	 la	 veneración	de	 su	poesía,	 pero	 cualquier	mujer	 inteligente	 le	 hubiera	dado	 calabazas.	Era	un
histérico,	un	 inmaduro,	un	putañero.	Se	estudiaba	a	 sí	mismo	el	día	entero,	 se	 fascinaba	de	un	modo
masoquista,	 con	 «intensidades	 corrosivas».	 Eso	 es	 interesante	 en	 la	 poesía	 pero	 no	 en	 el	 desayuno.



Además,	era	feo.
—¡Pero	 si	 tuvo	 gran	 pegue!	—Olegario	 dirigió	 una	mirada	 a	 Olga,	 como	 para	 que	 recordara	 su

propia	irradiación	erótica.
—Tuvo	gran	pegue	su	pasión,	siempre	desmedida,	siempre	utópica.	Las	mujeres	reales	le	quedaron

lejos,	 no	 tanto	 porque	 él	 dudara	 entre	 las	 putas	 y	 las	 santas	 sino	porque	 a	 ninguna	mujer	 interesante
podía	gustarle	alguien	que	se	sufría	tan	apasionadamente	a	sí	mismo.

—¿O	sea	que	no	hubo	pacto	con	Margarita?	—insistió	Julio—.	Ella	dijo	que	se	llevaría	su	secreto	a
la	tumba,	como	un	mandato	divino.

—Habla	usted	como	cura	de	pueblo	—dijo	el	hombre	de	semblante	oriental.
—Yo	creo	que	no	hubo	pacto	—respondió	Olga—.	Ella	se	llevó	el	misterio	a	la	tumba,	tantos	años

después,	porque	era	una	gente	de	una	pieza.	Fuera	cual	fuera	la	razón	por	la	que	rechazó	a	Ramón,	se
trataba	de	un	obstáculo,	de	un	defecto,	y	no	iba	a	decirlo	porque	la	mitificación	ya	estaba	en	curso.	Ella
no	era	de	las	que	humanizan	al	genio	mostrando	sus	horrores.	Una	persona	impecable,	así	la	describe
todo	mundo.	Ramón	no	la	merecía;	buena	parte	de	 la	gracia	de	ella	consistió	en	hacer	creer	que	sí	 la
merecía.

Starsky	alzó	la	mano	para	pedir	la	palabra.	Se	puso	de	pie.	Habló	haciendo	ademanes	rígidos,	como
un	coach	 que	 se	 dirige	 a	 un	 equipo.	 Julio	 no	 oyó	 lo	 que	 dijo	 porque	 pensaba	 con	 fascinación	 en	 el
destino	 de	 Starsky.	 Atrapado	 durante	 años	 en	 su	 suéter	 de	 Chiconcuac,	 asedidado	 por	 la	 edad	 y	 la
pérdida	de	rating,	había	decidido	retirarse	en	 los	 jardines	con	buganvilias	de	San	Miguel	de	Allende,
bastión	de	la	acaudalada	bohemia	de	Estados	Unidos.	Ahí	descubrió	a	López	Velarde	y	ahora	recorría
sus	versos	como	antes	recorrió	las	calles	del	hampa	en	su	vertiginoso	coche	anaranjado.	¿No	pasó	algo
semejante	con	el	hombre	que	fue	Tarzán,	Johnny	Weismüller?	Murió	en	Acapulco,	rodeado	de	simios.
La	única	oración	fúnebre	que	recibió	en	su	sepelio	fue	un	largo	aullido	de	hombre	mono.	¿Y	Barbara
Hutton,	que	se	construyó	una	casa	japonesa	en	Cuernavaca?	La	suave	patria	era	el	retiro	de	los	freaks
del	cine	gringo.	Julio	divagaba.	Tenía	que	respirar	la	fresca	peste	de	las	alcantarillas	allá	afuera.

Starsky	recordó	que	mucha	gente,	en	esos	mismos	momentos,	hablaba	de	López	Velarde.	Un	logro
único.	Cuando	Borges	le	preguntó	a	Paz	a	qué	sabía	el	agua	de	chía,	mencionada	en	«La	suave	Patria»,
el	mexicano	respondió	que	sabía	a	tierra.	Ya	inverificables,	las	minucias	velardianas	se	inscribían	en	la
leyenda.	Lo	único	comprobable	era	el	fervor	de	sus	lectores.

Julio	se	disculpó	y	salió	a	 la	 terraza.	El	cielo	se	había	nublado.	Muy	a	 lo	 lejos	vio	un	anuncio	de
neón.	Estaba	ahí	desde	que	él	era	niño	en	los	años	cincuenta.	Dos	calcetines	caminaban	en	la	noche.

Olga	lo	alcanzó	al	borde	de	la	terraza.	Había	oscurecido	pero	aún	se	detectaba	un	tenue	resplandor
violáceo	entre	nube	y	nube.

—Estamos	un	poco	 locos	—dijo	ella—,	pero	nos	divierte	que	el	poeta	nos	reúna.	Ya	es	un	 logro,
¿no?

La	puerta	había	quedado	entreabierta.	Adentro	se	discutía	con	la	apasionada	irrealidad	del	detalle.
Sopló	un	viento	fresco.	Olga	se	frotó	los	antebrazos:
—Ahorita	vengo.
El	chino	de	la	colonia	Guerrero	advirtió	que	Julio	quedaba	libre	y	salió	a	decirle	algo:
—Le	manda	saludos	Juan	Pedro	—le	tendió	la	impresión	de	un	correo	electrónico.
«Juan	Pedro»	era	Jean-Pierre	Leiris.	Pertenecía	a	una	red	de	apoyo	a	grupos	latinoamericanos	como



el	que	ellos	 integraban.	En	forma	no	muy	apreciativa,	se	 refería	a	 la	 repatriación	de	Julio	Valdivieso.
También	a	él	le	preocupaban	sus	vínculos	con	la	televisión.	¿Qué	persecutoria	ONG	lo	mantenía	al	tanto
de	lo	que	él	hacía?

El	 hombre	 se	 despidió	 con	 una	 palmada.	 ¿También	 el	 comandante	Ogarrio	 sabía	 que	 estaba	 ahí?
«Un	paraíso	repleto	de	ojos.»	¿Dónde	había	leído	eso?	¿Había	mejor	descripción	del	infierno?

Olga	regresó	con	una	bufanda	que	le	cubría	media	espalda.	Sostenía	dos	caballitos	de	tequila:
—Por	los	viejos	tiempos	—brindó.
Julio	parecía	provenir	del	espacio	exterior	para	aterrizar	en	la	vida	que	siguió	sin	él,	donde	ella	fue

su	amante	imaginaria,	sólo	por	joder	a	los	otros,	sin	calcular	la	fuerza	de	su	mentira.
Olga	volvió	al	tema.	¿Tenía	que	pedirle	perdón	por	amarlo	como	calumnia?	Seguramente	sí,	aunque

ojalá	hubiera	sido	tan	guarra	como	sus	palabras,	y	no	se	refería	a	él,	no	lo	estaba	acosando	ahí,	un	cuarto
de	siglo	después,	sino	a	las	ganas	que	tenía	entonces	de	reventar,	arañar	y	escupir	por	el	exilio	y	todo	lo
que	no	podría	olvidar.	Lo	asombroso	fue	que	olvidó	hasta	su	acento,	el	tiempo	trabajaba	de	maravilla,
eso	creía	ahora,	incluso	tenía	una	honda	nostalgia	de	lo	que	no	vivió,	el	México	perdido	que	asomaba	en
los	 poemas	 de	 López	 Velarde	 o	 en	 una	 plaza	 cualquiera,	 con	 los	 globos	 y	 su	 estallido	 de	 colores.
¿Estaba	contento	de	volver?

Julio	se	asomó	hacia	abajo.	En	la	calle	aledaña	los	mendigos	juntaban	cartones	para	pasar	la	noche
entre	cáscaras	de	frutas	y	basuras	del	comercio	ambulante.	Tal	vez	en	esos	momentos	el	Hurón	tomaba
su	 droga	 o	 ultrajaba	 a	 alguien;	 una	mano	 poderosa	 y	 anónima	 firmaba	 un	 cheque	 para	 patrocinar	 la
nueva	 decencia;	 Félix	 volvía	 a	 su	 pasión	 de	 comparatista	 y	 revisaba	 la	 tesis	 del	 uruguayo,	 y	 sin
embargo,	le	gustaba	estar	ahí.	Pero	no	lo	dijo.	Vio	a	Olga.	¿Qué	clase	de	vida	había	llevado?	Pensó	en
los	 péndulos	 paralelos	 y	 distantes	 de	 López	Velarde,	 en	 su	 certeza	 de	 que	 el	misterio	 profundo,	 por
oculto	que	esté,	acaba	por	salir	del	pozo.	«Si	quieres	seguir	copiándote	en	un	espejo	de	agua,	desciende
a	 sentarte	 en	 el	 brocal	 de	 un	 pozo	 de	 provincia»,	 recordó.	 El	 agua	 aletargada	 esperaba	 algo	 que	 la
despertara,	palabras	como	centavos.

«Algo	muy	hondo	en	mí	se	escandaliza»,	la	emoción	velardiana	solía	seguir	un	curso	descendente,
se	 precipitaba	 al	 «yacimiento	 de	 las	 almas».	 Julio	 recordó	 las	 ráfagas	 del	 Batallón	 de	 los	 Vientos.
¿Serían	 creíbles	 esas	 ánimas	 en	 la	 televisión,	 al	 volver	 con	 rostros	 y	 nombres	 de	 actores?	Copias	 de
copias,	como	la	gente	que	él	recuperaba,	espectros	a	los	que	se	interponía	un	recuerdo.

—¿De	veras	crees	que	Margarita	lo	rechazó?	—le	dijo	a	Olga.
—Estoy	segura.
Olga	pasó	su	mano	por	 la	espalda	de	Julio,	como	si	esa	mano,	 idolatrada	en	otro	 tiempo,	 supiera

algo	que	el	resto	del	cuerpo	no	sabía.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Olga.
Julio	temblaba.
—Te	acordaste	de	ella,	¿verdad?
—¿Cómo	sabes?
—Te	 pusiste	 blanco	 cuando	 hablé	 de	Margarita.	 Una	 vez	 te	 vi	 con	 ella	 y	 luego	me	 la	 encontré,

cuando	ya	te	habías	ido	a	Italia.	Me	pareció	preciosa.	La	vida	se	le	salía	por	los	ojos.	¿Te	importa	que



hablemos	de	ella?
Julio	no	contestó.	Dejó	que	Olga	pensara	por	su	cuenta	en	la	muchacha	extraordinaria	que	lo	quiso	y

luego	no	lo	quiso,	combinación	infame.
—¿Te	encontraste	a	Nieves?	—Julio	habló	como	si	volviera	de	muy	lejos—.	¿De	qué	hablaste	con

ella?
—De	 ti,	 ¿de	 qué	 iba	 a	 ser?	 No	 te	 podíamos	 desperdiciar	—Olga	 lo	 golpeó	 con	 un	 débil	 puño,

bromista—:	durante	unos	meses	de	los	años	setenta	fuiste	interesante	—señaló	a	la	distancia—.	Mira,
¡los	 calcetines!	—conservaba	 la	 sonrisa	 que	 Julio	 había	 creído	 reconocer	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 en
diversas	 actrices	 de	 Hollywood	 que	 no	 se	 parecían	 nada	 entre	 sí	 pero	 lo	 remitían	 de	 manera
inconfundible	a	Olga,	la	clave	que	las	unía.

Desde	su	infancia,	esos	calcetines	de	neón	caminaban	en	la	noche.	Vio	a	Olga.
—Necesito	otro	tequila,	pero	no	quiero	volver	adentro.
—Voy	yo	—se	ofreció	Julio.
—Ni	se	te	ocurra,	te	van	a	atrapar.
Olga	se	resignó	a	oler	el	alcohol	en	su	vaso.	Habló	así,	como	si	se	sirviera	de	un	micrófono,	que	en

este	caso	amortiguaba	sus	palabras:
—Nieves	me	pidió	que	si	alguna	vez	te	veía,	te	dijera	que	había	tirado	una	moneda	por	ti	en	el	pozo,

con	la	mano	izquierda.	Insistió	en	eso,	la	mano	izquierda.
Olga	se	ajustó	la	bufanda.	El	viento	arreciaba.
—Me	acuerdo	de	sus	ojos;	brillaban	mucho,	como	obsidiana	mojada;	esos	ojos	sólo	se	consiguen	en

diez	generaciones	de	mirar	el	desierto.
Julio	recordó	la	frase	del	poeta:	«Lo	entiendo,	pero	no	lo	abarco.»
—¿Seguías	enamorado	de	ella?	¿Sigues	enamorado	de	ella?
—No.
—No	te	creo.
—Supongo	que	es	inevitable.	¡Esos	pinches	calcetines!	—dijo	Julio.
La	noche	parecía	avanzar	hacia	ellos,	como	una	corriente	que	pasaba	sobre	sus	cabezas.
Julio	 estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 quería	 a	 Olegario	 Barbosa.	 Era	 obvio	 que	 lo	 quería	 lo

suficiente	para	servirle	de	señuelo	y	atraer	a	Julio.
En	el	cuarto	de	la	terraza	la	algarabía	subía	de	tono.
—Dile	a	tus	amigos	que	cuentan	conmigo.
—Ya	lo	saben	—contestó	Olga.
Se	preguntó	cómo	sería	esa	parte	de	la	ciudad	antes	de	la	luz	eléctrica,	cuando	la	laguna	inundaba

las	calles.
Tomó	la	mano	de	Olga	y	le	revisó	las	uñas.	Se	las	seguía	mordiendo.	Menos	el	dedo	meñique.	Le

acarició	la	uña	salvada.	Copió	las	manos	de	Olga	en	su	único	buen	cuento.	El	detalle	decisivo	seguía
ahí.



24.	CARTAGINESES

Estaba	 seguro	de	que	Rayas	 le	 colgaría	 el	 teléfono,	pero	 Julio	no	podía	dejar	de	hablarle.	Era	 su
forma	de	homenajear	a	Ramón	Centollo.	Llamaría	aunque	no	lo	oyeran.	El	comandante	fue	tan	parco
como	en	su	llamada	anterior,	pero	esta	vez	no	colgó.

Rayas	tenía	que	ir	a	un	juzgado	en	Observatorio.	Lo	citó	en	una	explanada,	junto	a	una	oficina	de	la
Marina	cercana	a	un	corralón	de	automóviles.	Todas	las	señas	eran	nuevas	para	Julio.	Tomó	un	taxi.	El
conductor	 conocía	 bien	 el	 corralón,	 pero	 no	 la	 explanada;	 se	 hizo	 un	 lío	 en	 las	 vías	 del	 ferrocarril	 a
Cuernavaca;	pasó	dos	o	 tres	veces	 junto	a	 las	 largas	alambradas	donde	 los	coches	se	oxidaban;	 logró
que	un	fragmento	de	ciudad	de	unas	ocho	manzanas	fuera	un	dédalo	inextricable	hasta	que	vieron	un
revoloteo	de	palomas:	la	explanada.	Amílcar	Rayas	estaba	vestido	de	negro,	como	si	 la	bandera	de	la
plaza	ondeara	a	media	asta.

Se	 saludaron	 con	 educada	 parsimonia.	 La	 presencia	 del	 policía	 imponía	 una	 voz	 baja,	 una	 tos
siempre	 inhibida.	Después	 de	 un	 rato	 veían	 las	 palomas	 en	 silencio,	 sentados	 en	 una	 banca.	 Julio	 se
animó	a	hablar.	Preguntó	por	el	caso	de	Ramón	Centollo.

—Fui	relevado	—dijo	Rayas,	en	forma	escueta—.	La	PGR	atrajo	el	expediente.	En	Ciudad	Juárez
hubo	ajusticiados	de	la	misma	manera;	los	de	la	Procu	piensan	en	un	delito	federal.	Usted	los	puso	en	la
pista	del	narco.

Julio	habló	del	Vikingo	a	un	teléfono	fatal.	Lo	sabía.	Pero	también	sabía	que	Rayas	le	dio	una	cita
en	falso	con	su	amigo.

—Juan	Ruiz	no	fue	al	Parque	Hundido.	La	gente	de	Ogarrio	me	siguió	ahí.
—Lo	 seguían	 desde	 antes,	 no	 porque	 yo	 lo	 mandara	 ahí.	 Ellos	 ya	 habían	 detenido	 al	 Vikingo,

querían	 estudiarlo	 a	 usted	—Rayas	 sacó	 un	 Delicados—.	Dicen	 que	 se	 van	 a	 acabar	 estos	 cigarros.
Tengo	que	apurarme.

—¿Juan	Ruiz	se	tiró	o	lo	empujaron?	—preguntó	Julio.
—¿Qué	más	da?	Está	muerto.
—Ogarrio	me	reventó	los	testículos.
—¿Le	van	a	doler	menos	si	sabe	cómo	se	mató	su	amigo?
—Sí,	me	van	a	doler	menos.
Rayas	 sonrió.	 Inició	 la	 respuesta	 por	 una	 punta	 muy	 lejana.	 Su	 oficio	 era	 cada	 vez	 más	 raro	 y

limitado.	Él	había	nacido	en	la	sierra	de	Chihuahua.	Ahí,	cada	seis	meses	llegaba	un	curandero;	iba	tan
poco	que	no	sólo	les	vendía	los	remedios	sino	las	dolencias	que	podían	tener	hasta	su	siguiente	visita.
Más	 valía	 saber	 de	 qué	 se	 iban	 a	 enfermar.	 Muchas	 veces	 los	 remedios	 eran	 peores	 que	 las



enfermedades	que	les	recetaba:
—Olvídese	de	sus	huevos,	con	todo	respeto.
—¿Qué	le	pasó	al	Vikingo?
—No	tengo	acceso	a	su	expediente.	Para	estas	alturas	debe	estar	tan	abultado	que	le	pasó	cualquier

cosa.
El	diálogo	no	avanzaba.	Entonces	ocurrió	un	pequeño	horror	de	plaza	pública:	Julio	vio	a	un	hombre

encorvado	por	un	cilindro.	No	soportaba	la	música	desvencijada	de	los	organilleros.
Se	puso	de	pie	y	alcanzó	al	cilindrero	antes	de	que	enderezara	su	instrumento.	Al	hombre	se	le	había

caído	 la	 gorra.	 Julio	 la	 recogió	 y	 depositó	 ahí	 un	 billete	 de	 diez	 pesos.	 Le	 pidió	 que	 no	 tocara,	 sin
prepotencia,	con	la	desesperada	y	temible	sinceridad	de	los	psicóticos.	El	hombre	agradeció	en	forma
untuosa,	 inclinó	 su	 espalda	 lastimada	 de	 tanto	 cargar	 el	 aparato,	 dijo	 «sí,	 mi	 jefe».	 Dejó	 a	 Julio	 en
silencio,	lleno	de	culpa.

Amílcar	sonreía:
—¿No	le	gusta	la	música?
—Menos	que	Ogarrio.	¿Y	usted	por	qué	se	llama	Amílcar?
—Cosas	de	Cartago.	Mi	abuelo	se	 llamaba	Asdrúbal,	mi	padre	Aníbal.	Venimos	de	un	aserradero

que	 se	 jodió.	Todo	el	pueblo	 se	mudó.	Tuvimos	que	 fundar	otra	ciudad,	 al	otro	 lado	de	unos	montes
pelones.	Poca	gente	ha	visto	surgir	una	ciudad.	A	mí	me	tocó.	Supongo	que	los	catequistas	que	subían	a
la	sierra	llevaron	lecturas	y	el	cuento	de	Cartago.	La	imagen	prendió;	era	ideal	para	un	pueblo	que	se
mudaba	 con	 vacas	 a	modo	 de	 elefantes	 entre	 los	 picos	 nevados.	 Fundamos	 Cartagena	 de	 los	 Pinos.
Luego	la	inquina	de	Roma	le	puso	Ciudad	Ignacio	Zaragoza.

—¿Dónde	queda	Roma?
—Aquí.
«Rayas	 está	 loco»,	 Julio	 estaba	 admirado	 de	 no	 haberlo	 advertido	 antes.	 «Un	 pinche	 orate.»	Los

infinitos	crímenes	impunes	que	había	visto	lo	hacían	desvariar.	La	sangre	negra	en	los	cuerpos,	la	carne
acuchillada	había	producido	a	ese	lunático	con	aura	de	seminarista.	«Una	bala	te	mata,	mil	te	mandan	a
la	luna»,	pensó	Julio.	Mil	balas	ajenas,	perdidas	y	encontradas.	Sin	embargo,	Amílcar	Rayas	conservaba
su	aire	de	cansada	serenidad:

—Así	hablamos	en	mi	pueblo:	somos	Cartago,	los	demás	son	Roma.	Nos	tocó	la	de	perder,	como
dice	la	canción	—sonrió—.	Ya	le	dije	que	estuve	con	los	jesuitas;	en	la	clase	nos	dividían	en	romanos	y
cartagineses.	Fui	jefe	de	batallón	de	elefantes.	Tres	años	seguidos.	Tres.	Todo	un	récord.	¿Entonces	qué,
mi	 amigo?	A	 usted	 le	 rompieron	 los	 cojones	 y	 yo	 estoy	 loco,	 ¿no?	—Rayas	 soltó	 una	 carcajada—.
Supersticiones	de	mi	tierra	y	de	los	jesuitas,	no	se	las	tome	en	serio,	pero	así	me	llamo.	Ya	no	estoy	en
lo	de	Centollo,	no	como	un	caso	despierto,	pero	le	cuido	el	sueño,	por	si	las	moscas.	Estuve	con	Félix
Rovirosa.	—Hizo	 una	 pausa	 aún	 más	 prolongada—.	 Le	 voy	 a	 decir	 algo,	 así	 entre	 cartagineses.	 El
doctor	 Rovirosa	 me	 buscó	 a	 través	 de	 los	 contactos	 del	 canal	 con	 la	 policía	 del	 DF.	 Se	 puso	 a	 mi
disposición	para	que	lo	investigara	a	fondo;	a	él	y	a	toda	su	gente.	Insistió	mucho	en	que	lo	hiciera.	Hay
rumores	que	pueden	perjudicar	 al	 canal.	Hace	unos	días,	me	dijo	que	 la	PGR	 tenía	 en	 la	mira	 a	 dos
testigos	míos,	Ruiz	y	usted.	Él	lo	cuida	a	usted	de	un	modo	especial;	quiere	ser	él	quien	disponga	de	su
suerte.

—Es	usted	buen	psicólogo.



—Soy	 buen	 cartaginés.	 Ogarrio	 ya	 me	 había	 quitado	 el	 caso	 Centollo.	 En	 esos	 días	 llovieron
noticias	del	narco,	filtraciones	fuertes.	La	llamada	que	usted	me	hizo	fue	una	gotita	de	ese	reguero.	La
PGR	exageró	o	de	plano	construyó	a	un	culpable.	Urgía	detenerlo.	Si	quiere	un	consejo	se	lo	doy:	nada
le	conviene	tanto	como	pensar	que	su	amigo	fue	culpable.	Es	responsable	de	lo	que	sea.	De	la	pérdida
de	Texas,	si	hace	falta.

—¿Y	usted	ya	no	va	a	hacer	nada?
—Ya	 le	 dije	 que	 los	 crímenes	 duermen	 en	mi	 despacho.	 Sé	 cómo	 los	 acuesto	 pero	 no	 cómo	 se

despiertan.	En	el	 canal	 saben	que	usted	y	yo	nos	vemos.	Lo	 saben	ahora	mismo.	Tal	vez	nos	 filman
desde	una	de	esas	ventanas	—señaló	un	edificio	burocrático	frente	a	él—.	Pero	no	nos	oyen.	Aquí	a	la
vuelta,	 la	Marina	 tiene	un	 radar	que	 impide	que	nos	microfoneen.	Por	eso	 lo	cité	aquí.	 ¡No	hubieran
captado	ni	al	cilindrero!

—¿Entonces	no	vamos	a	saber	nada	de	Centollo?
—Un	 resultado	 normal,	 estadístico	—Rayas	 soltó	 humo	 por	 la	 nariz,	 como	 él	 lo	 hacía,	 como	 si

tuviera	una	técnica	especial—.	Pero	sí	puedo	darle	una	información	sorpresa.	Sé	cómo	murió	Juan	Ruiz.
Yo	lo	maté.

Desvió	la	vista	a	su	cigarro:
—Todo	se	acaba.	¿Quién	iba	a	creer	que	México	podría	existir	sin	Delicados?	—Volvió	al	tema—:

Necesitaban	sacarlo	de	la	jugada	de	la	manera	más	limpia	posible.	Se	lo	digo	porque	es	un	dato	muerto,
no	sirve	de	nada	pero	a	usted	le	puede	servir	de	algo.	Ogarrio	me	pidió	que	lo	viera.

Julio	sintió	el	dolor	en	la	nuca	que	no	podía	desligar	del	judicial.
—El	caso	ya	era	 suyo	—prosiguió	Rayas—.	Me	dijo	que	Ruiz	quería	confesar	y	prefería	hacerlo

conmigo.	 Yo	 lo	 había	 buscado	 por	 el	 caso	 Centollo,	 él	 estuvo	 en	 Gayosso,	 firmó	 el	 Libro	 de
Condolencias.	Hablamos	con	calma,	en	buenos	términos.	En	la	Procu	me	dicen	el	Confesor.	Después	de
una	madriza	 fuerte,	 llego	yo	y	me	 sueltan	 todo	 tipo	de	pecados.	Tengo	modos	más	 suaves,	 ya	 lo	ve.
Ogarrio	me	mintió.	 Juan	Ruiz	 no	 quería	 verme.	 Pero	 lo	 raro	 no	 es	 eso.	Me	 asombra	 la	 finura	 de	 su
pensamiento.	 Llevó	 a	 Ruiz	 a	 un	 sexto	 piso,	 un	 departamento	 de	 seguridad	 de	 la	 PGR.	 Da	 a	 tres
embajadas	y	ahí	viven	muchos	diplomáticos.	Zona	de	vigilancia.	Ogarrio	me	dio	las	llaves	para	entrar.
«Cita	a	ciegas»,	dijo.	Tuvieron	ahí	a	Ruiz	durante	horas,	tal	vez	días.	Lo	madrearon	a	más	no	poder,	lo
rellenaron	de	coca,	 le	mostraron	 fotos	de	cadáveres	mutilados.	Encontré	varias	en	 la	 sala,	 tiradas	por
todas	 partes.	 Apenas	 las	 vi	 porque	 buscaba	 a	 Ruiz.	 Lo	 hallé	 en	 la	 terraza,	 arrodillado.	 Lo	 habían
encerrado	 ahí.	 La	 reja	 que	 daba	 a	 la	 terraza	 tenía	 candado.	 Tuve	 que	 usar	 una	 de	 las	 llaves	 que	me
habían	dado.	En	lo	que	forcejeaba	con	la	cerradura,	él	se	alejó	hacia	la	baranda.	Cuando	abrí	la	puerta
ya	había	caído.	Dejó	un	reguero	de	fotos	en	las	baldosas.	Ésas	sí	las	revisé	con	cuidado.	Era	yo.	O	más
bien:	era	mi	cadáver,	o	más	bien	mi	cadáver	mordido	por	un	coyote.	El	photoshop	hace	maravillas.

—¿Usted	estaba	muerto	en	la	foto?	¿Por	qué?
—Ahí	entra	la	brillantez	de	Ogarrio,	su	toque	artístico.	Ruiz	estaba	en	las	últimas.	En	el	círculo	de

amenazas	 que	 maneja	 Ogarrio,	 seguramente	 entró	 ésta:	 yo,	 el	 policía	 bueno,	 su	 posible	 última
esperanza,	 había	 muerto,	 sacrificado	 horriblemente.	 Yo	 era	 el	 ejemplo	 de	 lo	 que	 a	 él	 le	 pasaría.	 Al
verme	llegar,	podían	suceder	muchas	cosas	pero	pasó	la	que	más	quería	Ogarrio.	Vaya	usted	a	saber	lo
que	le	habían	inyectado	a	Ruiz.	Lo	tenían	reventado.	Me	vio	como	si	yo	fuera	un	aparecido.	Para	él,	yo
estaba	muerto	y	también	estaba	ahí.	Juan	Ruiz	cayó	al	vacío	ante	un	testigo.



—Ogarrio	me	dijo	que	no	creía	en	un	suicidio.
—En	 las	 actas	 la	 verdad	 es	 una	 sola:	 Juan	Ruiz	 cae	 al	 verme.	 Se	 lleva	 un	 susto	 del	 carajo	 y	 se

desploma.	Muerte	por	 imaginación.	Le	dieron	algo	para	 acelerarle	 el	 corazón.	En	 todo	caso	no	hubo
autopsia,	no	fue	necesaria.	Yo	estaba	ahí	para	testificar.	Brillante,	¿no?,	usar	de	testigo	a	tu	rival.	Ni	se
suicidio	ni	lo	mataron,	se	murió.

—¿Y	si	el	Vikingo	lo	veía	como	su	salvador	y	le	pedía	protección?
—Eso	 podía	 pasar,	 pero	 sólo	 hubiera	 retrasado	 su	 caída.	 Estaba	 bajo	 la	 jurisdicción	 de	 Ogarrio,

como	testigo	protegido,	imagínese	nomás.	Yo	se	lo	hubiera	tenido	que	devolver	a	él.
—¿Por	qué	sigue	metido	en	esto?
Amílcar	Rayas	sonrió:
—Roma	gana	las	guerras	pero	nosotros	hacemos	los	refranes.	El	último	testigo	es	un	cartaginés.	Le

parecerá	petulante	pero	hemos	resuelto	algunos	casos,	temas	pequeños,	arrugas	en	la	historia,	pero	ahí
están.

El	investigador	señaló	el	edificio	desde	donde	podían	filmarlos:
—Le	conviene	mostrarse	conmigo.	Pensarán	que	me	teme.	Verán	el	video	sin	sonido	y	creerán	en	su

debilidad.	No	saben	que	los	dos	somos	débiles.	Y	eso	los	va	a	joder.	De	aquí	a	varios	elefantes,	pero	los
va	a	joder.



25.	LICENCIADO	VERDAD

Amílcar	Rayas	se	atribuía	un	 logro	negativo:	haber	matado	a	Juan	Ruiz.	Estuvo	ahí,	en	 la	 terraza
final,	 pero	 su	 hipótesis	 sonaba	 tan	 increíble	 como	 cualquier	 otra.	 El	Vikingo	 lo	 vio	 en	medio	 de	 su
desesperación	y	 su	delirio	 no	 como	un	 resucitado	 sino	 como	un	muerto	vivo,	 y	 eso	 lo	 ayudó	 a	 caer.
«Muerte	 por	 imaginación»,	 un	 asesinato	 incomprobable.	 El	 único	 asomo	 de	 vanidad	 de	Rayas	 había
sido	 ése,	 creerse	 protagonista	 de	 algo	más	 interesante	 como	 explicación	 que	 como	 realidad.	Ogarrio
jugaba	 con	 cartas	 fuertes,	 era	 cierto,	 pero	 su	 rival	 agregaba	 una	 sofisticación	 difícil	 de	 atribuirle	 al
judicial.	 «El	puto	 azar»,	 pensó	 Julio,	 eso	 fue	 lo	que	buscó	 con	Ruiz	 en	un	 sexto	piso,	 casi	 cualquier
combinación	de	circunstancias	acabaría	con	el	cuerpo	despeñado	 rumbo	a	 la	calle.	Rayas	buscaba	un
designio	 para	 sentirse	 derrotado	 en	 forma	más	 importante.	 Un	 investigador	 inútil,	 incrustado	 en	 los
separos	como	símbolo	de	lo	que	no	podía	ocurrir.	Se	necesitaba	estar	muy	al	margen	de	la	realidad	para
seguir	ahí.	Un	sacristán	fallido,	con	un	principio	de	psicosis,	un	cartaginés	entre	romanos.

A	Julio	le	sorprendió	que	le	hablara	al	día	siguiente,	en	tono	bastante	animado:
—Tenemos	a	un	presunto	homicida	de	Ramón	Centollo	—dijo,	con	la	voz	objetiva	de	quien	hace

una	declaración	de	prensa.
«Un	teléfono	sucio»,	pensó	Julio,	fascinado	de	usar	por	instinto	expresiones	policiacas.
—Quiere	 entregarse	—continuó	Rayas—.	Aún	no	 lo	 recibimos.	Quiere	negociar	 sus	 condiciones.

Pidió	trato	de	testigo	protegido.	Está	con	su	abogado.	¿Nos	vemos	allá?
¿Podía	el	autor	del	crimen	recibir	trato	de	testigo?	Un	ruido	interrumpió	la	comunicación.
—Estoy	en	la	calle.	¿Le	parece	bien	a	las	cinco?
Rayas	dijo	una	dirección.	Su	coche	pasó	por	un	túnel	(conducía	su	auxiliar	porque	varias	veces	gritó

«¡Hormiga!»).	La	línea	se	perdió.

A	 las	cuatro	salió	de	su	edificio	con	 la	 sensación	de	ser	vigilado.	¿Lo	habían	 filmado	en	 la	plaza
mientras	hablaba	 con	Rayas,	 habían	 interceptado	 la	 llamada	del	 celular?	Más	 aún:	 ¿Rayas	 trataba	de
implicarlo	en	algo?	«Un	paraíso	lleno	de	ojos.»	¿Se	acostumbraría	a	vivir	bajo	esa	invisible	y	continua
vigilancia?	 En	 la	 televisión	 había	 visto	 escenas	 inauditas:	 el	 ojo	 público	 invadía	 zonas	 de	 extrema
privada,	 reos	 copulando	 en	 una	 cárcel	 de	 máxima	 seguridad,	 un	 político	 recibiendo	 billetes	 en	 un
portafolios.	La	realidad	agregaba	detalles	de	una	sordidez	irrebatible:	una	bolsa	de	pan	Bimbo	llena	de
dólares,	un	cómplice	del	narcotráfico	arrestado	con	una	camiseta	del	Cruz	Azul.	La	nueva	realidad	no
mostraba	 el	 previsible	 emporio	 de	 los	 narcos	 decorado	 con	 columnas	 de	 oro	 y	 jirafas	 de	 peluche



púrpura;	 el	 escenario	 no	 protegía	 con	 la	 sensación	 de	 que	 el	 mundo	 del	 hampa	 es	 un	 delirio
incompatible,	ajeno	al	espectador.	La	corrupción	portaba	 las	 insignias	más	banales.	Una	bolsa	de	pan
Bimbo,	una	camiseta	del	Cruz	Azul.	Tal	vez	en	esos	momentos	Julio	ingresaba	a	la	infinita	cadena	de
las	normalidades	que	se	filman	y	registran	para	mostrar	después	que	en	esa	secuencia	sin	relieve	anida
el	mal.

Había	algo	curioso	en	 ir	 a	Licenciado	Verdad.	Conocía	bien	esa	pequeña	calle	del	 centro,	 a	unos
metros	del	Zócalo,	donde	se	alzaba	la	iglesia	de	Santa	Teresa,	ahora	convertida	en	museo	y	templo	del
performance.	 Ramón	 López	 Velarde	 había	 sido	 velado	 en	 esa	 calle	 y	 ahí	 había	 estado	 la	 primera
imprenta	del	país.	Como	en	 tantas	cosas,	había	una	disputa	al	 respecto.	 Julio	había	 trabajado	el	 tema
para	los	cursos	panorámicos	que	daba	en	sus	tiempos	de	La	Haya,	antes	de	que	pudiera	concentrarse	en
los	 autores	que	 a	muy	pocos	 interesaban.	El	primer	 impresor	 reconocido	de	México,	 Juan	Pablos,	 se
instaló	 en	 una	 Casa	 de	 Campanas.	 Así	 se	 le	 decía	 a	 la	 fundidora	 donde	 produjo	 sus	 caracteres
tipográficos	 y	 que,	 naturalmente,	 dependía	 de	 los	 campanarios	 vecinos.	 Según	 algunos	 datos,	 a
mediados	 del	 siglo	 XVI,	 la	 Casa	 de	 Campanas	 estaba	 en	 Moneda	 y	 Licenciado	 Verdad,	 pero	 otros
historiadores	la	habían	localizado	un	poco	más	allá,	en	una	calle	que	ahora	daba	a	las	ruinas	del	Templo
Mayor.	La	confusión	podía	venir	de	que	en	Moneda	estaba	la	fundición	donde	se	acuñaban	pesos,	pero
no	se	hacían	campanas.	A	Julio	 le	 intrigaba	el	doble	origen	conjetural	de	 los	primeros	 tipos	móviles:
monedas	o	 campanas.	Un	verso	de	López	Velarde	unía	bien	 las	dos	opciones:	«las	 campanadas	 caen
como	centavos».	El	poeta	nacional	 fue	velado	en	el	 sitio	donde	comenzó	 la	 imprenta,	una	casualidad
casi	 forzosa	 para	 su	 leyenda.	 Su	 alma	 atribulada	 registró	 el	 valor	 cotidiano	 y	 trascendente	 de	 las
palabras:	 monedas	 y	 campanas.	 Y	 luego	 estaba	 el	 nombre	 de	 la	 calle,	 Licenciado	 Verdad,	 como	 un
personaje	 cervantino,	 un	 abogado	 que	 estudió	 en	 San	 Ildefonso,	 fue	 pionero	 de	 la	 lucha	 por	 la
independencia,	 murió	 antes	 de	 que	 la	 guerra	 comenzara,	 tal	 vez	 asesinado.	 Su	 mejor	 legado	 era	 su
nombre.

Julio	 sorteó	 a	 los	mestizos	 disfrazados	 de	 indígenas	 de	 gran	 penacho	 que	 saltaban	 en	 el	 Zócalo.
Seguramente	entró	en	varias	fotos	de	los	turistas	japoneses	que	buscaban	el	mejor	ángulo	de	la	Catedral.

El	despacho	estaba	junto	a	una	tienda	de	uniformes	e	insignias	para	soldados.	Julio	no	sabía	que	los
galones	 pudieran	 comprarse.	 Fiel	 al	 nombre	 de	 la	 calle,	 la	 tienda	 no	 parecía	 mostrar	 disfraces	 sino
atuendos	reglamentarios.	Tal	vez	cuando	un	oficial	era	ascendido	tenía	que	comprar	ahí	los	blasones	que
no	podía	darle	el	Estado.	En	 todo	caso,	era	curioso	que	 la	concesión	de	esos	objetos	estuviera	en	un
negocio	con	aspecto	de	papelería	de	pueblo.

Entró	en	un	edificio	oscuro.	Se	detuvo	un	momento,	tratando	de	acostumbrarse	a	las	sombras.	Un
cerillo	se	encendió	al	fondo	del	pasillo.	Vio	el	rostro,	cárdeno	ante	el	resplandor	de	la	flama,	de	Amílcar
Rayas.

Julio	fue	a	su	alcance.
—Nos	volvemos	a	encontrar	—dijo	Rayas,	como	si	no	lo	hubiera	citado	ahí.
No	 había	 elevador.	 Tomaron	 la	 escalera.	 En	 el	 rellano	 del	 segundo	 piso,	 Amílcar	 se	 detuvo	 a

explicar	que	iban	a	ver	al	licenciado	Segura,	un	anciano	que	asombrosamente	seguía	litigando.
—Me	da	gusto	verlo	—añadió	Rayas.



¿Era	 ésa	 su	 manera	 de	 hacer	 amigos,	 invitar	 a	 alguien	 a	 una	 parte	 de	 su	 jornada?	 Julio	 había
mostrado	tanto	interés	en	el	caso	del	Vikingo	que	quizá	lo	compensaba	con	la	indagación	acerca	de	otro
amigo	muerto.	 ¿Podía	 haber	 otro	motivo?	Rayas	 parecía	 incapaz	 de	 dobleces,	 así	 se	 lo	 había	 hecho
sentir,	 asimilándolo	 a	 su	 vaporoso	 club	 de	 cartagineses.	 Quizá	 tantas	 cosas	 inciertas	 producían	 por
acumulación	y	 contraste	 algo	 en	 sentido	opuesto,	 la	 oportunidad	de	ver	 algo	 claro	y	nítido.	Quizá	 el
nombre	de	 la	calle	obró	en	el	policía	con	el	mismo	poder	que	obraba	en	Julio	y	 lo	 llevó	a	buscar	un
testigo	imparcial	para	sus	procederes.	Sí,	quizá	no	estaban	ahí	por	las	cosas	sino	por	el	nombre	de	las
cosas.	Razón	suficiente.

Abrió	la	puerta	del	despacho	una	mujer	con	delantal	y	agujas	de	tejer:
—¿Vienen	a	ver	al	jefe	grande	o	al	jefe	chico?
—Al	jefe	detrás	del	jefe	—sonrió	Rayas.
—El	grande,	¿no?	—la	mujer	señaló	unos	sillones	de	cuero	color	vino	con	su	aguja	de	tejer.	Luego

caminó	con	enorme	lentitud	por	el	pasillo.	Estaba	en	pantuflas.
En	la	penumbra	de	la	sala,	Julio	distinguió	una	escupidera,	cromada	en	un	rincón.	La	mesa	de	centro

estaba	 atiborrada	 de	 revistas	 despellejadas.	 Julio	 revisó	 algunas	 por	 no	 dejar.	 Asuntos	 nimios	 de	 la
cultura	pop	de	los	años	ochenta.	Los	Polivoces,	ya	separados,	aún	tenían	proyectos.

La	ventana	esmerilada,	por	la	que	entraba	una	luz	exigua,	tenía	una	larga	cuarteadura,	sometida	con
varias	capas	de	masking	tape.

Un	silencio	profundo	acompañó	su	espera,	como	si	no	estuviesen	en	el	centro	de	la	ciudad,	o	quizá,
justamente,	eso	significara	estar	en	el	centro,	el	ojo	inmóvil,	silencioso,	vacío,	orbitado	por	el	caos.

La	 mujer	 regresó	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 volvió	 a	 tejer.	 «Teje	 el	 silencio»,	 recordó	 Julio.	 A	 López
Velarde	le	fascinaban	las	mujeres	que	tejían,	pero	hubiera	detestado	a	ésa.

—Bueno…	—dijo	Amílcar	Rayas.
—Que	orita	viene	—intervino	la	mujer,	sin	despegar	la	vista	del	estambre.
Se	oyó	el	chirriar	de	una	puerta.	Al	cabo	de	un	rato,	crujieron	las	duelas	del	pasillo.
Un	hombre	pálido	se	aproximó	al	vestíbulo.	Agitó	la	mano	y	su	ademán	olió	a	lavanda	y	naftalina.
—Esto	 se	 cae	 a	 pedazos.	 Mi	 hijo	 se	 mudó	 a	 Santa	 Fe	 y	 ya	 despacha	 ahí.	 Tiene	 un	 «edificio

inteligente»,	¡háganme	el	favor!
Empujó	una	puerta.	Pasaron	a	una	habitación	donde	las	persianas	cumplían	con	la	aparente	obsesión

del	abogado	de	mitigar	la	luz.
Había	dos	radiadores	encendidos,	uno	hacia	el	escritorio	y	otro	hacia	un	sillón	individual,	de	cuero

color	verde	botella,	donde	un	hombre	se	rascaba	las	sienes,	el	mentón,	la	frente.	Imperaba	un	calor	seco.
Julio	se	concentró	en	el	cliente	del	licenciado	Segura,	que	no	dejaba	de	moverse.
—No	se	asusten,	padece	mal	de	Tourette.	Es	inofensivo.	El	señor	Edgar	Noriega.
Atrás	 del	muchacho,	 en	 un	 sofá	 sumido	 en	 la	 sombra,	 estaba	 un	 hombre	 fuerte,	 rapado,	 con	 los

brazos	cruzados	y	una	banda	de	cuero	en	cada	muñeca.	Parecía	un	guardaespaldas	musulmán.
El	abogado	lo	presentó:
—El	compadre	Aquitanio.
—Para	servirles	—respondió	el	hombre	con	voz	aflautada,	difícil	de	asociar	con	su	corpulencia.



Se	oyó	el	agua	de	un	excusado,	el	chorro	del	lavabo.	Una	puerta	se	abrió	en	el	muro	de	madera.
—La	señora	madre	—dijo	Segura.
—Mocho	gosto	—saludó	la	mujer.
Mientras	oían	el	relato	del	abogado,	Edgar	Noriega	se	agitó	en	el	sillón	verde,	a	veces	balbuceaba

algo,	 salivaba,	 parecía	 a	punto	de	 ladrar;	 se	 tocaba	partes	del	 cuerpo	 en	un	patrón	que	 empezó	 a	 ser
matemático:	tres	veces	la	frente,	dos	el	pecho,	otras	dos	los	codos.

El	 abogado	 informó	 que	 su	 cliente	 estaba	 dispuesto	 a	 confesar.	 Se	 entregaría	 si	 pactaban	 una
condena	mínima.	No	había	querido	ir	a	la	PGR.	Conocía	a	un	juez	que	podía	obsequiar	una	orden	que
regresara	el	caso	a	la	policía	del	DF.	Continuó	en	una	maraña	de	legalismos	que	esquivaban	leyes.	Julio
retuvo	el	dato	esencial:	Edgar	Noriega	había	actuado	por	ofuscación	religiosa,	algo	fácil	de	comprender.

Noriega	hizo	un	gesto	que	parecía	una	muy	compleja	forma	de	persignarse.
—¿La	enfermedad	que	tiene	es	mental?	—preguntó	Rayas.
—No	—contestó	el	propio	Noriega.
—¿Entonces	qué	ofuscación	tuvo?
—De	la	conciencia,	fanatismo.
—¿Usted	se	declara	culpable?	—le	preguntó	Rayas.
—Sí,	por	María	Santísima.	Por	ésta	—trató	de	besar	sus	dedos	en	cruz;	no	lo	logró.
Rayas	se	dirigió	al	abogado:
—Los	crímenes	se	cometieron	con	arma	blanca,	con	un	golpe	de	gran	precisión.
—Hay	enfermos	de	Tourette	que	son	cirujanos	o	pilotos	de	aviación	—dijo	Segura—.	Ahora	anda

nervioso.	Sus	ademanes	son	como	un	rezo	para	tranquilizarse,	pero	cuando	quiere	hacer	algo	lo	logra.
—¡Fui	yo!	—gritó	Noriega,	con	ojos	encendidos.
—Pero	si	no	puede	ni	besar	sus	dedos.
—¡Fui	yo!	—Noriega	produjo	un	ruido	agudo,	como	si	estuviera	a	punto	de	ahogarse.	El	compadre

Aquitanio	se	incorporó;	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Noriega	volvió	a	hablar—:	Por	la	Iglesia	de	los
Siete	Príncipes	que	fui	yo.	Van	a	arder	en	las	llamas	del	infierno	si	no	me	creen.	Fui	yo.	Les	pido	que
me	maten.	Es	lo	que	quiero.	¡Porfavorcito!

—Aquí	no	hay	pena	de	muerte	—Rayas	alzó	los	brazos.
—Porfavorcito:	máteme	usted.	—Noriega	vio	al	inspector	con	ojos	suplicantes—.	Fui	yo.	Ya	se	lo

dije	a	la	televisión.
—¿Fue	a	la	televisión?	—preguntó	Rayas.
—No.	Hizo	un	video	—dijo	Segura—.	En	su	casa.	Aquí	lo	tengo.	El	señor	vino	para	eso	—señaló	al

compadre	Aquitanio.
El	hombre	rapado	se	dirigió	hacia	un	aparato	y	se	arrodilló	a	ajustar	un	cable.
Noriega	volvió	a	gritar:
—Por	 el	 credo	 y	 los	 veinte	 misterios,	 por	 las	 noches	 de	 novena	 y	 la	 cuaresma	 opaca,	 fui	 yo.

¡Mátenme,	má-ten-me!
Rayas	sacó	un	Delicados.	Lo	encendió.	Tuvo	que	frotar	tres	veces	el	cerillo.
—No	se	puede	fumar	aquí.	Tengo	asma	—dijo	el	abogado.
Rayas	 lo	 ignoró.	Exhaló	 el	 humo	por	 la	nariz,	 en	gruesas	 columnas,	 luego	 tiró	 ceniza	 en	 el	 piso.

Había	perdido	el	porte	de	seminarista,	buscaba	un	sitio	para	dejar	su	cigarro.



—Mire	usted,	licenciado,	su	caso	me	importa	dos	pares	de	vergas.	No	puede	ser	que	me	haya	traído
a	ver	a	este	pinche	orate.

—Os	on	mochocho	sonsoro.	Moooy	sonsoro	—intervino	la	madre,	afectada	de	una	tara	lingüística
más	grave	de	lo	que	Julio	creyó	en	un	principio.

—¿Tan	 jodido	 está	 usted	 de	 dinero?	—Rayas	 le	 preguntó	 a	 Segura—.	Este	 adefesio	 no	 puede	 ni
sacarse	la	verga	para	orinar.	Lo	tiene	que	ayudar	su	mamita	—señaló	al	compadre	Aquitanio.

—¡Mos	rospoto!	—exclamó	la	madre.
—Hijos	de	la	chingada	—Rayas	estaba	fuera	de	sí.
Aquitanio	encendió	la	televisión.	Vieron	el	rostro	pálido	de	Noriega	en	la	pantalla.
—Está	amarradito,	para	no	asustar	con	sus	ademanes	—explicó	el	masajista.
Noriega	se	confesaba	entre	imágenes	no	siempre	coherentes:	«Fui	el	alacrán	de	la	venganza.	Obré

para	limpiar	los	pecados.	Merezco	un	castigo,	que	me	maten	y	me	vean	los	niños.	También	yo	merezco
la	daga	de	San	Jorge.»

No	daba	datos	concretos.	Un	discurso	fanático,	insoportable.	Insistió	tanto	en	que	los	niños	vieran
su	calvario	y	su	cadáver	que	Julio	recordó	una	curiosa	escena	con	su	padre.	Salvador	Valdivieso	nunca
lo	llevaba	a	la	peluquería;	él	mismo	le	cortaba	el	pelo,	en	un	severo	casquete	corto.	Tenía	una	pequeña
podadora	 y	 tijeras	 especiales.	 Para	 mantenerlo	 tranquilo	 le	 contaba	 «cuentos»,	 que	 en	 realidad	 eran
horrores	de	la	guerra	cristera,	no	conocía	muchas	aventuras.	Entre	el	triscar	de	las	tijeras,	caían	cuerpos
fusilados,	sin	ojos	en	las	cuencas.	El	Niño	de	los	Gallos	formaba	parte	de	ese	repertorio.

Ante	la	avidez	de	Edgar	Noriega	por	inculparse	y	convertirse	en	carne	castigada,	Julio	recordó	los
dedos	rígidos	en	la	nuca,	la	toalla	en	el	cuello,	el	olor	del	alcohol	de	caña,	nunca	la	loción	vetiver	del
abogado.	La	mayor	proximidad	física	que	compartieron	tuvo	que	ver	con	el	espanto	que	lo	fijó	a	la	silla,
los	ahorcados	que	aceptaban	el	más	allá	para	seguir	creyendo.

En	el	video,	el	supuesto	homicida	siguió	pidiendo	un	castigo	tan	inverosímil	como	sus	delitos	hasta
que	la	pantalla	se	llenó	de	ceniza	blanca.

Julio	casi	disfrutó	la	ira	de	Amílcar	Rayas:
—Mande	su	pinche	video	a	Cámara	Escondida,	para	que	vean	la	vida	privada	de	los	orates.
—Ni	siquiera	lo	ha	interrogado	—dijo	Segura—.	Pregúntele	por	las	armas,	dónde	las	obtuvo,	dónde

las	dejó.
—Ya	las	conozco:	dos	pares	de	vergas.	¿Pero	qué	le	digo	a	usted,	que	no	se	le	para?	¿Se	acuerda	de

lo	que	es	una	verga?	Debe	haber	 tenido	una	porque	su	hijo	de	puta	 trabaja	en	Santa	Fe.	—La	piel	de
Rayas	estaba	tan	enrojecida	como	cuando	prendió	un	cerillo	en	la	planta	baja.	Julio	pensó	en	el	jamón
curtido	que	su	tío	guardaba	en	la	caja	fuerte.

—Vámonos	—Julio	le	dijo	al	comandante.
—Tómeme	las	huellas	—Edgar	Noriega	alzó	sus	dedos	temblorosos.

Tres	días	después,	Amílcar	Rayas	le	habló	a	Julio.	Había	hecho	investigaciones	sobre	Noriega,	por
no	dejar.	No	tenía	que	darle	explicación	alguna	a	Julio,	pero	había	roto	la	imagen	construida	ante	él	y	tal
vez	 deseaba	 reivindicarse.	 Seguramente	 se	 comportaba	 a	 menudo	 como	 lo	 hizo	 en	 el	 despacho	 del
abogado.	Esa	capacidad	para	agraviar	no	se	improvisaba	así	nomás.	Quizá	de	vez	en	cuando	necesitaba



a	alguien	con	quien	usar	el	tono	especulativo	y	reposado,	de	extrema	resignación	ante	la	adversidad,	que
Julio	parecía	fomentar	en	él.	O	quizá,	porque	a	fin	de	cuentas	todo	era	posible,	le	soltaba	información	a
Julio	por	si	Ogarrio	volvía	por	él.	¿Se	había	convertido	en	eso,	un	mensaje	latente	entre	dos	policías	en
pugna?	 Pese	 a	 todo,	 le	 simpatizaba	 Rayas;	 su	 arrebato	 del	 otro	 día	 invalidaba	 argucias,	 posibles
maquinaciones.

Julio	escuchó	su	relato:	Noriega	era	un	burdelero	eminente,	la	sífilis	ya	le	había	tocado	el	cerebro,
quería	 purgar	 sus	 pecados.	 Las	 putas	 le	 decían	 Carne	 Trémula.	 «Gran	 apodo»,	 comentó	 Rayas.	 Su
madre	 era	 la	 lavandera	 del	 abogado	Segura;	 el	 verdadero	 autor	 del	montaje	 era	 él.	 Llevaba	 años	 sin
litigar,	 ésa	 era	 una	 oportunidad	 de	 vindicarse.	 «Viagra	 jurídica,	 eso	 quiere	 el	 pinche	 viejo»,	 Rayas
retomaba	el	tono	que	usó	en	Licenciado	Verdad.



26.	PANTALLA	DE	PLASMA

En	 su	 camino	 al	 despacho	 de	 Félix	Rovirosa,	 Julio	 pasó	 por	 tres	 detectores	 de	metales.	Dejó	 su
pasaporte	en	 la	recepción	(seguía	 identificándose	así,	como	un	recién	 llegado)	y	recibió	un	ostensible
gafete	a	cambio.	Fue	escoltado	por	un	guardaespaldas	que	llevaba	un	walkie-talkie.	Recorrió	pasillos	en
un	trazo	de	grecas.

Le	 impresionó	 lo	pequeña	que	era	 la	oficina	de	Félix.	La	única	ventana,	cubierta	por	una	cortina,
daba	 al	 pasillo.	 Un	 despacho	 de	 combate.	 Ahí	 estaba	 el	 grabado	 de	 siempre,	 el	 guerrero	 junto	 a	 la
ciénega	roja.	También	una	televisión	encendida.

—Un	casting	—informó	el	comparatista.
Un	hombre	con	el	rostro	arrugado	por	el	sol	leía:

y	en	las	tinieblas	húmedas	me	recojo,	y	te	mando
estas	sílabas	frágiles	en	tropel,	como	ráfaga
de	misterio,	al	umbral	de	tu	espíritu	en	vela.

El	hombre	que	hablaba	en	la	pantalla	parecía	no	haber	leído	un	poema	en	su	vida;	sin	embargo,	sus
vacilaciones	lo	hacían	más	convincente.

Félix	 pulsó	 el	 control	 remoto.	 La	 imagen	 se	 dobló	 en	 una	 línea,	 sin	 apagarse	 del	 todo.	 «Sílabas
frágiles	en	tropel»,	recordó	Julio.

Félix	 había	 cambiado	 en	 una	 época	 en	 que	 nadie	 cambia.	 «A	 partir	 de	 cierta	 edad,	 la	 gente	 no
mejora,	sólo	engorda»,	recordó	la	frase	del	Flaco,	ya	no	tan	flaco.

Olga	Rojas	había	abierto	una	ventana	curiosa	hacia	Félix:	 estuvo	muy	enfermo,	no	quería	que	 su
mujer	lo	supiera,	sus	decisiones	respondían	al	ánimo	de	quien	tiene	prisa.

Julio	vio	sus	ojos	enrojecidos.
—¿Cómo	está	Sumi?	—preguntó.
—Igual	—comentó	 él,	 con	 la	 resignada	 calma	 de	 quien	 se	 refiere	 a	 un	 convaleciente	 eterno—.

Gracias	por	preguntar	—le	tendió	una	carpeta.
—Constantino	me	pasó	tus	últimos	informes.	De	primera,	te	lo	digo	en	serio.	Necesito	que	cheques

unos	datos.	Yo	tengo	la	cabeza	en	mil	lados.
«Sigue	enfermo»,	pensó	Julio.	¿Habrían	vuelto	a	radiarlo?
—Constantino	 me	 advirtió	 que	 no	 es	 prudente	 que	 salgas	 en	 los	 testimonios	 del	 documental	 de



López	Velarde.	A	lo	mejor	te	tiene	celos.	Le	parece	oportunista	que	anuncies	un	milagro	en	la	hacienda
de	tu	familia.	Tal	vez	tiene	razón.	¿La	tiene?

—Te	dije	que	no	quería	salir	en	ese	programa.
—Porque	 no	 querías	 cooperar;	 ahora	 que	me	mandaste	 nuevos	 datos,	 las	 cosas	 cambian.	 Sigues

dentro,	eso	me	gusta.	Pero	Constantino	te	tiene	tirria.	Eso	me	gusta	más	—sonrió,	por	primera	vez	de
buen	humor.

El	novelista	era	más	hábil	de	lo	que	pensaba.	Había	escrito	informes	en	nombre	de	Julio	y	criticaba
sus	 ansias	 de	 protagonismo.	 Así	 hacía	 creíble	 que	 los	 informes	 fueran	 de	 Julio.	 «Me	 protege	 y	 me
vende,	el	muy	cabrón»,	Julio	no	podía	mostrar	su	malestar.	Se	limitó	a	alzar	los	ojos,	aludiendo	a	alguno
de	los	muchos	malentendidos	de	los	que	está	hecha	la	vida.

—Constantino	es	una	fiera,	con	una	capacidad	de	trabajo	infinita.	Respeta	mucho	los	informes	que
le	pasas	pero	te	quiere	mantener	a	raya.	No	te	preocupes,	para	eso	están	los	cuates.

Aunque	la	última	frase	era	animosa,	el	rostro	de	Félix	se	torció	en	un	rictus	incómodo.	Tal	vez	sufría
un	espasmo.	Cerró	los	ojos.	Cuando	los	abrió,	miró	un	punto	fijo	en	la	pared.	«Tiene	vértigo.	Lo	están
radiando.	No	quiere	que	lo	sepa.»

¿Qué	era	lo	que	su	apenas	amigo	llevaba	dentro?	Había	estudiado	a	Tablada	en	japonés,	le	habían
quitado	 un	 testículo	 y	 una	 cadena	 de	 ganglios,	 había	 aprendido	 a	 enrollar	 calcetines	 en	West	 Point;
estaba	repleto	de	cultura	y	dolor	y	estupenda	memoria.	También	tenía	los	días	contados.	Actuaba	con	un
itinerario	de	emergencia.	Posiblemente	Julio	moriría	antes,	pero	tenía	la	ventaja	de	no	saberlo.

El	guardaespaldas	regresó	a	la	oficina.	Tuvo	que	inclinar	la	cabeza	para	pasar	por	la	puerta:
—El	señor	está	esperando	—dijo.
Félix	abrió	un	cajón.	Julio	alcanzó	a	ver	al	menos	cinco	frascos.	El	comparatista	tomó	dos	pastillas.

Las	 tragó	en	seco.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	de	Julio.	El	gesto	con	que	un	capitán	de
submarino	ordena	que	se	dispare	el	último	torpedo.	Una	misión.	En	llamas.

«El	señor.»	Dos	palabras	en	cada	bocina	de	ese	emporio	lleno	de	bocas	invisibles.	Murmullos.	Ecos.
Ecos	de	murmullos.	El	impronunciado	nombre	de	José	Atanasio	Gándara	flotaba	en	la	atmósfera	como
una	fragancia	audible,	aturdía	como	sólo	aturde	el	silencio.

El	camino	fue	larguísimo.	Salieron	del	edificio,	pasaron	por	estacionamientos,	bodegas	con	restos	de
escenarios,	algo	que	parecía	la	parte	de	atrás	de	una	lavandería	industrial,	un	estudio	en	construcción,	un
comedor	para	 reclutas	o	enfermeras,	un	patio	donde	cinco	mosqueteros	 intercambiaban	bigotes,	hasta
llegar	 a	 una	 plazoleta	 donde	 se	 abrió	 una	 reja	 eléctrica.	 Julio	 alzó	 la	 vista.	Una	 torreta	 de	 vigilancia
controlaba	su	llegada.

Una	 fuente	 bañaba	 a	 un	 Poseidón	 equívoco.	 La	 sonrisa	 excesiva	 le	 quitaba	majestad;	 parecía	 un
vitaminado	locutor	del	océano.	Más	allá	de	la	fuente,	un	Mercedes,	un	BMW,	una	limusina	blanca	de
boxeador	negro.	Pero	el	lujo	no	estaba	ahí.	El	lujo	estaba	en	la	invisible	seguridad.	El	guardaespaldas
quedó	del	otro	lado	de	la	reja.

Entraron	en	una	pequeña	casa	sin	pasar	por	detectores	de	metales.	Julio	sintió	que	se	hundía	cinco
centímetros	en	la	alfombra.

Fueron	recibidos	por	una	edecán	que	iba	descalza.	Llevaba	una	minifalda	retro,	de	tiritas	metálicas



que,	a	veces	sí,	a	veces	no,	dejaban	ver	su	diminuto	calzón.	Les	ofreció	un	capuchino,	un	whisky,	un
sushi.	Tal	vez	no	había	detector	de	metales	para	permitir	que	esa	falda	magnetizara	en	libertad.	Julio	ya
sabía	que	«el	señor»	pertenecía	a	la	vieja	escuela	de	los	magnates	que	en	todo	momento	se	representan
como	magnates.	Pero	no	conocía	la	grotesca	perfección	de	esa	conducta.

La	chica	descalza	trajo	capuchinos	y	fue	relevada	por	una	esbelta	secretaria	de	traje	sastre	clásico.
Su	misión	consistía	en	preguntar:	«¿Todo	bien?»,	en	un	 tono	 ilustrado.	Sólo	en	un	país	de	castas	dos
palabras	podían	marcar	un	absoluto	giro	en	el	nivel	de	educación.	La	mujer	de	traje	sastre	permaneció
ahí	el	tiempo	suficiente	para	que	ellos	pensaran	que	podía	estar	casada	con	un	príncipe	mediterráneo	y
sin	embargo	se	dedicaba	a	prestigiar	las	antesalas	de	Gándara.

La	 tercera	mujer	 que	 llegó	 a	 verlos	 tenía	 ropas	 casuales,	 agitado	 pelo	 castaño,	 ojos	 inteligentes.
Había	sido	alumna	de	Félix	Rovirosa	y	acababa	de	estar	en	Japón.	Hablaron	de	sintoísmo	y	danza	buto
con	un	grado	de	 conocimiento	que	ofendió	 a	 Julio,	 sólo	 adiestrado	en	asuntos	 japoneses	 a	 través	del
gato	cósmico	Doreimon,	que	veían	sus	hijas.

Cada	mujer	que	llegaba	a	verlos	representaba	una	superación	intelectual	y	una	degradación	erótica
de	la	anterior,	como	si	Gándara	quisiera	probar	así	su	sistema	del	mundo.

El	magnate	 los	hizo	esperar	el	 tiempo	suficiente	para	que	Julio	hojeara	una	 improbable	revista	de
Derecho	 de	 Yale	 y	 supiera,	 por	 un	 hombre	 de	 traje	 platino	 y	 bigote	 trazado	 en	 lápiz,	 que	 en	 esos
momentos	«el	señor»	firmaba	un	acuerdo	con	Calamar	Titón	Rodríguez,	nuevo	emperador	de	la	salsa.
«La	limusina	blanca»,	pensó	Julio.

Luego	 les	 informaron	 que	 «el	 señor»	 se	 había	 reunido	 con	 su	médico.	 Calamar	 Titón	Rodríguez
salió	 por	 alguna	 puerta	 que	 ellos	 no	 veían.	 La	 chica	 descalza	 llegó	 a	 ofrecerles	 «otro	 sushi».	 Luego
sonrió,	de	un	modo	experto	y	perturbador,	que	significaba:	«Ya	sé	que	les	traje	capuchino,	¿no	es	una
maravilla	que	yo	sea	tan	estúpida?»

Julio	empezó	a	preferir	a	esta	mujer,	anticipando	las	delicias	de	ser	un	imbécil	entre	sus	manos.	Las
leyes	de	José	Atanasio	Gándara	convencían	pronto.	En	México	aún	se	podía	actuar	como	un	psicótico
rey	de	Persia.	Y	«el	señor»	lo	sabía.

Una	voz	llenó	el	pasillo:
—¿Dónde	se	esconden?
Gándara	 llegó	con	cara	de	 rescatarlos	de	un	 sótano.	Rara	vez	 salía	 en	 televisión	y	quizá	difundía

adrede	malas	fotos	de	él.	En	persona	lucía	más	joven,	más	alto,	más	apuesto.	Julio	desvió	la	vista	a	su
piel	detrás	de	las	orejas.	No	encontró	rastros	evidentes	de	cirugía	plástica,	pero	el	cutis	tenía	un	aspecto
más	 terso	 y	 un	 color	 más	 rojizo	 de	 lo	 habitual.	 El	 rasgo	 saliente	 de	 su	 fisonomía	 era	 el	 mentón
impositivo,	con	un	hoyuelo	perfecto	para	un	frijol.	Kirk	Douglas	en	un	papel	de	faraón.

Julio	no	podía	 saber	 si	Gándara	usaba	groserías	 en	cualquier	 circunstancia	o	 sólo	para	hacerse	el
próximo	con	los	intelectuales:

—Ando	en	chinga,	Félix	—puso	su	mano	en	el	hombro	de	Julio	y	le	dijo—:	Este	cabrón	no	quería
que	 yo	 te	 conociera;	 ya	 sé	 que	 tú	 pones	 los	 sesos	 y	 él	 se	 la	 pasa	 chingando	 la	 borrega	—señaló	 el
pasillo,	con	la	palma	extendida.

Pasaron	a	un	despacho	con	suficientes	muebles	para	sentar	a	unos	veinte	visitantes.
—Soy	un	poco	infantil,	Julio,	aquí	tengo	mis	juguetes.
Gándara	lo	llevó	a	una	mesa	donde	se	encontraba	su	imperio	en	miniatura.	Una	inmensa	maqueta



mostraba	su	jet	favorito,	el	yate	con	una	eslora	tan	larga	que	no	había	cabido	en	el	muelle	de	San	Diego
(Gándara	 tuvo	que	comprar	 la	marina	entera	para	atracarlo),	 su	chalet	 en	Aspen,	el	 castillo	Tudor	en
Gales,	la	casa	con	siete	terrazas	descendentes	en	Acapulco	y	otros	edificios	que	no	identificó	para	Julio.

—Soy	muy	golfo,	Julio,	con	tantos	pasatiempos	apenas	me	dedico	a	trabajar.	Si	no	es	porque	Félix
se	la	pasa	chinga	y	chinga	ya	no	me	ocuparía	de	nada.	Por	el	amor	de	Dios	es	otro	rollo:	un	proyecto
personal,	 el	único	que	 tengo	ahora,	quiero	que	 lo	 sepas.	¿Estás	contento?	Quiero	que	este	pendejo	 te
trate	poca	madre.	—Mientras	más	maltrataba	a	Félix,	mejor	le	caía	Gándara,	algo	que,	por	supuesto,	el
magnate	sabía	de	sobra.

Julio	advirtió	que	lo	único	que	faltaba	en	ese	sitio	era	una	televisión.	Se	lo	dijo	a	su	anfitrión.
Gándara	rió	de	buena	gana:
—¿Para	qué,	si	pasan	pura	mierda?	Luego	te	llevo	a	la	sala	de	tele.	En	ese	mismo	sillón,	donde	estás

tú,	 se	 sentó	 Constantino	—Gándara	 habló	 como	 si	 se	 refiriera	 a	 un	 trono—.	 Todas	 las	 viejas	 están
enculadas	 con	 él.	 El	 canijo	 aceptó	 la	 chamba	 para	 ligar.	No	 lo	 culpo.	 En	 cambio,	 yo	 ando	 rejodido.
Tengo	unos	dolorcitos	que	me	hacen	pensar.	¿Saben	en	qué	pienso?	Cuando	me	toque	la	hora	me	voy	a
ir	en	el	yate,	con	mi	mujer	y	el	doctor;	le	voy	a	pedir	que	me	inyecte	algo	que	me	incendie	de	placer.	Lo
he	pensado	muchas	veces,	¿y	saben	qué?,	ya	hasta	le	traigo	ganas	a	ese	momento.

Julio	había	visto	fotografías	de	la	esposa	de	Gándara,	perfecta	para	la	clase	de	funeral	que	él	ideaba.
—¿Sabes	cómo	se	me	ocurrió	eso?	Después	de	la	muerte	de	Juan	Ruiz.	El	cabrón	estaba	más	loco

que	un	pinche	chivo	pero	me	caía	a	toda	madre.	Le	agarré	mucho	afecto.	Y	eso	de	que	se	cayera	de	ese
modo,	después	de	haber	sido	clavadista.	No	me	lo	puedo	sacar	de	la	cabeza.	Con	decirles	que	empecé	a
planear	mi	propia	muerte.	No	me	quiero	ir	sin	control.

Julio	asoció	la	idea	del	yate	con	un	funeral	vikingo,	pero	no	se	atrevió	a	decirlo	ni	a	mencionar	el
apodo	de	su	amigo.

Félix	 le	 había	 dicho	 que	 «el	 señor»	 no	 tenía	 paciencia	 para	 leer	 una	 sola	 cuartilla.	 Un	 iletrado
ejemplar.	Había	que	contarle	los	proyectos.	¿Estaban	ahí	para	eso?

—El	otro	día	este	cabrón	me	hizo	chillar	con	los	poemas	de	Velarde.	Tuvimos	una	lectura	chingona,
con	un	actor	que	yo	pensaba	que	sólo	sabía	anunciar	sidra	Santa	Claus.	El	proyecto	es	tuyo,	pídeme	lo
que	quieras,	tienes	acceso	directo,	no	strings	attached	—agregó	en	perfecto	inglés.

Se	oyó	un	bip	al	fondo	de	la	sala.
—¡Ah,	cómo	chingan!	—dijo	Gándara—.	¿Por	qué	no	 le	enseñas	el	cuarto	de	 la	 tele?	—le	dijo	a

Félix.
Fueron	a	una	puerta	lateral	que	abría	hacia	una	escalera	descendente.	Bajaron	a	un	sótano.	Las	luces

se	encendieron	en	cuanto	pisaron	el	suelo.
Julio	 estaba	 preparado	 para	 el	 derroche	 pero	 no	 para	 la	 extravagancia	 con	 que	Gándara	 usaba	 su

dinero.	Una	bóveda	de	titanio	con	butacas	para	veinte	personas,	frente	a	una	inmensa	televisión.	Pero	no
era	eso	lo	que	llamaba	la	atención.	Más	allá	de	la	pantalla	había	un	esqueleto	de	dinosaurio.

Félix	giró	un	dimmer	en	la	pared,	las	luces	se	apagaron	poco	a	poco.	Los	huesos	del	dinosaurio	eran
perceptibles	en	 la	sombra.	Una	cortina	negra	 los	cubrió	con	un	mecanismo	eléctrico.	La	 televisión	se
encendió.

Julio	 ocupó	 una	 butaca	 de	 cuero	 morado.	 Se	 acordó	 del	 cine	 Alameda	 de	 San	 Luis,	 menos
estrafalario	que	ese	sitio,	con	balcones	coloniales	a	los	lados	y	estrellas	en	el	techo.



Luego,	en	 la	pantalla,	vio	el	cielo	azul	de	Los	Cominos,	 la	noria,	 las	paredes	descascaradas	de	 la
hacienda.	 Félix	 le	 explicó	 que	 Gándara	 estaba	 fascinado	 con	 la	 locación.	 En	 caso	 de	 que	 quisieran
vendérsela	no	habría	problema.	El	comparatista	hablaba	junto	a	la	pantalla,	de	vez	en	cuando	la	tocaba,
como	un	hombre	del	tiempo	que	señala	una	nubosidad	variable.	La	pantalla	era	blanda,	de	plasma.

Vieron	una	toma	de	la	poza:
—El	 segundo	 milagro	 —dijo	 Félix.	 Sus	 dedos	 se	 hundieron	 apenas	 en	 la	 superficie,	 como	 si

provocaran	burbujas	en	la	poza.
Julio	 recordó	 cuando	 se	 estaba	 ahogando	 en	Chacahua,	 la	 vida	 que	 se	 iba,	 los	 ojos	muy	 abiertos

hacia	 la	 superficie	 que	 se	 revolvía	 en	 círculos	 concéntricos.	 ¿Por	 qué	 lo	 salvó	 Félix?	 ¿Qué	 sentiría
ahora?	¿Le	daba	rabia	haber	rescatado	una	vida	cuando	no	podía	salvar	la	suya?	«Lo	que	a	este	país	le
falta	 es	honor»,	 eso	dijo	 cuando	 se	 creía	un	guerrero	 altivo.	La	 cuerda	 se	 le	 había	 acabado;	no	 tenía
tiempo	para	soluciones	épicas,	quizá	nunca	lo	tuvo.

Las	huellas	de	sus	dedos	quedaron	por	un	momento	en	la	pantalla.	Cuando	Julio	se	hundía,	lo	único
vivo	en	él	eran	las	burbujas	que	soltaba,	el	resto	de	su	oxígeno.	Una	suerte	que	un	cadete	de	West	Point
estuviera	al	lado,	dispuesto	a	reaccionar	sin	nervios	y	soportar	sus	golpes.

—¿Por	qué	me	sacaste	del	agua?	—le	preguntó	Julio.
—¿De	qué	hablas?
—Me	salvaste.	En	Chacahua.
—Te	estabas	ahogando,	¿qué	querías	que	hiciera?
—¿Volverías	a	hacerlo?
—Estoy	muy	gordo,	me	hundiría	contigo	—sonrió.
—¿No	perdiste	peso	con	el	cáncer?
—¿Quién	te	dijo	eso?
Félix	 apagó	 la	 televisión.	Encendió	 las	 luces.	Por	primera	vez	 en	ese	día	parecía	 en	verdad	vivo,

alterado.	Se	pasó	las	manos	por	el	pelo.	Hizo	una	pausa.	Luego	habló,	hacia	la	alfombra:
—Ayer	me	habló	Olga.	Estaba	muy	 rara,	 como	 avergonzada	de	 algo.	Me	dijo	 que	nunca	 anduvo

contigo.	 ¿Qué	 chingados	me	 puede	 importar	 a	mí?	 Le	 dolía	 haberme	mentido.	 Supongo	 que	 lo	 que
quería	decirme	era	otra	cosa.	Le	pedí	que	no	hablara	de	mi	enfermedad.	¿Ella	te	lo	dijo?

Julio	recordó	a	Olga	en	la	azotea,	mientras	oscurecía	en	la	ciudad,	la	uña	que	seguía	sin	morderse,
su	testigo.

—La	verdad,	importa	poco	quién	te	lo	haya	dicho.	No	quiero	que	se	sepa,	eso	es	lo	que	importa.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	crees?	¡Por	Sumi!
Vio	los	ojos	de	Félix,	desvelados.	Su	amigo	habló	con	dificultad.
—Me	enfermé	hace	seis	años,	antes	de	conocerla.	Ella	cree	que	estoy	entero.	No	puede	saber	que

tengo	una	 recaída.	Está	 enferma,	mucho	menos	que	yo,	 pero	 con	 síntomas	más	molestos.	Tengo	que
cuidarla,	no	puede	saber	que	me	voy	a	ir.	¿Lo	entiendes?

Julio	no	contestó.	Fue	un	alivio	oír	un	ruido	a	sus	espaldas.
—¡¿Muchachos?!	—Gándara	descendía	por	la	escalera.
¿Había	 oído	 el	 monólogo	 interrumpido	 de	 Félix?	 O	más	 aún:	 ¿lo	 había	 grabado?	 «Lo	 hace	 por

Gándara»,	pensó	Julio.	Quería	mantener	en	secreto	su	enfermedad	para	no	ser	 relevado	en	el	 trabajo.



Julio	no	quería	ceder	a	la	idea	de	un	Félix	compasivo:	«No	piensa	en	Sumi;	es	el	canal:	no	quiere	perder
el	control.»

Esperó	a	que	Gándara	terminara	de	bajar	la	escalera.	No	pensó	mucho	en	la	frase,	nunca	hay	buen
modo	de	comunicar	pésimas	noticias:

—Los	huesos	de	dinosaurio	nos	pusieron	trágicos	—le	dijo	a	Gándara—.	Estábamos	hablando	del
cáncer	de	Félix.

Gándara	no	se	sorprendió.
—Lo	estamos	cuidando,	Julio.	Ustedes	los	bohemios	se	descuidan	mucho.	Félix	adora	a	su	mujer,	es

algo	que	le	admiro.	Yo	mismo	lo	he	llevado	en	secreto	a	Oncología,	para	que	ella	no	sepa	nada.	Tengo
fama	de	cabrón,	pero	mi	gente	es	mi	familia.	Qué	bueno	que	estés	en	el	secreto.	Bienvenido	al	clan	de
apoyo.

Julio	se	sintió	perfectamente	ruin.	Si	hubiera	jodido	a	Félix	no	se	hubiera	sentido	ruin.	Misterios	del
alma,	así	podría	llamarse	otra	telenovela	del	canal.	Félix	lo	salvó,	Félix	lo	manipulaba.	¿Los	dos	actos
formaban	parte	de	la	misma	voluntad?	¿Se	sentía	su	dueño	o	alternaba	los	golpes	con	los	favores	como
si	unos	se	alimentaran	de	los	otros?	Félix	empezaba	a	conmoverlo,	¿era	ése	su	triunfo	o	su	despedida?

Las	aspas	de	un	helicóptero	anunciaron	que	Gándara	tenía	que	irse.	El	magnate	lo	abrazó:
—Un	gustazo,	Julio.	No	te	pierdas	—su	aliento	olía	a	ginseng.
Julio	 Valdivieso	 había	 tenido	 sus	 históricos	 minutos	 con	 una	 leyenda	 siempre	 agrandada	 por	 el

rumor:	Gándara	le	había	dado	una	casa	al	empleado	que	le	devolvió	un	billete	de	diez	pesos	que	se	le
había	caído;	le	había	regalado	su	peso	en	oro	a	la	adolescente	con	la	que	pasó	dos	noches	en	Veracruz;
había	comprado	un	equipo	de	béisbol	para	que	su	 tercer	suegro	 tuviera	un	pasatiempo.	El	 folklor	del
gran	 dinero	 en	 un	 país	 de	 feria	 había	 pasado	 ante	 Julio.	 No	 habían	 tratado	 nada.	 Gándara	 quería
mostrarse,	 hacer	 el	 tour	 del	 propietario,	 revelar	 el	 alcance	 de	 su	 emporio,	 la	 infalibilidad	 de	 la
telenovela.	Hicieran	lo	que	hicieran,	todo	sería	un	éxito.

¿Qué	quedaba	del	Vikingo?	Una	idea	para	un	funeral.	Huesos	de	dinosaurio.
—¿Te	arrepientes	de	que	te	haya	salvado?
—A	veces.
—Eso	habla	bien	de	ti.	Con	tal	de	que	no	te	dé	coraje.	—Félix	le	mostró	la	cicatriz	en	la	muñeca—.

En	este	valle	de	sentimentales,	nunca	sabes	a	quién	puedes	ofender	con	un	favor.	Menos	si	es	de	vida	o
muerte.

¿Era	eso	 lo	que	 le	molestaba	más	de	Félix,	deberle	algo?	¿Había	 tratado	de	protegerse	 todos	esos
años	de	la	gratitud	que	le	debía?

—Olga	se	sigue	comiendo	las	uñas	—dijo	en	tono	apocado.
—Menos	 una	—sonrió	 Félix—.	 Recuerdo	 el	 detalle	 de	 «Rubias	 de	 sombra».	 ¿Te	 sorprende	 mi

erudición?	¿Sabes	qué?	Pensé	que	no	volverías	al	trabajo.	Estaba	seguro	de	haber	hecho	un	mal	cálculo.
Pensé	que	te	encabronaría	tanto	ver	la	tesis	en	mis	manos	que	te	irías	derechito	a	la	chingada.	Sólo	hay
algo	peor	que	un	frustrado,	un	frustrado	orgulloso.	Al	menos	no	eres	orgulloso.

Le	sentó	bien	que	Félix	recuperara	el	ultraje	como	una	forma	del	afecto.
—Bonitas	oficinas,	¿no?	—el	comparatista	giró	el	dimmer.
Subieron	 la	 escalera.	 Sin	 la	 presencia	 del	 dueño,	 el	 despacho	 trabajaba	 con	 frenesí,	 como	 si

gestionaran	todo	a	escondidas	para	no	molestarlo	cuando	regresara.	Diez	o	quince	personas	comentaban



cosas	 en	 los	 pasillos,	 hablaban	 por	 celulares,	 revisaban	 un	 fax	 en	 grupo.	 Una	 colmena	 al	 tope	 del
zumbido,	 las	muchas	voces	que,	dijeran	 lo	que	dijeran,	 rezaban	 la	misma	 letanía:	«El	señor.	El	señor
Atanasio	 Gándara.	 El	 señor	 José	 Atanasio	 Gándara.	 El	 señor	 licenciado	 José	 Atanasio	 Gándara.	 El
señor.»



27.	CONSTANTINOPLA

En	una	 tortería,	 rodeado	de	dos	 televisores	 que	 colgaban	del	 techo,	 Julio	 se	 enteró	de	que	Edgar
Noriega	 había	 saltado	 a	 la	 fama.	 El	 hombre	 conocido	 en	 los	 burdeles	 como	Carne	 Trémula	 decidió
entregarse	 en	 un	 estudio	 de	 televisión.	 No	 confiaba	 en	 la	 justicia,	 dijo,	 tan	 corrupta,	 tan	 interesada.
Seguramente	 lo	 habían	 sedado	 para	 que	 se	moviera	 poco.	 La	 cámara	 lo	 tomaba	muy	 de	 cerca.	 ¿Sus
manos	estaban	amarradas	a	la	silla?

El	presunto	asesino	se	incriminaba	sin	miramientos,	en	el	mismo	tono	confuso	y	profético	que	Julio
escuchó	 en	 el	 video	 mostrado	 en	 la	 oficina	 de	 Segura.	 Pero	 había	 perfeccionado	 su	 narcisismo
sacrificial,	 el	 Gólgota	 que	 merecía.	 Pidió	 que	 lo	 crucificaran	 en	 el	 Zócalo,	 durante	 la	 emisión	 del
noticiero	en	el	que	ahora	declaraba,	mientras	el	pueblo	le	cantaba	«Las	golondrinas».	Este	último	deseo
era	tan	ridículo	y	preciso	que	lo	volvía	peligrosamente	realizable.

El	locutor	le	preguntó	si	alguien	con	su	discapacidad	podía	apuñalar	con	destreza.	A	continuación,
se	mostró	un	video	donde	el	 implicado	encajaba	una	aguja	 larga	en	un	muñeco	de	 trapo.	Una	escena
absurda,	repetida	varias	veces,	la	última	de	ellas	en	cámara	lenta.

El	 locutor	 conminó	 a	 las	 ineptas	 autoridades	 a	 actuar	 con	 responsabilidad	 ante	 la	 evidencia	 que
había	sido	revelada.	Había	un	nuevo	testigo	para	el	caso:	todo	México.

«O	crees	o	te	lleva	el	diablo»,	la	frase,	grabada	en	el	puñal	de	un	combatiente	cristero,	regresaba	una
y	otra	vez	a	Julio.	¿Habría	forma	de	reproducir	en	televisión	el	fanatismo	y	la	estrategia	sobrenatural	de
un	ejército	que	confiaba	más	en	el	cielo	que	en	las	armas?

En	 la	 época	 de	 mayor	 represión,	 se	 llegó	 a	 castigar	 con	 un	 año	 de	 cárcel	 a	 quien	 tocara	 las
campanas.	Aunque	Julio	no	compartía	el	desprecio	por	la	vida	de	los	cristeros,	admiraba	su	entrega,	su
lucha	con	bombas	de	chile	y	cal	viva	contra	un	ejército	en	regla.	«O	crees	o	te	lleva	el	diablo»,	el	puñal
en	la	yugular,	Carne	Trémula	convertido	en	un	amenazante	apóstol.	¿Hasta	qué	punto	el	propio	Edgar
Noriega	 estaba	 engañado	 por	 su	 delirio?	Algo	 era	 cierto:	 a	 partir	 de	 su	 aparición	 en	 la	 pantalla,	 sus
palabras	 cobraron	 imborrable	 realidad.	 No	 llegaría	 a	 ser	 crucificado	 en	 el	 Zócalo,	 pero	 sobrarían
voluntarios	para	cantarle	«Las	golondrinas».

Julio	buscó	al	padre	Monteverde	con	la	misma	insistencia	con	que	meses	antes	procuraba	evitarlo.
El	sacerdote	trató	de	posponer	el	encuentro.

—Ando	del	tingo	al	tango	—dijo.
Julio	lo	presionó	hasta	obtener	una	cita	entre	otras	citas.
Monteverde	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 casa	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús	 en	 la	Colonia	Roma.	Le	 dijo	 que	 se

encontraran	muy	cerca	de	ahí,	en	la	Plaza	Río	de	Janeiro,	junto	a	la	réplica	del	David.



Julio	llegó	con	suficiente	anticipación	para	ver	dos	conectes	de	mariguana	entre	los	árboles	y	a	dos
niños	caer	de	sus	triciclos.

El	sacerdote	llegó	retrasado	y	a	la	carrera,	como	siempre.
—«Del	tingo	al	tango»	—dijo	Julio.
—Es	mi	cruz	—sonrió	Monteverde.
Llevaba	 un	 suéter	 de	 cuello	 de	 tortuga	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de	 rigidez,	 como	 si	 debajo	 tuviera	 el

collarín	sacerdotal.
En	 forma	 atropellada,	 Julio	 le	 habló	 de	 Edgar	 Noriega,	 sus	 sesiones	 con	 Amílcar	 Rayas,	 la

fabulación	cartaginesa	que	se	había	inventado.
—Curioso	que	me	lo	diga	aquí,	en	la	Roma.	Estoy	con	usted,	don	Julio,	todo	esto	es	un	berenjenal,

ya	se	lo	dije	el	otro	día,	saliendo	del	bautizo.	Hay	cosas	que	sólo	podrán	moverse	cuando	el	agua	esté
quieta.

—«El	dios	oculto».
—¿Se	acuerda	de	eso?	Uno	nunca	sabe	si	predica	en	vano.
—¿Conoce	el	Batallón	de	los	Vientos?
—Un	sitio	espantoso.
—¿Eso	le	parece?	¿De	veras?
—Estoy	tan	harto	del	martirio	y	de	la	sangre	como	debe	estarlo	su	amigo	el	policía.
—No	es	mi	amigo.
—El	cartaginés	que	le	cae	bien,	pues.	También	habló	conmigo.	Si	 le	 interesa	el	 tema,	 le	digo	que

estoy	harto	del	culto	a	la	muerte	y	el	éxtasis	del	dolor.	¡Es	como	una	película	sado!	¿Ha	visto	alguna?
—No.
—Yo	 tampoco.	 Supongo	 que	 la	 vamos	 a	 ver	 cuando	 crucifiquen	 al	 tal	Noriega,	 con	 latigazos	 en

cámara	 lenta.	Estoy	hasta	el	gorro	de	 la	exaltación	del	martirio.	Cristo	 también	fue	otra	cosa.	—Hizo
una	pausa—.	Me	equivoqué,	don	Julio.	¡Pensar	que	casi	nos	metimos	en	un	enredo	público!	Su	tío	es
una	 persona	 buenísima,	 espero	 no	 haberle	 quitado	 el	 tiempo	 o	 la	 paciencia.	 Vivimos	 entre	 puros
simulacros	 y	 suplantaciones,	 ¿de	 qué	 sirve	 arrojar	 una	 verdad?	 No	 supe	 verlo,	 algunos	 amigos	 me
previnieron,	pero	me	dejé	tentar.	Pecado	de	vanidad,	supongo,	la	parte	de	showman	que	amenaza	a	todo
sacerdote.	Le	pido	perdón,	Julio.

—No	tiene	por	qué	hacerlo.
—Lo	distraje,	lo	saqué	de	sus	cosas,	tal	vez	le	alboroté	en	vano	sus	ideas	del	poeta.	Usted	estuvo	en

Lovaina;	pensé	que	podría	facilitarme	algunos	vínculos.	Ahí	estuvo	el	think-tank	del	papa	León	XIII.	Su
campaña	nova	 et	 vetera	 influyó	mucho	 en	 nuestro	Ramón:	 lo	 de	 siempre	 visto	 con	 ojos	 nuevos.	Me
interesa	el	impulso	religioso	de	amar	lo	sabido	como	novedad	y	de	aceptar	el	futuro	como	costumbre.
Hay	mucho	de	Ramón	en	todo	eso.	Llegué	a	pensar	que	podíamos	viajar	a	Bélgica	usted	y	yo,	darnos
una	vuelta	por	la	Universidad	Católica,	ya	sabe	lo	portátil	que	soy.	Será	para	otra.

—¿Renuncia	a	todo	el	proyecto?	¿Y	la	prueba	que	lleva	en	sus	manos?	—Julio	señaló	los	dedos	del
cura.

—Hay	 que	 adaptarse,	 como	 diría	 San	 Ignacio.	 Estuve	 platicando	 con	 un	 amigo	 jesuita	—señaló
hacia	un	rincón	de	la	plaza—.	Nada	como	la	Compañía	para	un	curso	de	supervivencia.

—¿Qué	va	a	hacer?



—¡Me	habla	como	si	me	fuera	a	tirar	de	un	puente!
Julio	vio	la	sonrisa	manchada.	El	otro	continuó:
—Tengo	 que	 hacer	 ajustes,	 estoy	 cansado	 de	 la	 vida	 pastoral,	 perdido	 en	 rancherías.	 Además,

recuerde	que	yo	no	me	mando	a	mí	mismo.	Hay	que	hacer	canijas	negociaciones.	A	veces,	un	sacerdote
tiene	que	vivir	con	presión	de	buzo.

—¿Félix	Rovirosa	lo	decepcionó?
—Hay	quienes	dicen	que	Juan	Pablo	II	es	la	mezcla	de	la	Edad	Media	y	la	televisión.	Dos	pilares

equivocados.	Ahora,	la	mejor	forma	de	divulgar	una	verdad,	una	verdad	fuerte,	resistente,	es	esconderla,
guardarla	hasta	que	encuentre	su	propio	espacio	y	estalle.	La	propaganda	sirve	de	muy	poco.	Su	amigo
Félix	es	un	vendedor	de	espejos,	nada	más.

—En	Los	Cominos	dijo	que	México	había	cambiado.
—Sí,	 pero	 cambió	 para	 atrás.	 En	 vez	 de	 un	 presidente	 patriarcal	 tenemos	 una	 confederación	 de

autoritarismos:	el	viejo	PRI,	el	PAN,	los	católicos	recalcitrantes,	el	Opus,	los	narcos,	los	judiciales,	la
televisión.	Los	une	la	sangre,	el	culto	de	la	muerte.	Le	digo	que	estoy	hasta	el	copete	de	la	imaginería
mortuoria.	¿Le	parece	extraño	en	un	sacerdote?

Julio	pensó	en	los	cuadros	de	su	casa	de	San	Luis,	en	el	inmenso	retrato	de	San	Dimas	crucificado
que	se	le	aparecía	de	niño.	Pero	no	dijo	nada,	ni	hacía	falta;	Monteverde	peroraba	por	impulso	propio:

—El	catolicismo	puede	existir	sin	la	fijación	de	la	muerte.	La	Iglesia	de	Constantinopla	intentó	otro
relato,	un	cristianismo	centrado	en	la	vida	y	el	milagro,	no	en	la	exaltación	del	calvario.	Es	curioso	que
la	posteridad	de	Jesús	dependa	sobre	todo	de	su	final,	el	suplicio	en	la	cruz,	como	en	el	drama	cristero.
El	misterio	de	Ramón	es	uno	de	los	secretos	que	tendrán	que	esperar.

—¿A	qué?
—A	que	cambie	la	luz,	don	Julio	—Monteverde	vio	el	cielo	gris	y	lo	enmarcó	en	sus	dedos,	como	si

fuera	a	tomar	una	fotografía.

Al	 regresar	 a	 su	 departamento,	 Julio	 tuvo	 la	 decisiva	 impresión	 de	 haber	 alquilado	 una	 familia.
Sandra,	Claudia	y	Paola	se	reían	de	algo	tan	indescifrable	como	los	dioses	de	madera	que	los	médicos
sin	fronteras	habían	conseguido	en	Oceanía	o	el	Congo.

Además,	 Paola	 estaba	 satisfecha	 de	 un	 fin	 de	 etapa.	 Había	 terminado	 su	 nueva	 traducción	 de
Constantino	Portella.	La	novela	se	caía	al	final;	bueno,	desde	el	principio	era	un	poco	endeble,	pero	se
podía	oler	que	 tendría	un	«suceso	clamoroso».	 Julio	había	 renunciado	a	corregirle	 italianismos	como
había	renunciado	a	buscarla	en	medio	de	la	noche	o	a	alterar	la	neutralidad	de	su	rutina,	las	negociadas
horas	en	común.

Cuando	 las	 niñas	 se	 acostaron,	 el	 pelo	 húmedo	 y	 fragante,	 Julio	 no	 pudo	 terminar	 de	 leerles	 el
cuento	de	las	nubes	enojadas	porque	se	durmieron	de	inmediato.	Se	habían	divertido	tanto	en	la	tarde,
explicó	Paola.

La	sirvienta	se	tardaba	en	lavar	los	platos.
—Lo	hago	yo	—dijo	Paola.
«Va	 a	 decirme	 un	 secreto.	 Un	 secreto	 que	 le	 gusta.»	 Julio	 vio	 la	 boca	 a	 punto	 de	 sonreír,	 en

contradicción	 con	 la	 mirada	 grave.	 En	 muchas	 otras	 ocasiones	 le	 había	 cautivado	 ese	 anuncio	 de



felicidad	 en	medio	 de	 la	 borrasca,	 la	 lluvia	 que	 vendría,	 un	 clima	 de	 brandy	 y	 estornudos.	 En	 otros
ámbitos,	en	Florencia	o	La	Haya,	esa	manera	inocente	de	desafiar	lo	que	estaba	afuera,	de	tocar	apenas
la	 intemperie,	 el	 agua	 fría,	 le	 gustaba	 de	 un	 modo	 impreciso.	 Paola	 sonreía	 y	 veía	 hacia	 abajo,	 se
quejaba	 de	 algo,	 no	mucho,	 entraba	 en	 una	 zona	molesta	 pero	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 les	 hacía	 bien	 y
anunciaba	que	terminarían	buscándose	el	aliento,	como	si	la	queja	amable	fuera	el	preludio	del	placer,
algo	que	molestaba	dichosamente,	 y	 le	 permitía	 recordar	 a	 Julio:	 «El	 chiste	 es	 que	me	duela,	 nene.»
Nieves	se	mezclaba	estupendamente	con	sus	cuerpos.

Paola	había	llegado	al	final	de	la	novela	y	quería	decir	algo,	algo	que	la	llevaba	a	hacer	una	bolita
perfecta	con	el	migajón	de	un	pan,	rascarse	la	media	a	la	altura	del	talón,	encender	un	cigarro,	dejarlo
entre	los	dedos,	inerte,	esperando	que	la	ceniza	formara	una	curva	tan	incómoda	y	admirable	como	lo
que	ella	iba	a	decir,	algo	difícil,	aunque	la	sonrisa	insinuara	que	podía	ser	bueno	a	fin	de	cuentas,	para
eso	estaban	las	comisuras	de	la	boca,	la	risa	que	aún	no	existe	pero	se	anuncia,	anticipando	que	lo	raro	o
lo	difícil	o	lo	inoportuno	pueden	ser	versiones	de	lo	deseado.

—¿Qué	le	pasa	a	Constantino?	—preguntó	Julio,	por	no	preguntar	qué	le	pasaba	a	ella.
—¿Cómo	sabes	que	le	pasa	algo?
—Lo	supuse.	Félix	lo	elogió	y	ya	sabes	lo	peligroso	que	es	eso.
Paola	 quiso	mantener	 la	 voz	 serena,	 quizá	 no	 tanto	 por	 nervios	 sino	 para	 no	mostrar	 demasiado

interés	en	lo	que	decía.
Constantino	Portella	había	ido	a	rodar	con	la	segunda	unidad	de	la	telenovela,	al	mando	de	Feruccio.

Tomas	en	el	desierto.	En	un	caserío	encontraron	una	casa	de	seguridad	de	narcos,	ya	explorada	por	la
DEA	y	 la	PGR	(curiosa,	 la	autoridad	con	que	pronunciaba	esas	 siglas	decisivas	de	 la	vida	mexicana,
ignoradas	 por	 ella	 hacía	 apenas	 unos	 meses	 y	 que	 ahora	 repetía	 como	 los	 siete	 pecados	 capitales
memorizados	 en	 el	 catecismo	 y	 la	 Divina	 Comedia).	 Obviamente,	 Constantino	 no	 llegó	 ahí	 por
casualidad.	Había	recibido	un	«pitazo».	Le	describió	a	Paola	una	pista	de	aterrizaje	clandestina,	el	lujo
tailandés	con	que	los	narcos	vivían	dentro	del	rancho,	el	búnker	donde	se	refugiaron	durante	días,	con
tanques	de	oxígeno	y	comida,	el	túnel	que	no	llegaron	a	terminar	y	que	se	dirigía,	en	incriminante	línea
recta,	a	la	hacienda	de	San	Damián	el	Solo.	Aún	faltaban	kilómetros	para	salvar	esa	distancia	pero	debía
ir	ahí,	 los	narcos	hacían	obras	que	requerían	un	esfuerzo	extravagante.	Con	ese	túnel,	 los	cultivos	del
gringo	Galluzzo	hubieran	tenido	una	avioneta	a	su	disposición	para	ir	al	otro	lado.	Constantino	barajaba
nuevas	hipótesis	sobre	esa	muerte.

La	ceniza	cayó	sobre	el	dorso	de	la	mano.	Paola	gritó	como	si	apenas	ahora	descubriera	que	tenía	el
cigarro	encendido.	Julio	no	había	querido	avisarla,	paralizado	ante	las	certidumbre	con	que	ella	hablaba
de	«barajar	hipótesis»	en	un	tono	de	corresponsal	de	guerra.

Desvió	 la	 vista.	Cada	 objeto	 de	 esa	 casa	 había	 llegado	 ahí	 por	 una	 rara	 supervivencia,	 acarreado
entre	bombas,	transfusiones	de	sangre,	cuerpos	cargados	en	pedazos,	en	medio	del	fango	y	de	la	lluvia.
Había	gente	que	se	arriesgaba	para	imponer	un	orden	central	en	la	tormenta;	Constantino,	en	cambio,	no
hacía	otra	cosa	que	fisgar	por	morbo,	para	exaltar	su	vanidad.	Julio	lo	pensó	para	adelantarse	a	lo	que
suponía	que	 iba	 a	 llegar,	 abrió	una	botella	 azul	 de	ginebra,	 tomó	un	 trago	 largo	que	 le	 supo	 tan	mal
como	la	hipótesis	que	mencionó	Paola,	 lo	que	Constantino	barajaba:	Galluzzo	había	 trabajado	con	su
loca	 misión	 psicodélica,	 como	 un	 emisario	 mudo	 de	 los	 dioses	 del	 desierto,	 hasta	 que	 sus	 plantas
interesaron	 a	 otra	 gente,	 entraron	 en	 una	 red	 que	 acaso	 él	 no	 llegó	 a	 entender	 del	 todo.	 Luego	 lo



sacrificaron,	tal	vez	sus	mismos	subordinados.	Esa	muerte	no	llevaba	la	firma	de	los	narcos.	«Le	dieron
su	 agüita»,	 Julio	 recordó	 las	 palabras	 de	 Eleno.	 Gente	 del	 campo	 que	 empezaba	 a	 comprender	 las
rutinas	 del	 delito,	 a	 integrarse	 a	 la	 red,	 aprendices	 de	 contrabandistas.	 Los	 siguientes	 muertos,	 los
cuerpos	decapitados,	no	dejaban	lugar	a	dudas.	Otro	cártel	había	actuado.	La	Puerta	de	Babilonia	había
quedado	abierta,	en	espera	de	que	otras	manos	activaran	el	picaporte.

Paola	llegó	a	lo	que	le	importaba	y	provocaba	la	vibración	en	las	comisuras	de	su	boca:	temía	que
algo	 saliera	mal,	Constantino	había	 ido	demasiado	 lejos,	 esa	misma	 tarde	 la	había	 llamado	un	amigo
común	de	Tepoztlán	y	tenía	tres	mails	de	otra	amiga,	en	apariencia	íntima,	a	quien	le	decían	la	Chacha.
Ambos	temían	lo	peor.	Sólo	unos	cuantos	estaban	en	el	secreto,	los	más	próximos	a	Constantino.	Ella
no	podía	dejarlo	fuera	a	él,	Julio,	por	más	que	trabajara	para	el	canal.

Vio	 la	botella	azul,	 el	pequeño	acuario	que	podía	 filtrarle	el	mundo.	«Le	parezco	un	peligro	para
Constantino»,	paladeó	cada	sílaba,	con	una	dosis	de	ginebra,	una	bebida	para	sentirse	extranjero	en	esa
casa.	«Teme	que	la	delate.»

—Tenía	que	decirte.
Paola	encendió	otro	cigarro	y	ahora	sí	aspiró	con	fuerza,	una	y	otra	vez,	tal	vez	midiendo	el	daño

que	 causaba	 en	 Julio,	 o	 ni	 siquiera	 eso,	 absorta	 en	 su	 propia	 sinceridad,	 en	 decir	 cosas	 que	 podían
arruinarlos	a	todos.	Constantino	se	había	metido	como	cabeza	de	turco	en	el	feudo	de	Gándara.	Aceptó
escribir	el	guión	de	la	telenovela	para	explorar	los	contactos	del	canal	y	la	Iglesia	con	el	narco.	Había
hecho	 tomas	clandestinas	con	una	diminuta	cámara	digital;	 se	 jugaba	el	pellejo,	ella	no	debería	decir
eso,	no	debía	decir	nada,	cada	palabra	suya	hacía	más	arriesgada	la	vida	del	novelista,	pero	no	podía	con
la	tensión,	tenía	que	hacer	explicable	la	forma	en	que	se	mordía	las	uñas,	quemaba	la	lasaña	y	veía	el
techo	a	 las	 tres	de	 la	mañana	 (lo	más	asombroso	de	esas	cosas	era	que	Julio	no	 las	había	advertido),
tenía	que	decírselo	a	él;	no	bastaba	desahogarse	con	frases	rotas	y	casi	en	clave	con	un	par	de	amigos
íntimos,	gente	magnífica	que	él	no	conocía.	Las	manos	de	Paola	temblaban;	tenía	la	sensación	de	haber
concluido	 el	 libro	 de	 un	 muerto,	 el	 testamento	 de	 un	 fantasma;	 había	 pasajes	 horriblemente
premonitorios.	No	hablaron	de	eso	en	la	llamada	que	él	hizo	desde	el	desierto,	Constantino	se	cuidaba
mucho,	un	experto	en	secrecía.	Pero	ahora,	y	se	le	escapó	un	sollozo,	sonaba	muy	tenso.	Le	preguntó
por	las	niñas,	le	dijo	que	las	cuidara,	habló	con	una	de	ellas,	divino,	cariñosísimo,	no	podía	ser	que	le
pasara	algo,	Paola	temía	lo	peor.	Abrazó	a	Julio	y	él	respiró	el	humo	en	su	pelo,	mezclado	con	un	aroma
a	 hierbabuena.	 Ella	 murmuró	 algo	 contra	 su	 suéter,	 mojándolo	 de	 saliva,	 pidiéndole	 perdón	 por
abrumarlo	de	ese	modo,	a	fin	de	cuentas	él	trabajaba	para	la	gente	a	la	que	Constantino	traicionaba,	pero
tenía	que	decirle,	tenía	que	decirle.	Lloró	un	rato	mientras	él	le	acariciaba	el	pelo,	pensando	en	lo	último
que	 le	 había	 dicho	 Félix,	 los	 datos	 de	 primera	 fila	 que	 le	 había	 pasado	 Constantino,	 supuestamente
elaborados	por	Julio.

Paola	se	sonó	con	la	servilleta,	la	dejó	sobre	su	plato,	los	descuidos	mínimos	le	importaban	poco.	Él
cortó	un	trozo	de	queso,	sólo	por	normalizar	la	escena	con	un	gesto.

Su	mujer	volvió	a	hablar.	Constantino	huía	del	éxito	de	sus	ficciones,	quería	hacer	otra	cosa,	sentar
un	 precedente,	 abrir	 un	 archivo	 oculto,	 mostrar	 un	 horror	 sin	 otra	 inventiva	 que	 la	 realidad.	 Quería
hacerlo	a	cambio	de	todo	lo	que	había	recibido.	Julio	se	acarició	la	mancha	de	saliva	en	el	pecho.	Se
había	convertido	en	un	hombre	que	come	queso	mientras	su	esposa	habla	de	su	 terrible	preocupación
por	otro	hombre.	Tal	vez	lo	admiraba	demasiado	para	amarlo.	«La	idolatría	quita	menos	botones	que	la



insistencia»,	otra	frase	del	Flaco,	referida	a	un	actor	de	telenovelas	que	no	ligaba.	Lo	inadmisible	es	que
ella	pidiera	perdón	por	decir	eso,	como	si	él	pudiera	entregar	al	héroe.	Por	supuesto,	podía	entregarlo.
Pero	no	estaba	en	otro	bando.	No	tenía	bando.	Paola	ignoraba	el	chantaje	de	Félix	que	lo	había	retenido
en	el	proyecto.	Sintió	el	filo	detestable	del	cuchillo	que	no	podía	encajar	a	Constantino.	«Be	my	guest.»
Anfitrionismo.

De	algún	modo,	el	novelista	ya	se	sentaba	a	esa	mesa,	se	quitaba	ahí	mismo	sus	zapatos,	acariciaba
el	pelo	de	 sus	hijas.	Seguramente	 sabía	más	cosas	de	ellas	que	él,	 tan	zombi	en	 los	últimos	 tiempos.
Constantino	era	la	mancha	que	ella	miraba	en	el	techo,	el	esquivo	espíritu	en	su	computadora	y	las	hojas
regadas	 por	 el	 piso,	 el	 nombre	 que	 repetían	 esos	 amigos,	 la	 Chacha	 que	 lo	 quería	 tanto.	 Todo	 se
empañaba	de	una	sensación	de	muerte,	y	sin	embargo	no	había	nadie	dispuesto	a	dar	tanta	vida	como
Constantino,	incluso	preocupado	en	ayudar	a	Julio	en	el	canal.

Lo	más	aterrador	de	esa	situación:	Julio	entendió	lo	agradable	que	sería	la	vida	en	el	departamento	si
él	 no	 estuviera	 ahí,	 si	 se	 convirtiera	 en	 su	 propio	médico	 sin	 fronteras	 y	 desapareciera	 con	 un	 buen
motivo,	dejando	una	incomprensible	figura	de	arcilla	en	la	mesa	de	la	sala.



28.	EN	EL	DESIERTO

Subió	al	autobús	sintiendo	aún	la	tenue	caricia	de	Paola,	una	despedida	de	andén,	de	mano	nerviosa
que	no	alcanza	del	 todo	a	quien	 sale	de	 ahí.	Ella	no	 fue	 a	 la	 terminal,	 lo	despidió	 en	 la	 casa,	 con	 la
cansada	renuncia	de	quien	no	puede	retener	al	pasajero.

La	noche	anterior	concluyó	con	una	cena	magra	y	la	insistencia	de	Julio	en	que	no	se	preocupara,
Constantino	sabía	lo	que	hacía,	nadie	sería	capaz	de	descubrirlo	en	el	canal,	todos	eran	unos	trepanados
en	estado	de	éxtasis.

Ella	se	tendió	en	la	cama	sin	cambiarse	y	no	despertó	hasta	la	mañana	siguiente.	Llevaba	mucho	sin
dormir	bien.	Aquel	sueño	profundo	delataba	el	agotamiento	de	las	noches	anteriores,	lo	que	él	no	había
advertido,	inmerso	en	su	laberinto	de	ser	cartaginés.

Había	ocultado	su	encuentro	con	Félix	y	sus	golpes	sin	mayor	problema.	No	dijo	que	unos	niños	de
la	 calle	 se	 llevaron	 su	 reloj	 ni	 que	 desconfiaba	 de	 todo	 lo	 que	 la	 sirvienta	 podía	 saber	 de	 ellos.	 Ni
siquiera	mencionó	 el	 banal	 descubrimiento	 sobre	 el	Niño	de	 los	Gallos,	 el	 idiota	 que	hizo	posible	 la
leyenda.	Julio	asumió	estos	silencios	como	un	código	para	vivir	en	zona	neutra	sin	suponer	que	también
ella	 aportaba	 su	 cuota	 de	 silencios,	 el	 temor	 de	 lo	 que	 se	 desdoblaba	 más	 allá	 de	 la	 traducción,
traduciéndola	a	ella.

La	 ciudad	 empeoró	 a	medida	 que	 el	 autobús	 buscaba	 una	 salida.	 Recobró	 los	 elogios	 justos	 que
había	dirigido	a	Constantino,	los	párpados	narcóticos	de	Paola,	ganando	al	fin	el	sueño.	El	novelista	lo
ayudaba	de	modo	convincente,	 fingiendo	que	 le	 tenía	mala	uva.	Todo	se	 trababa	con	automatismo,	el
nombre	de	Julio	podía	circular	entre	los	otros	sin	que	él	decidiera	nada.	Podía	alejarse.

Había	 hablado	 con	 su	 tío	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana.	Creyó	oír	 un	gallo.	Avisó	 que	 iría	 a	 verlo.	Le
conmovió	la	exagerada	alegría	del	tío.

Cuando	 las	 niñas	 despertaron,	 él	 ya	 había	 hecho	 la	 maleta.	 Claudia	 le	 pidió	 que	 le	 trajera	 un
pingüino	de	su	viaje.

Paola	 abrió	 los	ojos	 a	una	mañana	 en	 la	 que	 él	 ya	 estaba	un	poco	 lejos.	 Julio	 informó	que	 el	 tío
Donasiano	estaba	enfermo,	nada	definitivo,	pero	tenía	que	verlo,	pasar	unos	días	con	él,	aún	no	sabía
cuántos.	Había	preparado	jugo	de	naranja	para	todas,	él	no	tenía	tiempo	de	desayunar,	ya	tomaría	algo
en	la	terminal.

Paola	trató	de	acariciarlo	y	en	cierta	forma	lo	hizo,	como	si	borrara	el	reflejo	que	él	había	dejado	en
una	ventana.



¡Qué	 frías	 podían	 ser	 las	mañanas	 en	 el	 campo!	 El	 aire	 calaba	 de	 otro	modo.	 En	 la	 troje,	 Julio
caminó	 al	 baño	 sin	 saber	 si	 el	 temblor	 en	 sus	 miembros	 representaba	 una	 tonificante	 vitalidad	 o	 la
prueba	de	que	el	aire	puro	sólo	servía	para	que	él	diera	el	viejazo.	Pingüinos.	El	Vikingo.	Figuras	del
frío.

En	el	patio	respiró	el	olor	de	la	tortilla	quemada,	el	filo	mineral	del	desierto,	las	constancias	de	su
niñez,	cuando	sólo	pensaba	en	irse	de	ahí.	Durante	años	tuvo	la	sensación	de	abrir	y	cerrar	esas	puertas
demasiadas	veces,	más	que	cualquier	otra	puerta	de	su	vida	futura.	Tenía	que	irse,	salir	de	esos	cuartos
hechos	para	atraparlo.

Ahora	tocaba	con	gusto	los	muros	despellejados,	aspiraba	el	olor	a	encierro	y	pelos	de	coyote	en	los
salones,	a	guano	de	murciélago	en	el	patio.	Algo	lo	desafiaba	sin	incriminarlo	del	todo.	Prometió	irse
lejos,	ser	de	otro	modo	en	otro	sitio.	A	fin	de	cuentas	lo	había	hecho.

De	 niño,	 cuando	 dormitaba	 en	 la	 escuela,	 pensaba	 en	 la	 huerta	 de	Los	Cominos,	 llena	 de	 ruidos
minuciosos,	en	las	cacerías	de	venados	en	la	sierra,	en	el	descanso	para	comer	garambullos	en	la	sombra
azul	del	monte,	en	las	corretizas	de	liebres	en	la	nopalera.	El	mundo	que	valía	la	pena	era	la	hacienda,
donde	sus	padres	fueron	jóvenes	y	en	cierta	forma	lo	seguían	siendo.	Sin	embargo,	 todo	invitaba	a	 la
partida.

Pasó	junto	al	brocal	del	pozo.	Pensó	en	lo	que	le	dijo	Olga.	Nieves	había	tirado	una	moneda,	con	la
mano	izquierda.

Desde	 sus	 primeros	meses	 en	 Italia,	 admiró	 esa	 costumbre	 para	 tranquilizar	 a	 los	 que	 parten:	 la
moneda	en	la	fuente,	una	apuesta	para	regresar.	Nieves	lo	confundió	al	citarlo	en	plazas	como	espejos	y
tal	vez	ni	siquiera	fue	a	la	cita,	pero	arrojó	esa	moneda	por	él.	¿Para	qué?

Una	risa	fuerte	salió	de	 la	cocina.	Herminia	festejaba	un	chiste	con	los	perros	a	 los	que	 les	 tiraba
tortillas	duras.

—¡Joven	Julito!	—le	dijo	con	el	aire	de	sumiso	afecto	que	duraba	menos	que	el	desayuno	(para	el
pan	dulce,	volvía	a	ser	la	adusta	deidad	azteca	que	sólo	conocía	malas	noticias).

Una	lagartija	amarilla	recorrió	la	mesa	de	la	cocina.	Casi	fue	alcanzada	por	la	jerga	de	Herminia.
—Jijas	del	maíz,	cada	día	son	más.
Julio	se	vio	en	el	trozo	de	espejo	(un	triángulo	irregular)	que	Herminia	había	colgado	junto	al	fogón.

Una	cara	trabajada	por	ideas	revueltas.
Su	 tío	ya	había	desayunado.	Estaba	con	Luciano	en	alguna	de	 las	 represas	que	seguían	perdiendo

agua.	Llegó	al	poco	tiempo,	con	gran	estrépito	de	la	pick-up.
Julio	le	vio	la	mano	derecha,	engarruñada.
—Un	 malestar	 del	 alma	 —explicó	 Donasiano—:…	 del	 almanaque.	 Demasiados	 días	 tiene	 esta

mano.	¡Qué	bueno	que	viniste!
Se	fundieron	en	un	abrazo.	La	chamarra	de	piloto	de	la	Segunda	Guerra	le	trajo	otras	asociaciones

de	la	hacienda,	el	mundo	viril,	deportivo,	de	los	jóvenes	depredadores	que	se	divirtieron	ahí	a	pesar	del
cerco	 de	 la	 historia.	 El	 tío	 rara	 vez	 participó	 en	 esa	 festiva	 cofradía	 de	 sangre	 y	 pólvora,	 pero	 su
chamarra	olía	así.

Donasiano	había	 incluido	a	 Julio	 en	 el	mazo	de	una	baraja.	No	podía	verlo	 sin	 llamar	 a	Alicia	y



Monteverde.	Ellos	llegarían	tan	pronto	como	pudieran.
Recorrieron	el	pueblo,	tomado	por	un	movedizo	ejército	de	gente	que	inspeccionaba	locaciones.	Se

habían	abierto	bodegas	cerradas	desde	 la	Revolución.	Encontraron	un	alambique	para	hacer	mezcal	y
toneladas	de	papeles.	Todos	los	documentos	habían	ido	a	dar	a	la	troje	donde	Donasiano	guardaba	las
pinturas	de	Florinda.	En	San	Damián	el	Solo	se	drenaban	los	pasadizos	anegados	de	la	mina	para	hacer
misteriosas	tomas	subterráneas.

—¡Me	siento	como	caballo	sobrado,	sobrino!	El	corral	me	queda	chico	—dijo	el	tío	con	gusto.
Aunque	 jamás	 depondría	 el	 rencor	 que	 le	 guardaba	 a	 los	 agraristas,	 los	 trataba	 con	 mayor

condescendencia,	incluso	les	ofrecía	papeles	de	extras	en	la	futura	telenovela.
La	noticia	de	que	 llegarían	actrices	y	actores	famosos	o	conocidos	por	un	comercial	de	productos

que	ahí	 jamás	se	habían	vendido	transformó	la	vida	del	pueblo.	Unos	se	aprestaban	a	despotricar	con
renovadas	 causas,	 otros	 pensaban	 en	 vender	 tasajo	 y	 queso	 fresco,	 otros	 se	 entregaban	 al	 cambiante
sueño	de	imaginar	su	choza	o	su	cubil	o	sus	cabras	dentro	de	la	televisión.

Donasiano	era	el	portador	de	ese	futuro	y	recibía	un	trato	deferente.	Por	mucho	que	se	quejara	de	los
homínidos	entre	los	que	vivía,	lo	habían	tratado	con	el	respeto	de	quien	reparte	aspirinas	y	media	entre
conflictos	con	la	autoridad	de	quien	conoce	bien	los	defectos	íntimos	ajenos	y	dice	muy	poco	de	ellos.
«Me	perjudican	de	usted»,	 le	gustaba	decir.	Los	mismos	hombres	que	 lo	 trataban	con	miramientos	 le
arrojaban	un	animal	muerto	al	pozo	con	agua	de	beber.	Ahí	la	reverencia	se	llevaba	bien	con	el	rencor.
Desde	la	llegada	de	los	fuereños,	Luciano	no	había	encontrado	ninguna	gallina	muerta.

El	tío	quiso	mostrarle	la	poderosa	virtualidad	que	había	adquirido	su	presencia.	Lo	saludaban	más,
le	pedían	menos.	Hasta	Don	Bob	se	acercó	a	untarse	contra	su	pierna,	como	si	olfateara	la	fortuna	que
cortejó	en	galgódromos	lejanos.

Dos	 torretas	 demarcaban	 el	 límite	 donde	 las	 casas	 desaparecían	 entre	 campos	 de	 nopales.
Estructuras	 simples	 (cuatro	 palos	 largos	 con	 tablones	 horizontales),	 como	 puestos	 de	 vigilancia
chichimecas.	Ahí	se	colocarían	cámaras	para	tomas	panorámicas.

De	poco	sirvió	preguntarle	al	tío	lo	que	haría	después	de	la	telenovela,	cuando	el	sitio	fuera	famoso
y	pudiera	convertirse	en	un	hotel	para	amantes	del	silencio.	Donasiano	estaba	en	un	presente	inagotable,
urgido	de	arreglos;	sobraban	tejados	que	podían	venirse	abajo.

El	día	 fue	cansando	a	 Julio	mientras	el	 tío	 recobraba	ánimos.	A	cada	 rato	algún	 joven	 tatuado	 se
acercaba	 a	Donasiano	 a	 pedirle	 sugerencias.	 Su	 temperamento,	mezcla	 de	 espontánea	 extravagancia,
terquedad	 reaccionaria	 e	 inventivas	 chifladuras,	 producía	 un	 efecto	 de	 irresistible	 simpatía	 entre	 los
muchos	y	no	siempre	definibles	colaboradores	del	canal.

—Eres	el	único	con	cara	de	ánima	en	pena	—le	dijo	el	tío	a	Julio	cuando	se	quedaron	solos	después
de	la	cena.

El	 tío	 se	 había	 sacado	 las	 botas;	 frotaba	 sus	 calcetines	 de	 cuadros	 sobre	 una	 piel	 de	 lobo.	 Julio
hubiera	querido	permanecer	en	la	mecedora,	sin	otra	actividad	que	oír	los	grillos	en	el	patio.	El	tío	le
contó	un	sueño	recurrente.	Tendía	una	vía	de	ferrocarril	en	una	planicie	bajo	el	sol.	Al	llegar	al	final,	los
rieles	se	habían	derretido.	Toda	su	vida	entraba	en	esa	angustia,	la	de	esforzarse	en	hacer	algo	a	fin	de
cuentas	innecesario.	Ahora	podía	ver	los	rieles	hacia	atrás,	largos,	bruñidos,	maravillosamente	paralelos.
Aunque	se	derritieran	en	 la	 siguiente	escena,	 los	 rieles	habían	 llegado	ahí.	Donasiano	había	hecho	 lo
posible,	lo	que	un	hombre	puede	arrastrar.	Tal	vez	eso	no	significara	tener	destino	sino	tener	esfuerzo,



pero	le	bastaba.
El	rodaje	inminente	—las	paredes	viejas	pensadas	como	historia—	lo	ayudaba	a	situarse	en	un	plano

fantasmagórico.	Los	recuerdos,	los	anhelos	vencidos,	 las	suposiciones	a	destiempo	adquirían	realidad.
También	para	él,	José	Atanasio	Gándara	se	había	convertido	en	«el	señor».

Lo	 único	 que	 lamentaba,	 y	 se	 lo	 decía	 con	 la	 torpeza	 de	 la	 gente	 del	 desierto	 que	 ha	 comido
demasiada	carne	dura,	cuando	no	cruda,	era	la	cara	larga	de	Julio,	su	aire	de	cordero	sacrificial,	como	si
aún	 siguiera	 lejos.	 Tal	 vez	 se	 fue	 demasiado	 tiempo,	 un	 forastero	 que	 paga	 siempre	 con	 la	moneda
equivocada.	¿Era	eso,	el	país	ya	no	era	suyo?	No	dejó	que	contestara,	ni	Julio	quiso	hacerlo.	Donasiano
estaba	 en	 su	 monólogo	 de	 rey	 viejo,	 monarca	 de	 un	 mundo	 en	 repliegue.	 Vio	 a	 Julio	 con	 los	 ojos
pequeños	 que	 se	 le	 habían	 gastado	 poco	 a	 pesar	 de	 tantas	 lecturas.	 Respetaba	 su	 recelo	 ante	 la
beatificación	 de	 Ramón;	 Julio	 jamás	 había	 sido	 oportunista,	 pero	 quizá	 hallara	 papeles	 de	 interés.
Muchas	cosas	habían	salido	a	flote	en	la	meneada	de	cosas	que	habían	hecho,	a	saber	si	alguna	tocaba	la
vida	de	Ramón.

Julio	se	vio	a	sí	mismo	en	el	Jardín	de	Luxemburgo,	o	más	bien	vio	al	que	él	era	hacía	unos	meses,
un	profesor	deseoso	de	 recibir	un	beneficio	del	 temible	Félix	Rovirosa.	Ahora,	 el	 comparatista	había
dejado	 de	 ser	 temible	 o	 sólo	 lo	 era	 por	 la	 compasión	 o	 el	 raro	 afecto	 que	 podía	 provocarle.	 Saberlo
enfermo	o	recordar	que	lo	salvó	en	Chacahua	podían	menos	que	otro	detalle.	«Sumi	no	debe	enterarse»,
insistía	Félix.

—¿Por	qué	volviste,	sobrino?
Esta	vez	el	tío	sí	aguardó	una	respuesta.	Julio	escogió	una	pregunta:
—¿A	qué	vino	Nieves?
—¿Nieves?	—el	tío	preguntó	asustado.
—Cuando	le	pidieron	que	se	reuniera	con	Florinda.
—Ah,	¡entonces!	—Donasiano	exclamó	aliviado.	La	historia	no	incluía	fantasmas—.	La	reprendió,

ya	lo	sabes.	A	eso	se	dedicaba	Florinda.	Una	generala,	 la	más	temible	que	he	conocido.	Supongo	que
nunca	me	casé	por	el	miedo	de	que	pudiera	haber	otra	mujer	igual.	Con	ella	tuve.	Odiaba	en	seco,	sin
necesidad	de	ayuda.

—¿Qué	le	dijo	a	Nieves?
—No	sé,	no	soy	muy	amigo	de	los	chismes,	ya	lo	sabes.
—Vi	a	una	amiga	en	México,	me	contó	de	Nieves.	Después	de	ver	a	Florinda	decidió	quedarse.	Yo

quería	que	se	fuera	conmigo,	a	Italia.	¿Qué	pudo	haberle	dicho?	A	Nieves	la	tía	le	horrorizaba.
—A	mí	también.
Julio	desvió	la	vista	a	la	puerta.	Por	el	hueco	de	abajo,	dos	lagartijas	asomaban	la	cabeza.

Pasó	 varios	 días	 sin	 saber	 si	 debía	 permanecer	 ahí	 o	 regresar	 a	 la	 ciudad	 a	 acabar	 algo	 incierto.
Habló	con	Paola.	Le	molestó	saber	que	todo	seguía	bien,	aunque	así	fuera	mejor.

Alicia	y	Monteverde	hacían	preparativos	para	 llegar	a	Los	Cominos.	No	era	ése	el	motivo	que	 lo
retenía.	Julio	mató	el	 tiempo	de	cualquier	 forma,	comía	poco,	el	 rostro	se	 le	hizo	más	anguloso	y	 las
uñas	 le	 crecieron	 en	 forma	extraña,	 como	 si	 tomara	un	 estimulante.	La	 famosa	 cal	 de	 las	 tortillas	de
pueblo,	tal	vez.	Una	tarde	atrapó	una	lagartija	de	la	cola,	con	uñas	como	garras.



Los	 empleados	 del	 canal	 llegaban	 a	 hacer	 trabajos	 precisos	 de	 utilidad	 abstracta.	 Instalaban	 una
pequeña	central	eléctrica	en	un	rincón	del	pueblo,	levantaban	otra	mirilla	de	observación	en	las	afueras,
aplanaban	 un	 camino	 como	 si	 tuvieran	 que	 usarlo	 de	 emergencia,	 luego	 desaparecían	 y	 volvían	 con
afanes	parecidos.	A	veces	le	dejaban	a	Julio	una	revista.	Leyó	reportajes	que	hablaban	del	entrampado
tránsito	a	la	democracia;	la	Iglesia	protestaba	por	una	cosa	o	por	otra,	protestaba	mucho	en	esos	días;
una	actriz	a	la	que	él	deseó	con	constante	lujuria	en	sus	noches	adolescentes	había	muerto	en	España,
donde	 era	 una	 desconocida;	 el	 crimen	 encontraba	 nuevas	 formas	 de	 organizarse,	 había	 bandas	 raras,
secuestros,	 amenazas;	 se	 hablaba	 muy	 poco	 del	 narco,	 quizá	 ésa	 fuera	 la	 peor	 de	 las	 noticias,	 un
misterioso	velo	de	control.

Al	 ver	 el	 complicado	 engranaje	 que	 preparaba	 el	 inicio	 de	 la	 telenovela,	 tuvo	 que	 admitir	 algo
incómodo:	el	ritmo	tranquilo	con	que	se	trabajaba	después	de	la	muerte	del	Vikingo,	como	si	su	amigo
hubiera	absorbido	cualquier	tensión	que	pudiera	producirse.

Una	mañana,	una	cuadrilla	de	perros	recorrió	el	pueblo.
—Están	entrenados	contra	bombas	—le	explicó	Eleno.
Los	perros	podían	olfatear	muchos	tipos	de	amenazas.	Corría	el	rumor	de	que	Gándara	se	animaría	a

dar	el	«pizarrazo»	inicial	de	la	telenovela.	Los	perros	estaban	ahí	por	eso.
Don	Bob	corrió	entre	ellos,	como	si	quisiera	mostrarles	lo	que	les	faltaba.	Saltaba	sin	motivo,	hacía

cabriolas.
—También	él	anda	como	caballo	sobrado	—comentó	Donasiano.

Un	aire	de	pesadilla	recorría	el	país	y	sin	embargo,	al	hablar	con	su	mujer	o	las	niñas,	se	asombraba
de	que	la	vida	fuera	tan	posible.	Quizá	sus	ojos	agregaban	algo	a	las	noticias	que	leía	como	un	zombi	de
película	que	atraviesa	una	ciudad	sitiada,	un	tiempo	sin	tiempo,	donde	nadie	ganaba	ni	perdía,	la	patria
como	un	hipódromo	quieto.

De	 pronto	 se	 saturó	 de	 noticias	 que	 parecían	 escombros;	 no	 pudo	 seguir	 leyendo	 reportajes.	 Se
refugió	 en	 la	 biblioteca	del	 tío.	Encontró	un	misal	 color	 vino	 en	 su	 escritorio,	 repasó	una	 letanía	 sin
extraer	 sentido	 alguno	 de	 las	 frases,	 abrió	 una	 novela	 que	 adoró	 en	 su	 juventud,	 cuando	 leía	 con	 la
envidiable	barbarie	del	que	vive	en	las	páginas.	Releyó	un	pasaje.	Era	malísimo.

Una	tarde	sorprendió	a	Herminia	en	la	cocina,	después	de	una	de	sus	carcajadas.	Le	pareció	ver	que
arrojaba	 una	 lagartija	 a	 un	 perol.	 Tuvo	 la	 instantánea	 certeza	 de	 que	 la	 sopa	 amarilla	 del	 tío	 llevaba
lagartijas,	la	plaga	que	prosperaba	en	todos	los	rincones.

En	 ese	 territorio	 donde	 antes	 se	 aventuraban	 tigrillos	 que	 venían	 de	 la	Huasteca	 o	 de	 la	 costa,	 y
donde	 podían	 matarse	 docenas	 de	 venados	 en	 una	 batida,	 sólo	 quedaban	 lagartijas	 que	 parecían	 de
plástico.

Montó	a	caballo	pero	se	aburrió	pronto.	Las	ingles	 le	dolían,	no	conseguía	llevar	al	animal	donde
quería,	 bastaba	 que	 pusiera	 las	 riendas	 en	 dirección	 del	 pueblo	 para	 que	 el	 otro	 trotara	 de	 regreso,
aburrido	de	ser	caballo.

Le	 vino	 mejor	 la	 moto	 del	 sacerdote.	 Monteverde	 la	 había	 dejado	 ahí,	 al	 cuidado	 de	 Eleno.	 El
Hombre	Orquesta	la	mantenía	a	punto.

Desde	los	tiempos	de	Florencia,	cuando	bajaba	la	cuesta	de	Fiesole	en	una	Vespa,	entre	monjas	en



motoneta,	no	había	sentido	el	serpenteante	vértigo	de	la	moto.
Fue	a	la	huerta	todas	las	tardes.	Don	Bob	lo	perseguía	en	la	calle,	tratando	de	morderle	el	neumático

delantero.	A	la	distancia,	sobre	una	torreta,	alguien	agitaba	un	banderín.
Le	gustaba	verse	reflejado	en	el	agua	negra	de	la	poza.	Acaso	por	efecto	de	la	sombra,	sintió	que

también	la	barba	le	había	crecido	sin	moderación.	Parecía	el	tío	del	Che	Guevara,	algo	bastante	lógico,
tomando	en	cuenta	que	se	dejó	la	barba	en	imitación	del	Che,	y	algo	molesto,	tomando	en	cuenta	que	no
quería	recordarlo.

Poco	a	poco	se	envalentonó	con	 la	moto.	Ensayó	saltos	en	un	bordo,	 los	pulmones	 llenos	de	aire
fresco	y	polvo	y	entusiasmo.

En	 las	 tardes	 llovidas	 el	 aire	 olía	 a	 tierra	mojada,	 una	 atmósfera	 de	 intemperie	 íntima,	 donde	 los
pasos	parecían	darse	en	una	alcoba.

Pensó	en	los	pilotos	que	tanto	le	gustaban	de	niño,	las	piruetas	pulcras	y	elementales	que	trazaban
en	el	cielo.	Trató	de	imitarlos	con	la	moto.	Se	entregó	a	ese	ejercicio	con	gustoso	infantilismo.	Atropelló
milpas	 y	 barbechos,	 salió	 disparado	 por	 un	 terraplén,	 derrapó	 con	 emoción	 al	 filo	 de	 una	 cuneta.
Regresaba	a	la	hacienda	tonificado,	aunque	sin	mucho	apetito,	eso	era	algo	que	no	volvía.	Cada	vez	más
flaco	y	encorvado,	respiraba	en	sus	manos	un	delicioso	olor	a	gasolina.

Se	aventuró	por	caminos	que	lo	alejaban	de	la	hacienda.	Llegaba	a	algún	caserío,	donde	le	ofrecían
galletas	secas	o	un	 té	de	canela	con	extraña	 reverencia.	Tardó	en	comprender	que	 lo	 tomaban	por	un
nuevo	sacerdote.	Monteverde	articulaba	los	rancheríos	con	su	motocicleta,	se	detenía	unos	minutos	para
rezar	por	un	difunto	o	dar	 la	 extremaunción;	más	 importante	que	 sus	palabras	 era	 el	 hecho	de	 llegar
hasta	ahí.	El	polvo	que	levantaba	en	esas	tierras	parecía	una	forma	del	rezo.

Julio	aprendió	a	 respetar	 las	miradas	expectantes	de	 las	mujeres	 (rara	vez	quedaba	un	hombre	en
esos	 caseríos).	 No	 se	 atrevió	 a	 decirles	 que	 no	 era	 sacerdote	 ni	 a	 usurpar	 plenamente	 esa	 función.
Colocaba	una	mano	grave	en	las	cabezas;	para	ellas	parecía	ser	suficiente.

No	 quiso	 ir	 a	 sitios	 distantes	 o	 demasiado	 decisivos,	 la	 Puerta	 de	 Babilonia,	 el	 Batallón	 de	 los
Vientos.	Temía	perderse;	además,	se	 trataba	de	 lugares	escarpados,	de	difícil	acceso	con	la	moto,	que
bastaba	ver	una	vez	para	llevar	en	el	pecho	como	un	peso	mineral.

En	casi	 toda	 la	región	había	 lagartijas.	Siguió	a	una	cría	que	parecía	un	 juguete	 japonés	hasta	dar
con	unos	delicados	pies	descalzos.	Entonces	aún	no	era	la	mujer,	pero	al	alzar	la	vista	supo	que	lo	sería.
El	pelo	negro,	recién	mojado,	le	caía	como	un	telón	sobre	los	hombros,	los	pezones	le	abultaban	apenas
la	blusa	color	crema.	Ella	le	ofreció	un	plato	con	maíz	y	carne	de	gallina.

Mientras	masticaba,	Julio	contó	tres	niños	en	derredor.	Por	sus	edades,	le	calculó	unos	treinta	años	a
la	mujer,	aunque	en	el	campo	nunca	se	sabía.	Le	preguntó	por	su	marido	y	escuchó	sin	dolor	que	había
muerto,	al	otro	lado	o	cruzando	la	frontera,	ella	no	sabía	bien.	Sus	labios	color	de	rosa	tenían	una	forma
de	volverse	violáceos	al	sonreír,	siempre	de	modo	triste.

—Usted	no	es	padre,	¿verdad?	—Fue	la	primera	que	puso	en	duda	el	sacramento	que	le	otorgaba	la
motocicleta.

—Soy	amigo	del	padre	—contestó.
Esa	 noche	 se	 acostó	 con	 la	 mujer,	 sobre	 un	 petate.	 Entró	 en	 ella	 cuando	 los	 niños	 ya	 dormían,

rodeados	de	gallinas.	Su	aliento	olía	a	un	perfume	vegetal,	a	plantas	que	no	había	en	el	desierto.	«Salte
antes»,	susurró	ella,	hablándole	por	primera	vez	de	tú,	con	tranquilidad	mundana,	segura	de	que	él	 lo



haría.	Lo	besó	con	labios	duros,	muy	cerrados,	y	luego	le	lamió	la	oreja.	Julio	la	acarició	sin	desvestirla.
El	cuerpo	delgado	y	tenso	le	gustó	como	ningún	otro,	pero	su	mente	entorpecía	las	cosas.	Pensó	que	los
músculos	magros	y	fuertes	venían	del	trabajo	excesivo	y	la	malnutrición.	Se	llamaba	Ignacia.	Durante	el
orgasmo	 sonrió	 con	 dientes	 muy	 pequeños,	 blanquísimos;	 se	 quejó	 muy	 despacio	 contra	 su	 oreja,
descargando	su	placer	en	un	murmullo	sin	palabras.

Fue	 él	 quien	 lloró,	 conmovido	 por	 la	 inmensa	 soledad	 que	 la	 noche	 arreglaba	 de	 otro	 modo.
También	su	llanto	le	pareció	natural	a	ella,	como	si	aguardara	cualquier	reacción	de	él.

Volvió	a	visitarla,	cada	tres	o	cuatro	días.	Una	noche	ella	le	dijo	«estoy	con	luna»,	para	referirse	a	la
menstruación.	Él	contestó	que	no	le	importaba.	«No	hay	agua»,	agregó	ella.	Tampoco	eso	le	importaba	a
Julio.

El	día	de	Ignacia	estaba	lleno	de	infinitas	actividades	mínimas.	No	le	quedaba	tiempo	para	divagar	o
sencillamente	carecía	de	sentido	de	la	curiosidad.	No	le	hacía	preguntas	a	Julio.	Tenía	un	radio	en	el	que
oía	programas	hablados,	nunca	música.	Imaginaba	las	caras	de	los	locutores	como	barajas	de	la	lotería.

Una	madrugada	salieron	al	descampado.	Julio	vio	una	estrella	fugaz.	Le	dijo	a	ella	que	pidiera	un
deseo.	«Eso	es	de	indios»,	le	contestó.

Ignacia	comía	con	bocados	muy	pequeños,	rodeada	de	sus	hijos,	en	profundo	silencio.	Julio	nunca
atestiguó	 una	 queja,	 un	 llanto,	 un	 berrinche.	 Los	 hijos	 de	 Ignacia	 vivían	 en	 una	 educada	 y
armoniosísima	tristeza.

Una	 tarde	 ella	 le	 enseñó	 un	machete.	 Se	 lo	 habían	 dado	 las	 comadres.	 Sabían	 que	 él	 la	 visitaba.
Alguien	podía	ofenderse.	Ignacia	le	explicó	que	no	tenía	«queveres»	con	nadie,	pero	lo	hizo	mientras	se
echaba	agua	en	el	cuerpo	con	una	lata.	Julio	vio	su	piel,	erizada	por	el	agua	fría,	y	no	le	creyó.

Otro	día	hablaron	de	Monteverde,	que	tardaba	tanto	en	llegar	a	Los	Cominos.	Ella	agregó,	en	forma
enigmática:	«A	lo	mejor	no	sólo	vuelve	por	la	moto.»	Bajó	la	vista,	como	si	le	conociera	o	le	debiera
algo	al	cura.	De	manera	instintiva,	Julio	vio	las	manos	de	un	hijo	de	Ignacia;	buscó	en	ellas	el	pellejo
que	Monteverde	tenía	entre	los	dedos.	La	seña	no	estaba	ahí.	Tal	vez	ella	se	refería	a	algo	más	abstracto,
el	posible	pecado	que	cometían.

En	esos	días	alcanzó	algo	cercano	a	la	felicidad.	Sabía	que	se	trataba	de	una	dicha	suspendida,	que
se	fundaba	en	no	estar	en	otro	sitio,	como	un	enfermo	que	supera	una	operación	pero	aún	convalece,	al
margen	de	su	trajín	ordinario.	A	veces	esa	dicha	le	parecía	una	espera;	pensaba	en	llevarse	a	Ignacia	a	la
hacienda.	Podrían	habitar	alguna	de	las	zonas	apartadas,	como	una	tribu	invisible.



29.	FUERA	DEL	MUNDO

Paola	le	habló	una	tarde	en	que	él	había	trazado	ochos	en	la	arena.	Estaba	contento	y	la	saludó	con
irresponsable	alegría.	Ella	le	recordó	que	tenía	dos	hijas.	Julio	no	lo	había	olvidado.	También	era	tío	de
Alicia,	que	estaba	por	llegar	a	Los	Cominos,	tenía	cosas	que	resolver	ahí.	«Me	gustaría	que	te	oyeras»,
dijo	Paola,	como	si	él	careciera	de	contacto	con	su	propia	voz.	Se	vio	las	uñas	en	ese	momento.	Casi
con	 gusto,	 pensó	 en	 la	 alarma	 con	 que	 ella	 le	 vería	 las	 manos.	 Colgó	 el	 teléfono	 con	 un	 aire
sonambúlico,	sin	saber	si	habían	quedado	en	algo.

Esa	tarde	derrapó	junto	a	la	poza	de	la	huerta.	Cayó	en	una	zona	de	guijarros	y	sintió	la	frescura	del
agua.	 Su	 cabeza	 dio	 contra	 una	 roca.	 Antes	 de	 perder	 el	 conocimiento,	 pensó	 en	 una	 palabra:
«Chacahua».	 Lo	 último	 que	 recordó	 fue	 el	 movimiento,	 dichoso	 aun	 en	 la	 caída,	 con	 que	 había
atravesado	el	campo	bajo	una	luz	dorada.

Eleno	 lo	 encontró	 horas	más	 tarde,	 en	 la	 orilla.	 Aprovechó	 el	 agua	 de	 la	 poza	 para	 ponerle	 una
compresa	húmeda	en	 la	frente.	Lo	 llevó	a	 la	hacienda,	donde	él	 recobró	el	conocimiento	a	eso	de	 las
ocho	de	 la	noche.	Herminia	estaba	ante	él.	Le	ofreció	una	cucharada	de	 sopa	amarilla.	 Julio	no	 tuvo
fuerzas	para	negarse.

La	 sopa	 sabía	 deliciosa,	 lo	 mejor	 que	 probaba	 en	 mucho	 tiempo.	 Comió	 con	 voracidad,
manchándose	la	barba.

Al	 día	 siguiente	 caminaba	 con	 pasos	 descompensados,	 como	 si	 tuviera	 que	 aprender	 algún
movimiento	adicional	que	no	alcanzaba	a	recordar.

Le	dijeron	que	había	tenido	fiebres	y	delirios.	Aparentemente	gritó	mucho	antes	de	volver	en	sí.	No
le	importó	gran	cosa	dar	ese	espectáculo,	había	perdido	el	pudor	en	Los	Cominos,	pero	le	entristeció	no
poder	 usar	 la	 motocicleta.	 Eleno	 pasó	 dos	 días	 haciendo	 reparaciones,	 sin	 quejarse,	 con	 la	 entereza
práctica	con	que	hacía	todo.	Julio	se	sentó	en	una	piedra	para	verlo	pulir	piezas	cromadas,	en	silencio,
como	si	la	moto	fuera	un	altar	o	una	instalación	de	arte.

Le	 pidió	 a	 Eleno	 que	 hiciera	 una	 diligencia	 por	 él.	 Empezaba	 a	 dar	 las	 señas	 para	 llegar	 a	 las
biznagas	que	rodeaban	la	casa	de	Ignacia	cuando	el	capataz	dijo:

—Ya	le	avisé,	pierda	cuidado	—se	quitó	el	sombrero,	por	respeto	a	lo	que	diría	a	continuación—:	no
sabía	si	usted	sería	un	finado,	don	Julio;	luego	la	gente	se	preocupa.	Ella,	por	lo	menos.

«Ella,	 por	 lo	 menos»,	 pensó	 Julio,	 con	 un	 intenso	 amor	 por	 el	 cuerpo	 casi	 anónimo	 que	 había
dormido	con	él.	Sólo	entonces	reparó	en	el	sueño	profundo	que	alcanzaba	en	el	petate,	sobre	el	hombro
apenas	cubierto	de	polvo	de	Ignacia.

Sentía	espasmódicos	dolores	de	cabeza,	a	veces	oía	un	zumbido.	Le	daban	fiebres	en	las	noches,	sus



sueños	eran	agitados.	Al	doblar	un	pasillo,	creía	atisbar	una	presencia.
Tenía	 que	 recuperar	 la	 facultad	 de	 caminar	 con	 soltura.	 Descubrió	 la	 utilidad	 de	 una	 rama	 para

equilibrar	sus	pasos.	Con	ese	rudo	bastón	pudo	volver	a	la	poza.
Se	tendió	un	rato,	usando	como	almohada	la	piedra	en	la	que	casi	se	desnucó.	Dormitó	mientras	el

sol	hacía	arabescos	en	sus	párpados.
Una	voz	lo	sacó	del	ensueño:
—La	tía	Carola	sabía	encender	las	llamas.	¿Se	acuerda	de	la	cocina	integral?	Ella	se	fue	muy	lejos.
Julio	abrió	los	ojos.	La	luz	lo	cegó	en	tornasolados	círculos	concéntricos.
—Aquí	todo	se	sabe.
¿Quién	hablaba?	Julio	se	volvió.	Una	silueta	negra	se	acuclillaba	en	la	sombra.
—Al	menos	lo	saben	los	perrillos:

Fuera	del	mundo	van	un	coche,
un	estudiante	de	Santo	Tomás
y	un	perro	que	les	ladra	sin	motivo.

Julio	trató	de	volverse	pero	un	dolor	intenso	lo	retuvo.	Una	punzada	le	recorrió	la	espalda	hasta	el
nacimiento	de	la	columna.	Luego	sintió	un	cosquilleo,	como	si	una	lagartija	pasara	por	su	espina	dorsal.

El	otro	volvió	a	hablar:
—«Un	estudiante	de	Santo	Tomás».	Alguien	que	vive	bajo	el	lema	«ver	para	creer».	Lo	curioso	es

que	vayan	fuera	del	mundo	y	un	perro,	su	último	testigo,	les	ladre	sin	motivo,	o	sin	otro	motivo	que	esa
rabia	o	envidia	que	a	los	perros	les	dan	las	ruedas.	Las	cosas	pasan	pero	queda	un	perro,	al	menos	en
estas	rancherías.	No	tienen	raza,	a	veces	no	tienen	nombre	ni	dueño,	pero	andan	por	ahí,	fisgando.	El
estudiante	 necesita	 ver	 para	 creer,	 pero	 nunca	 ve	 lo	 mismo	 que	 el	 perro.	 Así	 fue	 con	 el	 perro	 de
Florinda.

—¿Qué	le	pasó?	—Julio	habló	como	si	tuviera	la	boca	llena	de	arena.
—Estuvo	en	esta	poza	cuando	ella	sacó	al	hombre.	—Hubo	una	pausa	 llena	de	ruidos	de	pájaros;

Julio	quiso	hablar	pero	no	pudo—.	Él	iba	atado	y	ella	no	sabía	nadar,	pero	lo	sacó.
«Lo	sacó	un	milagro»,	pensó	Julio.
—El	milagro	 fue	Florinda.	 Se	 lanzó	 sobre	 él.	Era	 su	 prisionero,	 pero	 lo	 quería.	 Sólo	 entonces	 lo

supo.	Lo	tenía	en	el	cuarto	del	cacomixtle,	olía	a	deyecciones,	le	faltaban	las	orejas,	era	ateo,	pero	ella
lo	amaba.	Lo	desamarró	al	salir.	Cortó	la	cuerda	a	mordiscos,	como	una	perra	con	un	cordón	umbilical.
Lo	besó	y	lloró	sobre	él.	Perdió	la	virginidad	sobre	ese	cuerpo	mojado.	Saturnino,	el	padre	de	Eleno,	los
encontró	mezclando	las	lágrimas	y	la	saliva.

«Saturnino	los	delató.»
—No.	 Volvieron	 a	 vivir	 como	 antes.	 Él	 en	 su	 celda	 de	 prisionero,	 pero	 ahora	 más	 limpio,	 casi

peinado.	Leía	 los	 libros	 que	 ella	 le	 llevaba.	 Florinda	 quedó	 embarazada,	 hizo	 averiguaciones	 en	Los
Faraones;	consiguió	una	mezcla	de	agua	podrida.	Expulsó	al	niño	o	al	trozo	de	tasajo	que	iba	a	ser	un
niño	en	esta	misma	poza.	Por	eso	mató	al	perro.	La	había	visto.	La	vio	con	el	hombre.	La	vio	tirar	a	su
hijo,	o	a	su	trozo	de	hijo.	Lo	disecó	para	mortificarse.	Ver	para	creer.

«¿Y	por	qué	no	mató	a	Saturnino?	Él	también	la	vio.»



—Saturnino	la	ayudó,	 la	 trajo	aquí,	 le	dio	un	paliacate	para	morder	mientras	pujaba,	 le	 limpió	las
lágrimas.	Ella	le	dio	el	anillo	de	ópalo	para	agradecerle.	El	capataz	veía	lo	que	fuera	pero	no	importaba,
como	si	lo	viera	Dios.	Él	se	llevó	al	hombre	lejos,	a	un	convento.	Ya	había	aprendido	lo	suficiente	para
vivir	ahí.	No	usó	la	camioneta	para	no	hacer	ruido	ni	despertar	sospechas.	Fue	a	caballo.	El	caballo	se
vino	abajo	con	un	cólico;	 siguieron	a	pie	hasta	que	el	otro	no	pudo	más,	derrengado	como	estaba	de
tanto	encierro.	Saturnino	lo	cargó	durante	un	día	y	una	noche	hasta	el	convento.	Regresó	sin	descansar,
por	donde	vino,	sin	decirle	nada	a	nadie.

«¿Cómo	se	supo,	cómo	sabemos?»
—Las	comadronas	son	chismosas	—aunque	no	veía	la	cara	del	hombre,	Julio	supo	que	sonreía—,	y

siempre	queda	un	perro	para	ver	algo	—el	hombre	soltó	un	suspiro—.	La	próxima	vez	que	te	ahogues
que	sea	en	una	poza	más	bajita.	Me	costó	mucho	traerte	a	la	orilla.

Despertó	al	borde	del	agua	con	un	intenso	dolor	de	cabeza.	El	sol	había	declinado	y	un	resplandor
ambarino	rodeaba	 las	 ramas	de	 los	árboles.	Las	golondrinas	 trazaban	veloces	curvas.	¿Cuánto	 tiempo
había	 dormido?	 Se	 tocó	 el	 pecho:	 sus	 ropas	 estaban	 secas.	 Algo	 se	 le	 cayó	 de	 entre	 las	 ropas.	 Una
moneda,	un	veinte	antiguo,	de	los	que	justificaban	la	frase	«¿águila	o	sol?».	¿De	dónde	había	salido?	El
sueño	resultaba	demasiado	vivido,	entre	otras	cosas	porque	soñó	que	despertaba	y	no	podía	moverse.

El	camino	de	regreso	a	la	hacienda	fue	extenuante.	Se	sentía	apaleado,	como	si	siguiera	delirando
después	de	su	accidente	o	como	si	fuera	su	puro	espectro	y	caminara	a	fundirse	con	el	cuerpo	que	estaba
en	la	cama	con	mosquitero	de	la	hacienda.

Durmió	doce	horas	seguidas,	o	eso	calculó.	Abrió	los	ojos	ante	las	canicas	negras	del	perro.	Eleno
estaba	junto	a	su	cama,	como	en	la	mañana	en	que	volvió	en	sí.	Al	igual	que	entonces	le	dijo	con	alegre
solemnidad:

—Bendito	sea	Dios,	don	Julio.
—¿Estaba	mojado,	cuando	me	caí?	—preguntó	en	forma	instintiva.
—¿Como	no	iba	a	estar	mojado	si	se	cayó	en	la	poza?	Se	debe	haber	desmayado	del	esfuerzo	para

salir.	Si	no	me	avisan	a	tiempo	no	llego	por	usted.
—¿Quién	le	avisó?
—Nadie.	Dieron	tres	toquidos	en	la	pared.	Mi	cuarto	da	a	la	calle.	Tres	toquidos	es	que	pasó	algo.

La	clave	del	pueblo.
—¿Cómo	supo	que	yo	estaba	en	la	poza?
—Era	ahí	o	en	casa	de	Ignacia.	Perdone,	pero	sus	rumbos	se	conocen.	Lo	bueno	es	que	ya	está	con

bien.
Julio	se	incorporó.	Sobre	el	buró,	junto	a	su	reloj	detenido	por	falta	de	cuerda	(absurdo	que	en	la	era

del	cuarzo	usara	ese	vejestorio)	estaba	la	moneda	de	veinte	centavos.
—¿Y	ese	veinte?
—Usted	lo	traía,	aferrado	en	el	puño,	con	la	fuerza	de	los	muertos.	No	quise	abrírselo	hasta	que	no

estuviéramos	aquí.	Dicen	que	la	gente	agarra	su	vida	con	un	puño	cuando	anda	muy	apurada.	Si	le	abría
el	puño,	la	vida	se	le	iba.

Julio	vio	el	anillo	de	ópalo.	El	Hombre	Orquesta	prosiguió:



—Luego	ya	vino	el	doctor	de	San	Luis	y	 le	abrí	 la	manita.	¿Colecciona	monedas?	Tengo	algunas
más	viejas	que	ésa	—acarició	el	lomo	del	animal	disecado.

Julio	bebió	un	vaso	de	agua.	Contó	 lo	que	 le	había	pasado	en	 la	poza:	 la	historia	de	Florinda,	 su
aborto,	el	viaje	de	Saturnino	al	convento,	cargando	el	cuerpo	del	maestro.

El	capataz	confirmó	todo	con	rudos	monosílabos,	como	si	el	otro	le	preguntara	por	las	piezas	sueltas
de	la	motocicleta.

¿Regresó	 a	 la	 poza	 o	 soñó	 que	 lo	 hacía?	 ¿Conocía	 la	 historia	 desde	 siempre,	 como	 tantas	 que
volvían	 a	 partir	 de	 su	 regreso?	 ¿Fue	 una	 de	 las	 historias	 que	 oyó	 de	 niño,	 al	 pasar	 de	 noche	 por	 un
pasillo	rumbo	al	baño,	algo	que	no	supo	acomodar	y	sólo	ahora	adquiría	sentido?	¿No	debía	acatar	de
una	vez	por	todas	el	refrán	italiano	de	Paola	y	silenciar	lo	inexplicable	con	«agua	en	boca»?

Vio	la	moneda	en	el	buró,	común	y	corriente,	extraordinaria.	No	cayó	en	el	pozo	sino	en	la	poza.
¿Fue	eso	lo	que	dijo	Nieves?	Olga	no	podía	saber	la	diferencia.

La	 elección	 del	 agua	 oscura	 en	 la	 huerta	 indicaba	 lo	 que	 ellos	 habían	 sido,	 un	 sitio	 al	 margen,
ahogados	 que	 reaparecían.	 «Alguien	 me	 puso	 la	 moneda	 para	 volverme	 loco»,	 pensó,	 mientras	 le
llegaba	un	bullicio	del	patio.	Eleno	lo	había	dejado	solo.

¿Regresó	a	 la	poza	en	el	delirio,	el	sueño	o	el	 recuerdo?	La	moneda	era	normal,	no	 tenía	por	qué
complicarla,	 uno	 de	 los	 muchos	 objetos	 que	 aparecían	 en	 esa	 hacienda	 donde	 tanta	 gente	 metía	 las
manos.	Y	sin	embargo,	sólo	ahora	conocía	la	historia	de	Florinda.	Ella	pintaba	la	poza,	el	agua	negra	y
convulsa,	no	para	recordar	la	salvación	del	cristero	sino	su	inolvidable	perdición.	Disecó	al	perro	para
eso,	para	ser	una	con	su	gozo	y	su	pecado.	¿Le	contó	 la	historia	a	Nieves	cuando	ella	 llegó	ahí	a	ser
corregida?	Florinda	amó	en	medio	del	horror	a	un	preso	sin	orejas	que	durante	años	no	conoció	otro
baño	que	 la	poza.	 Inflexible	como	era,	 renunció	a	su	pasión.	Tal	vez	sólo	se	permitió	 tocar	el	cuerpo
porque	lo	había	salvado,	como	si	ella	mereciera	ese	peaje	extremo	y	él	no	pudiera	negarlo.

Se	dio	un	baño	y	a	pesar	del	hilillo	infructuoso	que	caía	de	la	regadera	recuperó	la	dicha	de	frotarse
bajo	el	agua.	Oyó	ruidos	inclasificables.	Se	vistió	con	una	camisa	blanca	que	no	se	había	puesto	desde
su	llegada.	De	algún	modo	intuyó	que	se	celebraba	algo	en	otra	parte	de	la	hacienda.

Monteverde	estaba	 junto	al	pozo.	Llevaba	una	casulla	verde	esmeralda.	Las	paredes	que	daban	al
patio	habían	sido	pintadas	durante	el	desmayo	de	Julio.	El	sitio	tenía	la	acrecentada	realidad	de	un	set.
Se	había	llenado	con	electricistas,	carpinteros,	gente	de	walkie-talkie,	personal	de	la	televisión.

Monteverde	bendijo	la	hacienda	para	el	inicio	del	rodaje	con	un	hisopo	demasiado	grande,	o	eso	le
pareció	a	Julio.	Los	empleados	(fácilmente	unos	cuarenta)	se	arrodillaron	en	el	patio.	Julio	recordó	las
ceremonias	a	la	intemperie	de	los	cristeros,	el	pueblo	arrodillado	antes	de	morir.

En	 su	 sermón,	 demasiado	 largo	 para	 ese	 sol	 de	 justicia,	 Monteverde	 habló	 de	 la	 guerra	 de	 las
imágenes	y	la	necesidad	de	actualizar	la	iconografía	de	la	fe.	Seguramente	pocos	lo	entendieron,	pero
eso	era	lo	que	se	esperaba	de	un	sacerdote,	y	Monteverde	no	podía	sustraerse	a	su	impulso	retórico.	En
algún	 momento	 hizo	 un	 ademán	 mecánico,	 llevando	 el	 ritmo	 de	 sus	 frases;	 encogió	 el	 pulgar	 y	 lo
presionó	en	la	mano,	varias	veces.	«Zapping»,	pensó	Julio.	Quizá	sólo	él	percibió	que	el	gesto	tenía	una
rara	forma	de	ser	apropiado.

Los	feligreses	llevaban	chamarras	con	motivos	deportivos	y	camisetas	que	aludían	al	heavy-metal,



al	fútbol	americano,	a	otras	potestades.	Reconoció	un	Zapata,	un	Pokemon,	un	Che	Guevara.	Tuvo	la
impresión	de	que,	aparte	de	él,	nadie	se	quedaba	sin	comulgar.

Terminada	la	misa,	el	cura	descubrió	a	Julio.	Abrió	mucho	los	brazos:
—¡Le	ha	crecido	una	barba	de	misionero,	don	Julio!
El	sacerdote	le	pidió	que	lo	acompañara	a	la	iglesia	de	Los	Cominos.	Encontraron	una	grey	distinta:

mujeres	 de	 rebozo	 enlutado,	 ancianos	 de	 pantalón	 de	 manta,	 tres	 perros	 infaltables.	 Un	 hombre
desdentado	llevaba	una	gorra	de	Batman,	regalo	de	algún	empleado	del	canal.

A	lo	lejos,	más	allá	del	antiguo	cuartel	de	los	lanceros,	las	torretas	habían	crecido.	Sostenían	grandes
reflectores	para	tomas	nocturnas.

Julio	se	apartó	de	Monteverde,	muy	asediado	por	la	gente,	y	volvió	a	la	hacienda.
Antes	de	entrar,	 sostuvo	 la	aldaba	del	zaguán,	 sólo	por	el	gusto	de	sentir	algo	sólido	en	 la	mano.

Entonces	la	vio	en	la	bocacalle.
Quizá	le	impresionó	primero	la	mirada	huidiza,	el	brillo	negro	de	los	ojos,	o	quizá	le	impresionó	la

sonrisa	con	la	boca	cerrada,	los	labios	apenas	tensos,	o	la	blusa,	ni	blanca	ni	crema,	entre	el	rosa	y	el
naranja	suave,	un	color	que	tal	vez	fue	encendido	y	se	había	desteñido	o	mezclado	con	otro,	un	color	de
tiempo.	 Quizá	 luego	 le	 impresionaron	 las	 manos	 entrelazadas,	 inmóviles,	 de	 quien	 no	 avanza	 pero
quiere	 hacerlo,	 o	 la	 falda	 como	 un	 blusón	 o	 algo	 que	 era	 cualquier	 cosa	menos	 una	 falda,	 o	 el	 pelo
partido	en	dos,	recogido	en	un	moño	tenso,	casi	neurótico,	que	sin	embargo	no	provocaba	el	aire	altivo
del	pelo	que	se	 restriega	 tanto.	Estaba	quieta,	pero	 lo	miraba	como	si	 fuera	él	quien	 llegara	y	ella	no
supiera	si	debía	recibirlo	o	no.

Julio	se	acercó,	con	pasos	chuecos	por	las	piedras,	la	caída	reciente,	el	mucho	reposo.	Los	ojos	de
Ignacia	 lo	buscaban,	conociéndolo,	entrando	en	él,	 sabiendo	 lo	que	 tenía,	oliéndolo	de	cerca.	 Ignacia
sonrió	y	por	alguna	razón	él	vio	sus	propias	manos,	sus	uñas	horriblemente	largas,	y	se	detuvo,	justo	a
tiempo	para	que	ella	diera	media	vuelta.	Había	estado	ahí,	en	una	violenta	espera,	había	visto	los	pasos
quebrados	 que	 él	 podía	 dar	 hacia	 ella.	 Estuvo	 ahí,	 recargada	 en	 la	 pared,	 la	mejilla	 vuelta	 hacia	 un
viento	que	le	quitaba	algo.

Ignacia	caminó	de	prisa,	se	alejó	de	su	vista.	A	Julio	le	dolió	un	músculo	raro.	Se	quedó	ahí,	clavado
entre	las	piedras.

Ignacia	olía	a	plantas	en	sus	muslos	flacos	y	húmedos,	a	un	desconocido	vegetal	en	la	garganta.	Se
había	 acercado	 hasta	 la	 hacienda.	 ¿Desde	 cuándo	 estaba	 ahí?	 Julio	 sintió	 una	 dicha	 descomunal,
inmerecida.	Luego	pensó	 en	 el	machete	 en	 casa	de	 ella,	 como	 si	 la	 felicidad	 fuera	una	venganza.	Se
sintió	 ruin	 de	 un	modo	 espléndido,	 poderoso,	 capaz	 de	 hacer	 de	 su	 dicha	 una	 afrenta.	Vio	 el	 cuerpo
joven	que	se	abría	para	él	entre	el	polvo,	 la	botella	ahumada	que	contenía	un	agua	quieta	con	pétalos
chiquitos,	con	 la	que	ella	 se	untaba	el	cuello.	Bajo	 la	 luna,	 Ignacia	 lo	miraba	como	si	hasta	entonces
hubiera	estado	loca	y	ahora	entendiera	algo,	y	él	sentía	un	temor	confuso	y	fascinante;	en	cierta	forma,
esa	locura	era	la	tranquilidad	que	empezaban	a	perder	y	los	obligaba	a	otra	cosa,	exigía	una	respuesta,
cruel	y	sencilla,	como	la	sangre	que	le	brotó	una	vez	de	la	nariz,	«orita	se	me	pasa»,	dijo	Ignacia,	y	fue
cierto.	Era	débil	y	de	una	fuerza	irresistible.	Julio	la	sostenía	en	vilo	con	la	turbadora	sensación	de	quien
sostiene	nada.

«Los	Cominos,	muchas	nadas.»



30.	EL	ÁNIMA	SOLA

—No	se	preocupe,	don	Julio,	la	moto	tiene	compostura	—le	dijo	Monteverde.
Estaban	en	la	biblioteca,	sin	el	tío,	que	había	tomado	un	purgante	con	tomillo	(«gran	bactericida»)	y

no	iba	a	salir	de	su	cuarto.
El	sacerdote	pidió	disculpas	por	su	tardanza	en	volver	a	Los	Cominos.	Hacía	preparativos	de	viaje,

tenía	que	atar	cabos	sueltos	por	todas	partes.
—Le	encomendé	 la	moto	 a	San	Cristóbal,	 patrono	de	 choferes	y	navegantes,	 algo	hizo	por	usted

porque	lo	sacó	del	agua.	¿Un	mezcalito,	don	Julio?
—No.	Tengo	la	cabeza	muy	revuelta.
El	sacerdote	sonrió	mientras	se	servía	en	una	copa	coñaquera.	Sus	botas	estaban	manchadas	de	lodo.
—Lo	conocen	mucho	en	las	rancherías	—dijo	Julio.
—Conocen	mi	moto.	Me	temo	que	nunca	los	atendí	lo	suficiente.
—Habla	en	pasado.
—Me	mudo.	Un	viaje	de	estudios,	interesante,	pero	un	poco	a	destiempo.	Tal	vez	nos	veamos	en	las

Europas.
—No	voy	a	regresar	a	Francia.
—Ah,	caray,	es	usted	un	saco	de	sorpresas.	¿Y	eso?
—Supongo	que	me	cansé	de	ser	extranjero.	Tampoco	aquí	encajo	muy	bien,	pero	ya	me	hallaré.
—La	verdad,	lo	envidio.
—¿Lo	mandan	a	la	fuerza?
—La	obediencia	es	un	principio	de	amor,	don	Julio,	no	lo	olvide.
«Ver	para	creer»,	 Julio	 recordó	 la	voz	que	habló	en	 la	poza.	Florinda	amó	y	pecó	y	quiso	que	su

perro	la	viera	desde	el	buró,	el	testigo	la	obligaba	a	recordar.	Félix	lo	sacó	del	mar	en	Chacahua	para
adueñarse	 de	 él,	 un	 rescate	 con	 algo	 de	 secuestro.	 ¿Por	 qué	 salió	 por	 segunda	 vez	 del	 agua?	 ¿Para
recibir	la	moneda	que	había	tardado	tanto	en	caerle	dentro?

—Averigüé	cosas	de	mi	tía	Florinda.	El	hombre	no	salió	solo	del	agua.	Ella	lo	sacó	y	no	sabía	nadar.
Ése	fue	el	milagro.

—¿Por	qué	no	lo	contó	así?
—Fueron	amantes,	tuvieron	un	hijo,	lo	tiraron	al	agua,	Eleno	lo	sabe.	Su	padre	estuvo	ahí.	Horrores

naturales.	Cosas	del	campo.
—¿Quién	le	dijo	eso?
—La	figura,	el	que	me	sacó	del	agua	o	el	que	soñé	o	aluciné	que	me	sacó	del	agua.



—La	vida	está	hecha	de	malentendidos,	don	Julio.	¿Quiere	quedarse	con	la	moto?
—¿Y	quién	sigue	con	la	causa?
—¿Cuál	causa?
—¡Ramón,	por	Dios!
—Habla	usted	como	cura	de	pueblo	—Monteverde	mostró	sus	dientes	manchados—.	Eso	fui,	traté

de	serlo	de	la	mejor	manera.	—Hizo	una	pausa;	se	acarició	el	pellejo	entre	los	dedos,	como	para	señalar
que	no	olvidaba	su	milagroso	origen;	luego	continuó—:	Ramón	fue	monaguillo	en	su	infancia,	¿y	sabe
dónde	 descubrió	 el	 cuerpo	 de	 la	mujer?	 ¡En	 un	 viejo	 retablo!	Ahí	 estaba	 pintada	 la	 estampa	 de	 una
belleza	sufriente	y	desnuda.	La	pecadora	del	purgatorio.	El	padre	Reveles	vio	el	éxtasis	del	muchacho
ante	esa	imagen	y	lo	empujó	al	mundo,	para	que	se	probara	en	él.	El	padre	quiso	que	conociera	el	siglo.
Ramón	 salió	 de	 ahí	 con	 una	 confusión	 esencial	 y	 entregó	 su	 carne	 como	 un	martirio.	 Ya	 sé	 lo	 que
piensa,	no	quiero	que	volvamos	a	discutir	el	tema.	Desde	niño	lo	sedujo	una	víctima,	el	Ánima	Sola.	La
mujer	castigada	no	fue	para	él	un	motivo	de	espanto	sino	un	aliciente	para	su	piedad	erótica,	si	así	se	le
puede	llamar.	Cuídela,	don	Julio.	—Aunque	le	tendió	las	llaves	de	la	moto,	Julio	sintió	que	la	cabeza	le
martilleaba.

«Quiere	que	le	pregunte	de	Ignacia.»
—Al	final,	nuestros	papeles	se	invierten	—sonrió	el	cura.
«Le	dejó	el	machete.»	«O	crees	o	te	lleva	el	diablo»,	recordó.
—¿Seguirá	 buscando	 cosas	 del	 poeta?	 Yo	 prefiero	 que	 se	 escondan,	 que	 ganen	 fuerza	 —dijo

Monteverde.
—¿Qué	más	quiere	esconder?
—¿A	qué	se	refiere?
«El	hijo	negativo»,	Julio	recordó	su	primera	conversación	con	Monteverde.
—Su	Ánima	Sola,	sus	hijos.
—Aquí	todos	fueron	mis	hijos	por	un	rato,	pero	no	serán	mis	huérfanos.	Ya	le	digo,	mi	moto	tenía

más	éxito	que	yo.
—¿Lo	obligan	a	irse?
—Me	 gustan	 los	 estudios,	 no	 puedo	 quejarme.	 Inicio	 un	 nuevo	 ciclo,	 una	 oportunidad	 de

actualizarme	en	teología.	Los	años	pasan	volando,	ya	nos	veremos.
—Se	aleja,	pues,	¿de	sus	«funestas	dualidades»?	¿También	usted	hizo	de	su	carne	un	altar?	Creo	que

eso	dijo	de	Ramón,	¿no?
El	cura	apuró	su	copa:
—Eso	se	está	poniendo	de	moda.	¿Ha	visto	al	supuesto	asesino	del	poeta	que	fue	su	amigo?	Primero

confesó	su	asesinato	en	televisión;	ahora	confiesa	todos	los	pecados	que	lo	llevaron	a	cometerlo.	De	la
culpa	pasó	a	la	pornografía	—su	voz	adquirió	un	tono	más	recio—.	Me	gusta	que	esté	aquí,	don	Julio.
La	Providencia	trabaja	por	caminos	misteriosos.	Pensé	que	López	Velarde	le	interesaría,	pero	no	que	se
instalara	por	aquí.	Algo	más	fuerte	se	movió	con	esas	fichas.	¿Me	sigue?

Julio	 pensó	 en	 las	 piernas	 de	 Ignacia,	 en	 la	 línea	 blanca	 que	 le	 atravesaba	 un	muslo,	 como	 una
cicatriz	en	diagonal.	«Es	mi	marca»,	le	decía	ella.	A	veces,	después	de	hacer	el	amor,	la	línea	parecía
borrarse,	luego	reaparecía,	trazada	por	un	lápiz	afilado.

¿Conocería	Monteverde	esas	piernas	delgadas	que	seguían	tan	bien	los	movimientos	de	Julio	en	el



petate?	¿La	había	marcado	él	y	ella	no	quería	decirlo?	«Cuídela»,	había	dicho	el	cura	refiriéndose	a	la
moto	que	lo	llevó	a	Ignacia.

—¿Fingió	que	la	causa	le	interesaba	para	que	yo	viniera	aquí?
—«¡La	causa!»	Habla	usted	como	un	cristero,	don	Julio.	La	santidad	de	Ramón	me	interesa,	pero	no

tiene	oportunidad,	ya	se	lo	dije.	Fanáticos	televisivos,	es	lo	que	ahora	vende.	Hay	que	esperarse.	Pero
usted	está	aquí.	No	soy	el	 responsable,	 si	 acaso	 fui	el	mensajero.	Me	voy,	don	Julio,	hay	mucho	que
proteger	aquí.

—¿Por	qué	no	se	queda	usted?
—Me	sacan	de	la	jugada,	ya	se	lo	dije.
Quizá	la	pugna	entre	la	fe	y	la	transgresión	de	la	que	tanto	habló	en	su	primer	encuentro	tenía	un

sesgo	autobiográfico.	Quizá	necesitaba	la	figura	del	pecador	arrepentido	para	sobrellevarse	a	sí	mismo.
Se	despedía	de	modo	extraño,	como	si	le	heredara	algo.	Ése	había	sido	su	tono	desde	el	principio,	pero
Julio	lo	asoció	entonces	con	sus	sobrinos.

—Conoce	a	Ignacia,	¿verdad?
—Son	 ranchos,	 don	 Julio,	 «caseríos	 de	 estallante	 cal»,	 como	 diría	 el	 poeta.	Conozco	 hasta	 a	 sus

perros.
—¿Y	a	sus	hijos,	de	quién	son?
—Un	pelado	que	se	fue	al	norte,	¿qué	más	da?	Traté	de	ayudarla	en	un	tiempo,	con	recursos	de	la

diócesis.	No	se	dejó.	Esa	mujer	vivía	en	una	miseria	altiva	hasta	que	llegó	usted.
De	 nuevo,	 Monteverde	 parecía	 comprender	 demasiado.	 A	 Julio	 volvió	 a	 dolerle	 la	 cabeza.	 El

sacerdote	abrió	un	bolso	negro.
—Eleno	no	siempre	puede	protegerlo	—dijo,	y	sacó	un	objeto	reluciente.
El	sacerdote	le	tendió	un	puñal.	«Mi	dueño	no	tiene	prisa»,	decía	la	hoja.
—Le	pedí	a	Eleno	que	lo	hiciera	en	Zacatecas.	Puede	serle	útil	en	estas	tierras,	pero	no	se	precipite.
Por	un	momento,	Julio	se	dejó	ganar	por	otra	idea.	El	verdadero	dueño	del	cuchillo	era	Monteverde;

se	lo	dejaba	en	prenda	y	no	tenía	prisa	en	recuperarlo.	Su	anfitrión.
¿Sabía	desde	el	principio	que	la	beatificación	era	un	disparate	y	actuó	así	para	que	él	lo	suplantara

en	esa	región	abandonada?	Julio	sintió	el	filo	en	sus	dedos.	¿Qué	hoja	abrió	la	carne	delgada	de	Ignacia?
A	veces,	ella	le	mordía	«el	pellejo	del	corazón»,	muy	despacio,	sin	hacerle	daño.	No	tenía	curiosidades
o	no	tenía	otra	curiosidad	que	ese	gesto;	Ignacia	no	hurgaba	en	sus	recuerdos,	como	si	también	los	de
Julio	fueran	terribles	y	él	no	debiera	conocer	por	qué	una	cicatriz	en	diagonal	 le	atravesaba	el	muslo.
Pensó	en	el	último	poema	de	Othón,	el	puñal	en	el	corazón	de	la	mujer.	La	cabeza	le	daba	vueltas.

Monteverde	se	puso	de	pie:
—Es	 bueno	 tener	 rivales	 como	 usted,	 don	 Julio.	 En	 cambio,	 los	 amigos	 que	 piensan	 como	 yo

aprecian	mi	silencio.	Lo	voy	a	extrañar.

Julio	volvió	a	caer	en	el	letargo	mineral	que	definía	sus	horas.	Cuando	despertó,	el	tío	estaba	junto	a
su	cama,	de	espléndido	humor:

—¡Qué	bien	me	hizo	ir	tantas	veces	a	Juárez!	—la	purga	lo	había	tonificado.
Además,	Alicia	había	anunciado	su	llegada	para	esa	tarde.



Fueron	al	comedor,	donde	había	unas	veinte	personas.	La	 fragancia	de	 los	 frijoles	con	epazote	se
mezclaba	con	los	olores	del	trabajo,	la	pintura,	el	plástico.	La	nueva	atmósfera	ganaba	fuerza	sobre	las
pieles	disecadas,	el	encierro,	los	papeles	ahumados.

Julio	comió	un	taco	de	pie	y	siguió	al	tío	a	una	nave	al	fondo	del	terreno.	La	puerta	tenía	un	candado
inmenso,	en	forma	de	corazón.	Donasiano	separó	la	traba	de	metal	como	si	abriera	un	fruto.	Empujó	la
puerta	de	madera.

Un	pájaro	entró	por	la	claraboya	al	fondo	de	la	nave.
—Aquí	se	hacía	mezcal	—el	tío	señaló	una	enorme	muela	de	piedra.
Los	derrumbes	de	 la	 hacienda	habían	 ido	 a	parar	 a	 ese	 sitio,	 en	 espera	de	que	 la	 herrería	 de	una

ventana	volviese	a	ser	necesaria.	El	polvo	picaba	en	la	nariz	y	se	hacía	más	irrespirable	a	medida	que
avanzaban	 hacia	 los	 anaqueles,	 cubiertos	 de	 gruesas	mantas.	 Por	 las	 siluetas,	 se	 diría	 que	 ocultaban
animales	prehistóricos.

Donasiano	le	pidió	ayuda	para	levantar	una	manta,	 tan	gruesa	como	la	de	una	tienda	de	campaña.
Para	quitarla	por	completo	hubieran	necesitado	la	fuerza	de	cinco	hombres.	Se	limitaron	a	entrar	en	la
sombra	de	 la	 tela	para	ver	 los	entrepaños	encaramados	unos	arriba	de	otros,	 la	profusión	de	cajas	de
cartón,	los	papeles	envueltos	en	bolsas	de	plástico.	Cerca	de	Julio	había	un	morral.	Revisó	el	contenido.
Libros	antiguos.	Sobre	plantas	medicinales,	conformación	de	las	haciendas,	aves	de	México,	la	guerra
chichimeca,	pesados	anuarios	estadísticos.

Fue	un	alivio	volver	a	respirar	el	aire	polvoso	de	la	troje.	Julio	subió	a	un	montón	de	cascajo.	Contó
cuatro	cuerpos	cubiertos	de	tela.	Los	papeles	se	deberían	contar	por	decenas	de	miles.

—No	sé	lo	que	hice	—sonrió	el	tío—.	Compré	archivos	enteros	cada	vez	que	el	reparto	agrario	jodía
a	 alguna	 familia	 con	 algún	 grado	 de	 educación,	 y	 ya	 ves,	 una	 selva	 oscura.	 Allá	 al	 fondo	 están	 los
cuadros	 de	 Florinda,	 sus	 marinas	 locas	 —señaló	 un	 anaquel	 que	 parecía	 más	 ordenado,	 lienzos
envueltos	en	gruesas	rebanadas	de	hule—.	Rovirosa	me	dijo	que	se	necesita	un	conservador	para	todo
esto.	Los	papeles	van	a	estallar	en	estas	condiciones.

—El	papel	no	estalla.
—Se	va	a	 joder,	 pues.	Alguien	 tiene	que	clasificarlos.	Pensé	que	yo	me	dedicaría	 a	 eso.	Fue	una

pesca	 milagrosa,	 pero	 a	 mí	 ya	 sólo	 me	 interesan	 sardinas	 de	 lata.	 Y	 alguna	 sirena	 que	 vendrá	 a	 la
telenovela.	He	visto	fotos,	no	te	creas	que	pierdo	el	tiempo.

Un	rayo	de	sol	caía	en	diagonal	por	el	hueco	abierto	en	el	techo	de	bóveda.
—Quiero	 que	 razones	 todo	 esto.	Necesito	 tus	 sesos,	 sobrino.	Rovirosa	me	va	 a	 hacer	 una	 oferta.

Dice	 que	 a	 esto	 se	 le	 puede	 sacar	 bastante	 jugo.	 Si	 algo	 bueno	 sale	 de	 los	 papeles,	 quiero	 que	 tú	 lo
controles.	Por	cierto,	el	doctor	Rovirosa	te	manda	saludos,	está	muy	contento	con	tu	última	entrega	—el
tío	le	puso	la	mano	en	el	hombro.

Salieron	de	la	troje.	El	cielo	era	de	un	azul	purísimo.	Un	zenzonde	lo	cruzó	como	una	línea	negra	y
cayó	en	picada,	hacia	otra	claraboya,	tal	vez.

Fue	un	lío	localizar	a	Paola.	Julio	habló	con	las	niñas	y	sintió	punzadas	en	una	víscera	ilocalizable.
Le	costó	mucho	desprenderse	de	esa	plática	en	la	que	un	nuevo	animal	tenía	gripe,	unas	ranchitas	rojas
en	 la	 panza,	 temperatura	 y	 pesadillas.	 Sandra	 le	 había	 puesto	 a	 un	 ratón	 Jorge	 Valdivieso,	 nombre



absurdo	para	un	ratón	y	más	para	un	peluche,	pero	así	crecía	la	familia.
Después	de	múltiples	intentos	y	pausas	barridas	por	la	tormenta	de	las	malas	comunicaciones,	dio

con	Paola.	¿Había	algo	más	extraño	que	oír	el	mar	en	el	teléfono?	¿Dijo	eso	López	Velarde?	Oyó	la	voz
de	 Paola	 en	 el	 oleaje	 de	 las	 líneas	 pueblerinas.	 Ella	 había	 escogido	 tratarlo	 con	 serenidad.	 Un	 tono
pausado	y	algo	teatral,	con	un	acento	superchilango,	como	si	hablara	así	en	beneficio	de	él,	sugiriendo
que	 si	 pasara	 al	 italiano	 o	 a	 una	 variante	más	 espontánea	 del	 español	 lo	 insultaría	 como	 se	merecía;
Paola	deponía	la	hostilidad	en	favor	de	las	niñas.	Una	fuga	hacia	adelante,	un	borrego	loco,	eso	era	Julio
a	 los	 cuarenta	 y	 ocho.	 Constantino	 seguía	 enviando	 reportes	 por	 Internet	 en	 su	 nombre.	 Félix	 había
hablado	a	la	casa	para	felicitar	a	Julio,	«ese	loco	imposible».	Paola	lloró	al	decir	esto	último,	guardó	un
silencio	 que	 tal	 vez	 fuera	 cómplice,	 y	 él	 pensó	 en	 algo	 que	 habían	 discutido	 tantas	 veces,	 la	 curiosa
forma	 en	 que	 la	 gente	 se	 divide	 entre	 los	 que	 se	 van	 y	 los	 que	 se	 quedan,	 los	 que	 viven	 para	 una
constancia	y	una	repetición	y	los	que	necesitan	un	aire	siempre	extranjero,	un	idioma	en	el	que	encajan
palabras	 inseguras,	 la	 falta	 de	 pertenencia	 como	mayor	 seguridad.	 Julio	 fue	 de	 los	 segundos	 y	 supo
compadecer	a	los	primeros,	a	Nieves,	que	sacrificó	su	horizonte	extenso,	lo	que	para	ellos	equivalía	a	la
vida.	Quizá	demasiado	tarde	había	cambiado,	lo	supo	en	el	silencio	de	Paola.	Los	que	se	van,	los	que	se
quedan,	 dos	 tribus	 sin	 elección,	 hasta	 que	 algo,	 una	 carta	 en	 tiempos	 en	 los	 que	 casi	 no	 hay	 cartas,
cambia	las	cosas.	Los	años	habían	vivido	por	él	su	ausencia,	como	fantasma	y	chisme	y	mala	sombra.
En	 Florencia,	 La	 Haya,	 Lovaina	 y	 París	 carecía	 de	 ausencia,	 sitios	 en	 los	 que	 estuvo,	 cargados	 de
recuerdos,	casi	siempre	agradables,	pero	donde	nada	adquiría	 la	atronadora	urgencia	del	 regreso.	Una
extraña	estática,	un	viento	estepario,	se	apoderó	de	la	llamada.	Paola	le	dijo	rápido	«te	quiero	mucho»,
como	 si	 el	 ruido	 raro	 pudiera	 suprimir	 esas	 palabras.	 «Yo	 también»,	 un	 soplido	 tenue	 en	 el	 viento
telefónico.	Julio	estaba	loco.	La	línea	recuperó	cierta	nitidez.	Paola	contó	que	haría	un	viaje	«a	cuatro»	a
Puerto	Vallarta,	no	estaría	ahí	la	próxima	semana.	El	italianismo	decía	mucho	y	decía	poco.	¿«A	cuatro»
eran	 Paola	 y	 tres	 amigas	 o	 una	 familia	 ya	 reconstruida?	 Tal	 vez	 cedió	 a	 esa	 fórmula	 para	 que
Constantino	no	destacara	mucho.	Julio	se	resistió	a	preguntar	si	el	novelista,	tan	ocupado	como	estaba
en	sacar	adelante	dos	trabajos,	uno	de	ellos	(el	más	personal)	con	una	faceta	clandestina,	haría	el	viaje.
Colgó	y	le	costó	trabajo	soltar	la	bocina.	Los	que	se	van,	los	que	se	quedan.	El	infinito	tedio	de	quedarse
fue	 la	 opción	 de	 ella,	 para	 quien	 inventarse	 una	 normalidad	 podía	 ser	 una	 aventura.	 Julio	 no	 quería
sustraerse	a	su	último	regalo,	el	dolor	de	no	tenerla,	su	largo	regreso,	la	opción	de	ir	hacia	atrás,	o	acaso,
de	pensar	que	en	medio	de	las	nadas	Los	Cominos	podía	evitar	la	repetición,	lograr	que	algo	continuara.

Al	caer	la	noche	oyó	el	sonido	de	un	violín.	Fue	invitado	por	un	grupo	de	trabajadores	a	compartir
una	botella	de	mezcal.	Cantaron	canciones	de	 rencor	 ranchero,	 con	voces	urbanas.	Entre	una	pieza	y
otra	 caían	 frases	 como	 «vamos	 a	 necesitar	 un	 gráfico»,	 «la	 información	 que	 yo	 tengo»…,	 gente
productiva,	con	seguridades	de	oficina.	Entre	ellos,	dos	peones	que	no	cantaban,	miraban	sin	ver,	con
ojos	abultados.	La	sonrisa	se	les	congelaba	en	la	boca.	Sus	manos	correosas,	fuertes,	sostenían	pañuelos
(azul	celeste	uno,	crema	el	otro)	que	cada	tanto	pasaban	por	la	frente	y	los	ojos.	Julio	sintió	el	ardor	del
alcohol	en	las	venas.	Pensó	en	el	cuchillo	que	le	dio	Monteverde.	También	pensó,	con	desesperación,	en
la	posibilidad	de	volver	a	la	choza	y	que	ella	no	estuviera	ahí.	Imaginó	una	escena	de	espagueti-western,
su	imaginación	rústica	no	daba	para	mucho:	se	vio	entrando	en	una	casucha	devastada	de	la	que	salía



humo,	un	humo	irreal,	emanado	de	los	muros	a	los	que	no	consumía,	las	pocas	pertenencias	revueltas
con	 dramática	 disposición,	 rastros	 húmedos	 de	algo	 en	 el	 piso	 de	 tierra.	 «Mi	 dueño	 no	 tiene	 prisa»,
recordó,	y	le	hizo	bien	hacerlo.

Bebió	y	canturreó	a	destiempo,	como	un	actor	mal	doblado.	Los	del	canal	 le	decían	«licenciado»,
pronto	 pasaron	 al	 «lie»,	más	 tarde	 alguien	 le	 dijo	 «doc».	 Se	 discutió	 dónde	 colocarían	 el	 tráiler	 de
Vlady	Vey	 sin	 la	 obscenidad	 que	 Julio	 hubiera	 esperado.	 La	 actriz	 inspiraba	 una	 tediosa	 reverencia,
como	si	fuera	la	madre	de	todos	los	borrachos.

Luego	el	del	violín	tocó	la	armónica.	Una	bolsita	de	garbanzos	enchilados	circuló	de	mano	en	mano.
Julio	se	emocionó	con	alguna	canción	corajuda.

Salió	 a	 orinar	 al	 patio.	A	 lo	 lejos,	 alguien	 caminaba	 con	 una	 linterna.	Debía	 de	 ser	Eleno,	 en	 su
perpetua	 función	de	centinela.	Había	visto	 todo	en	esa	hacienda.	Cada	cosa	que	pasaba	ante	 sus	ojos
sólo	podía	ser	natural.	Su	padre	acompañó	a	Florinda	a	la	poza	con	una	lealtad	muda	y	orgánica.	Estaba
ahí,	poseído	por	esa	tierra,	como	su	eje	secreto.

Julio	divagaba	al	llegar	a	su	cuarto.	Encendió	el	foco	y	vio	el	molesto	resplandor	rojo	de	las	revistas;
prefirió	apagar	la	luz	y	avanzar	a	tientas.	Se	desplomó	en	la	cama	y	respiró	una	curiosa	fragancia	en	la
almohada,	como	si	alguien	hubiera	dormido	ahí	minutos	antes;	un	olor	a	pelo	recién	lavado,	un	olor	de
mujer.	 Encendió	 la	 luz	 del	 velador.	 En	 el	 buró,	 junto	 al	 perro,	 había	 un	 papel	 bien	 doblado.	 Era	 un
mensaje	de	Alicia.	Estaba	en	la	hacienda,	no	quiso	buscarlo	en	la	«fiesta».	Se	verían	al	día	siguiente.



31.	EL	VIEJO	POZO

Desde	su	aspecto,	Alicia	volvía	absurdo	el	desayuno.	Estaba	vestida	como	un	repartidor	de	pizzas:
camiseta	 blanca,	 zapatos	 tenis,	 gorra	 de	 beisbolista,	 rompevientos	 negro.	 Demasiado	 flaca,	 con	 la
palidez	de	quien	vive	de	noche.	Se	veía	incongruente	ante	el	platón	de	cerámica	con	pan	dulce,	las	tunas
recién	peladas,	el	plato	de	huevos	rancheros	que	Herminia	le	puso	enfrente	sin	preguntar.	Movía	un	café
negro	con	desgano	cuando	vio	a	Julio.

En	un	español	mucho	más	asentado	que	el	de	su	visita	anterior,	habló	con	entusiasmo	del	aspecto	de
set	que	cobraba	la	región	entera.	Le	mostró	fotos	polaroid	de	unas	lagartijas	amarillas	saliendo	de	una
tumba.	Sí,	estuvo	en	el	camposanto,	rodeado	de	reflectores,	parasoles	y	espejos	para	las	primeras	tomas
de	Por	el	amor	de	Dios.	También	se	había	detenido	en	un	círculo	de	trailers,	como	un	campamento	piel
roja,	en	un	llano	donde	antes	sólo	había	correcaminos.

Feruccio	y	Navarrete	le	habían	pedido	ideas	para	el	fondo	musical.	Utilizarían	hip-hop	guadalupano,
corridos	tex-mex,	redoba	 tecno.	«El	señor»	estaba	fascinado	con	la	 idea	del	guadalupanismo	pop	y	 la
integración	fronteriza	del	culto.

Sin	 dejar	 de	 mover	 el	 café,	 Alicia	 le	 contó	 de	 un	 colectivo	 de	 Sausalito	 y	 otro	 de	 Sacramento
dedicados	a	recoger	música	alternativa.

A	partir	de	esta	plática,	más	deshilvanada	por	la	falta	de	atención	de	Julio	(todavía	un	latido	en	las
sienes,	 la	 vista	no	muy	despejada	desde	 el	 accidente)	 que	por	 las	 incorrecciones	de	 su	 sobrina,	 Julio
supo	que	Constantino	Portella	había	introducido	una	ruptura	temporal	en	el	guión:	la	guerra	cristera	se
narraría	desde	el	presente;	los	herederos	de	esa	fe	se	contarían	la	historia	entre	sí.	A	las	vicisitudes	de
los	años	veinte,	se	agregaría	la	de	una	familia	dispersa,	con	hijos	en	Estados	Unidos,	algún	fanático	de
ocasión,	un	tío	catequista	en	una	comunidad	indígena.

Alicia	 no	 tocó	 el	 pan	 que	 Eleno	 había	 traído	 de	 Los	 Faraones.	 Las	 cosas	 que	 tenía	 que	 decir	 le
llenaban	la	boca,	como	si	hubiera	recorrido	el	desierto	desde	Los	Ángeles	en	un	silencio	del	que	debía
recuperarse.

Cuando	finalmente	bebió	el	café,	Julio	entró	en	el	 tema	de	su	accidente.	Habló	de	 la	motocicleta.
Ella	sonrió	de	un	modo	espléndido,	sorprendida	de	imaginar	a	su	tío	en	ese	aparato.

Julio	habló	de	su	delirio,	el	extraño	regreso	a	la	poza,	la	voz	del	desconocido,	la	incertidumbre	de	su
supervivencia.

—Es	como	si	lo	siguiera	soñando.	Tengo	las	ropas	mojadas,	luego	ya	no.	Al	despertar	tenía	esto	en
la	mano	—mostró	la	moneda	de	veinte	centavos.

—¿Al	despertar	o	al	salir	de	la	poza?



—Supongo	que	es	lo	mismo.
—Te	ves	repálido.
—Una	amiga	me	mandó	un	recado	de	tu	mamá.	Dijo	que	tiró	una	moneda	en	el	pozo	para	que	yo

volviera.
—O	 tal	 vez	 para	 que	 te	 «cayera	 el	 veinte».	 Se	 quejaba	mucho	 de	 que	 los	 veintes	 no	me	 caían.

Pensaba	 que	 todos	 éramos	 teléfonos	 con	 la	 moneda	 atascada.	 Se	 desesperaba	 mucho.	 Me	 caía	 mal
cuando	quería	que	la	entendiéramos	a	lo	loco.	Luego	se	le	quitaba	pero	en	esos	ratos	me	caía	mal.

Salieron	al	patio.
—Qué	frío	hace	en	el	campo.	¿Leiste	el	cuaderno?	Mi	mamá	tenía	una	letra	horrible.
En	el	patio	de	los	naranjos,	tres	empleados	desplumaban	un	guajolote.	Alicia	y	Julio	se	alejaron	de

ahí.	 En	 el	 segundo	 patio,	 encontraron	 una	 estruendosa	 hélice	 en	 movimiento.	 La	 reparaban	 para
producir	tolvaneras	en	la	telenovela,	según	explicó	un	hombre	de	overol.	Siguieron	hacia	la	nave	de	los
documentos.

Julio	 le	contó	 la	historia	de	 la	mano	izquierda,	quitándole	 importancia	al	asunto,	como	una	de	 las
muchas	molestias	que	entonces	eran	bastante	tolerables.	El	pasado,	un	lugar	donde	pasan	cosas	raras.

—Todo	lo	que	dicen	de	Florinda	me	da	miedo,	quite	creepy	—dijo	Alicia.
El	candado	en	forma	de	corazón	estaba	abierto.	Julio	empujó	la	puerta.
—Por	ahí	están	sus	cuadros,	y	los	papeles	de	la	familia	—le	dijo	a	su	sobrina.
Adentro,	las	palabras	se	asentaban	de	otro	modo,	vencidas	por	el	polvo.	Julio	levantó	una	punta	de

la	tela	de	lona.	Anaqueles	con	libros,	periódicos	amarillentos,	fotos	dobladas.	Creyó	distinguir	un	brillo
de	alarma	en	los	ojos	de	Alicia.

—El	tío	Donasiano	no	sabe	qué	hay.	Juntó	todo	«por	si	acaso».
Alicia	se	mordió	el	labio	inferior.
¿Tenía	sentido	leer	o	siquiera	ordenar	todo	eso?	Tal	vez	los	datos,	los	viejos	informes,	los	saldos	de

otro	tiempo,	no	harían	otra	cosa	que	incriminarse	unos	a	otros,	como	secretos	mal	guardados.
Una	detonación	llegó	de	un	sitio	vecino;	los	muros	se	cimbraron.	Una	arena	finita	cayó	del	techo.

Algo	parecido	a	un	murmullo	recorrió	la	nave.	Julio	soltó	la	lona.
Alicia	se	sacudió	el	pelo.	Volvieron	sobre	sus	pasos.
Había	dos	piedras	junto	a	la	entrada;	ahí	el	aire	era	algo	que	volvía	a	moverse.	Antes	de	sentarse,

ella	ya	había	empezado	a	hablar	de	su	madre.
Nieves	 le	había	contado	del	plan	absurdo	y	divertido	de	huir	a	 Italia	con	Julio,	una	 irresponsable

travesura	adolescente,	un	primer	romance	triste	e	imposible,	como	deben	ser	los	primeros	romances.	Le
contó	lo	mucho	que	lloró	cuando	se	separaron,	los	días	encerrada	en	su	cuarto,	tocando	fondo	junto	a
demasiados	litros	de	helado	y	una	tortuga	de	peluche	que	volvía	a	ser	esencial,	hasta	que	se	enamoró	de
un	tonto	que	la	hizo	muy	feliz	y	luego	de	otro	y	finalmente	del	que	sería	su	marido,	no	fueron	muchos
sus	amores.	Por	esas	historias,	ella,	Alicia,	había	aprendido	a	odiar	a	Florinda	como	a	una	fuerza	sorda	y
maligna,	 una	 castigadora	 sin	 reposo;	 nunca	 supo	 lo	 de	 la	mano	 izquierda,	 eso	mostraba	 hasta	 dónde
podía	llegar.

Julio	recordó	el	pavor	que	le	daba	dormir	en	el	cuarto	vecino	al	de	su	tía,	el	asco	de	sentir	su	lunar
con	pelos	al	darle	un	beso,	sus	deprimentes	manos	blancas	de	mujer	sola.	Ahora,	en	el	desorden	de	los
años,	tan	semejante	a	los	papeles	juntados	por	su	tío,	también	podía	verla	como	víctima.	Condenada	a



cuidar	a	su	madre,	en	una	soltería	predestinada,	Florinda	se	horrorizó	de	sí	misma	al	punto	de	no	poder
verse	en	los	espejos,	y	pese	a	todo	conoció	el	amor,	el	amor	como	un	fardo	y	una	condena,	el	amor	de
un	preso	sin	orejas,	embrutecido	por	el	encierro,	el	amor	de	un	enemigo.	Se	buscaron	y	se	dejaron	de	un
modo	animal,	con	la	ayuda	de	Saturnino	y	de	Eleno,	que	miraba	como	si	nada	pudiera	repugnarle,	como
si	ver	fuera	sacarle	tripas	a	un	borrego.	Ante	él,	nadie	necesitaba	la	sonrisa	descolocada	de	quien	se	sabe
visto	sin	remedio.	Florinda	abortó	en	la	poza	a	la	que	todo	iba	a	caer,	un	hijo	como	un	trozo	de	tasajo,
otra	moneda	extraviada.

Sentado	en	la	piedra,	Julio	le	habló	a	Alicia	del	perro	en	su	buró,	disecado	para	recordar	la	caída	y
las	delicias	de	la	caída.	Así	fue	la	mujer	que	amarró	a	Nieves	a	la	silla.

Habló	 en	 un	 tono	 que	 quiso	 ser	 neutro,	 borrando	 cosas,	 quitándole	 hierro	 a	 los	 caprichos,
normalizando	hacia	atrás,	repitiendo	detalles	nimios	para	simular	que	había	lógica	en	todo	aquello.

—Hablas	como	si	me	fuera	a	dar	una	pesadilla.	—Alicia	trazó	un	pez	con	una	rama	en	la	tierra	seca
—.	Florinda	le	dijo	otras	cosas	a	mi	mamá.	Cosas	de	ti	—añadió.

«La	 serpiente	 entre	 los	muslos	 de	 Caín.»	 Julio	 había	 oído	 sus	 estallidos	 bíblicos;	 recordaba	 a	 la
perfección	 su	 gorro	 de	 bruja	 holandesa	 que	 se	 justificaba	 al	 decir:	 «Te	 refocilarás	 en	 el	 averno.»	 Se
necesitaba	estar	bastante	viejo	para	haber	conocido	a	alguien	que	decía	«averno»	con	espontaneidad	(y
llegaba	a	convertirlo	en	sinónimo	de	discoteca).

Alicia	vio	a	Julio.
—Mi	 mamá	 no	 me	 dijo	 que	 cogieron	 pero	 supongo	 que	 cogieron.	 Mi	 mamá	 no	 era	 tan	 tonta.

¿Cogieron?
—Soy	de	otra	época,	Licha.
—¿Entonces	no	se	cogía?
—Entonces	se	decían	otras	palabras;	«averno»,	por	ejemplo.
—No	importa,	hombre.	Ya	te	pusiste	colorado	—su	sobrina	le	tocó	la	mejilla;	tenía	la	mano	helada

—.	Estás	tibiecito.	Supongo	que	eso	le	gustaba	a	mi	mamá.	Se	quejaba	siempre	de	tener	los	pies	fríos.
—¿Qué	le	dijo	Florinda?
Alicia	desvió	la	vista	a	la	intemperie,	como	si	necesitara	distancia	para	volver	a	ese	pasado.
—Le	habló	de	su	mamá,	de	mi	abuela,	Carola.
Por	la	puerta	entreabierta	Julio	veía	las	sombras	dentro	de	la	nave,	los	lomos	prehistóricos	cubiertos

de	lona,	y	entendió,	aun	antes	de	oír	del	todo	a	su	sobrina,	como	si	vomitara	un	agua	estancada	desde
hacía	años,	entendió	la	oportunidad	que	recibió	Florinda,	la	ruleta	donde	podía	apostar	sin	riesgo	a	un
triunfo	pleno:	Julio	denunció	la	supuesta	infidelidad	de	la	tía	Carola,	ella	huyó	por	la	vergüenza	que	él
le	ocasionó;	le	atribuyeron	un	romance	con	su	jefe	de	nuca	colorada,	la	cercaron,	la	vieron	feo,	de	lado,
por	 la	 espalda,	 la	 rondaron	 con	 murmuraciones,	 hasta	 que	 el	 niño	 habló.	 Julio	 había	 pasado	 las
vacaciones	 con	 ella	 en	 el	 almacén.	La	quería	mucho	y	precisamente	por	 eso,	 para	mandarla	 lejos,	 la
delató:	 Carola	 se	 «entendía»	 con	 las	 manos	 cubiertas	 de	 pecas	 del	 jefe,	 con	 el	 lápiz	 que	 movía	 al
compás	de	un	swingingjazz,	con	 los	conos	de	papel	supermoderno	que	recibían	agua	electropura,	con
todo	 lo	 que	 no	 fuera	 la	 familia,	 esa	 posibilidad	 viva	 del	 pasado.	 El	 tío	 Chacho	 oyó	 la	 confesión
balbuceante,	llorosa,	definitivamente	mongólica	de	su	sobrino:	«¡Sí,	se	entienden	mucho!»,	y	quedó	al
borde	del	suicidio.	Carola	huyó	para	no	ahondar	el	drama.	Luego	vino	lo	peor	(lo	peor	en	la	versión	de
Florinda):	todo	era	mentira,	Julito	inventó	la	historia.



Todos	querían	corroborar	la	calamitosa	vida	de	Carola,	pero	sólo	hubo	un	instrumento	de	la	verdad,
Julio,	el	mirón	en	el	sofá.	Costaba	trabajo	creer	que	un	inocente	que	llevaba	el	nombre	del	Niño	de	los
Gallos	tuviera	malicia	para	distorsionar	los	hechos,	pero	así	había	sido.	Julio	adoraba	a	Carola.	Mataba
lo	que	amaba;	no	nació	para	salvar	sus	gallos	sino	para	desnucarlos.	Testificó	en	falso.	Eso	fue	lo	que
Florinda	 le	 reveló	 a	Nieves,	 impertérrita,	 guiada	 por	 su	 inflexible	mundo	 interior,	 dominado	 por	 los
vaqueros	justicieros	de	Alma	Grande,	incapaces	de	perdonar	a	un	cobarde,	y	las	horribles	noticias	de	la
revista	Time	que	en	su	mente	punitiva	se	traducían	en	merecidos	anticipos	del	apocalipsis.

—El	Niño	de	los	Gallos	era	un	subnormal	—murmuró	Julio,	como	si	eso	tuviera	importancia	en	ese
momento.	 Contó	 la	 historia,	 como	 una	 de	 las	 «confidencias	 de	 tedio»	 que	 podían	 gustarle	 a	 López
Velarde	pero	no	a	su	sobrina.

¿Qué	hilo	podía	jalar?	¿Cómo	reproducir	el	momento	de	asfixia	en	que	expulsar	a	la	tía	Carola	de	la
grey	significaba	liberarla,	dotarla	de	un	porvenir	distante,	venturosamente	ajeno,	de	cocinas	integrales,
dorados	 rostipollos,	 desconocidos	 superhéroes?	 ¿Dónde	 estaría	 ahora,	 aún	 sería	 capaz	 de	 teclear	 con
maniática	celeridad?	Julio	se	limpió	la	garganta.

—Mentí.	No	podía	hacer	otra	cosa.	Era	un	niño.
—Lo	 curioso	 vino	 después.	 El	 jefe	 de	 mi	 abuela,	 el	 gringo	 ese,	 murió	 en	 un	 baño	 de	 Sears,

apuñalado	por	un	amante,	un	empleado	del	almacén.
—¿Florinda	se	lo	dijo	a	tu	madre?
—No,	eso	lo	supo	después;	se	 lo	contó	Klaus	Memlig,	que	 tenía	contactos	en	Sears.	A	mi	mamá,

Florinda	sólo	le	dijo	que	tú	quitaste	de	en	medio	a	Carola.	Le	metió	culpa,	pues.
—¿Por	qué	no	buscaron	a	tu	abuela,	si	sabían	que	era	inocente?
De	pronto	Alicia	conocía	mejor	su	pasado:
—No	 podían	 arrepentirse,	 les	 daba	 demasiada	 vergüenza	 haberse	 equivocado,	 además	 ni	 sabían

dónde	estaba.	Who	knows?	Borregos	locos.
Nieves	 valoraba	 ese	 episodio	 lo	 suficiente	 para	 contárselo	 a	Alicia	 cuando	 ella	 tendría	 unos	 diez

años.	¿Por	qué	lo	hizo?	Ese	tipo	de	historias	se	reservan	para	las	complicidades	de	la	adolescencia,	los
primeros	 novios	 de	 la	 hija,	 el	 momento	 en	 que	 las	 mujeres	 cruzan	 caminos	 que	 involucran	 a	 los
hombres.	¿Necesitaba	sacarse	el	peso	de	encima,	justificarse	ante	ella?	¿Preveía	que	podía	morir,	había
llegado	a	anhelar	el	torpor	que	la	vencería	en	la	carretera?	¿Los	testigos	evitaron	revisar	la	cajuela	de
guantes	donde	yacía	el	frasco	de	somníferos?

—Para	haber	oído	la	historia	a	los	diez	años	la	recuerdas	muy	bien.
—A	veces	sueño	con	mi	mamá.	Me	vuelve	a	contar	lo	mismo.
Julio	trató	de	imaginar	las	vacilaciones	de	Nieves.	A	donde	fueran	tendría	que	vivir	con	la	mentira

de	Julio.	Su	delación,	inocente,	obligada,	sirvió	para	que	su	madre	huyera	y	para	que	Nieves	cultivara	el
inmoderado	odio	a	la	mujer	que	no	estuvo	con	ella.	Tarde	o	temprano	le	pasaría	la	factura	a	Julio.

—Lo	explicas	demasiado	bien	—dijo	Julio.
—Llevo	años	pensando	cómo	explicártelo.
—¿Por	qué?
—Por	si	preguntabas.	Los	dos	perdimos	a	mi	mamá.
Imaginó	a	Nieves	peinando	a	su	hija	y	contándole	«cosas	de	su	vida»,	como	solían	decir	los	cuentos

infantiles.	Si	lo	hizo	desde	entonces	fue	porque	temía	morir	con	el	secreto	y	que	él	no	lo	supiera.	¡Con



lo	fácil	que	hubiera	sido	mandarle	una	carta!	Acaso	ése	fue	su	último	acto	de	amor.	Tal	vez	ella	sí	fue	a
la	cita	en	Mixcoac,	a	la	plaza	verdadera,	la	de	Pasado	en	claro,	título	progresivamente	irónico.	Tal	vez
ahí	pensó	que	él	se	había	arrepentido	y	no	quiso	vivir	la	humillación	adicional	de	tampoco	hallarlo	en	el
aeropuerto.	De	cualquier	forma,	lo	que	dijo	Florinda	la	alejó	de	Julio;	pasara	lo	que	pasara,	esa	noticia
ganaría	fuerza;	mejor	lo	inevitable,	la	vida	ordenada	de	provincia,	el	tedio	en	el	que	quizá	fue	dichosa,
hasta	que	ya	no	lo	fue	tanto	y	se	salió	de	la	carretera.	De	algo	podía	estar	seguro:	de	haber	vivido	con
ella,	nada	hubiera	sido	tan	importante	como	no	haber	vivido	con	ella.	Nieves	depositó	su	moneda	para
un	futuro	en	el	que	ya	todo	se	hubiera	jugado,	un	tiempo	en	que	al	fin	pudiera	caerle	el	veinte.

—Ven	—le	dijo	a	Alicia.
Fueron	al	pozo.	Julio	recuperó	el	olor	del	metro	de	París.	La	estación	Reamur-Sebastopol,	donde	se

encajonaba	el	aire	usado,	esa	mezcla	peculiar	de	humedades,	sudoraciones,	cosas	que	envejecían	bajo	la
tierra.

Durante	años,	la	hacienda	tuvo	una	tortuga	al	fondo	del	pozo,	para	purificar	el	agua.	Tal	vez	venía
desde	tiempos	de	sus	bisabuelos,	las	tortugas	viven	mucho.	«¿Te	fuiste	al	pozo?»,	le	preguntaba	Paola
cuando	él	caía	dentro	de	sí	mismo.	Repasó	los	versos	canónicos:

El	viejo	pozo	de	mi	vieja	casa
sobre	cuyo	brocal	mi	infancia	tantas	veces
se	clavaba	de	codos,	buscando	el	vaticinio
de	la	tortuga…

Recordó	la	escena	de	su	separación	de	Nieves,	contada	por	Alicia.	El	encierro	con	muchos	litros	de
helado,	una	tortuga	de	peluche,	la	tristeza	de	fin	de	mundo	de	la	que	no	era	tan	difícil	salir,	todo	amor	se
olvida.

Julio	se	había	quedado	con	el	reverso	de	la	historia,	lo	que	nunca	acaba	de	pagarse	ni	pierde	fuerza,
la	oportunidad	perdida.

Sacó	la	moneda,	se	la	mostró	a	Alicia,	y	la	dejó	caer.	Esperó	oír	el	ruido	del	agua	al	fondo	o	un	plaf
seco	de	la	tierra.	No	hubo	nada,	como	si	el	túnel	vertical	fuera	infinito.

Alicia	lo	abrazó	por	la	cintura	y	Julio	recordó	la	última	vez	que	vio	ese	gesto	en	sus	padres.	Estaban
ahí,	al	lado	del	pozo.	Rara	vez	se	tocaban,	las	caricias	parecían	sobrarles,	resultaba	una	proeza	mental
atribuirles	 la	 cercanía	 necesaria	 para	 concebirlo.	 Sin	 embargo,	 una	 tarde	 en	 la	 hacienda	 se	 habían
abrazado	así,	el	brazo	de	ella	en	la	cintura	de	él,	la	mano	grande	en	el	hombro	de	ella.

Julio	 los	vio	a	suficiente	distancia	para	no	entrar	en	su	campo	de	visión.	Se	ocultó	 tras	un	pilar	y
entonces,	por	única	vez,	vio	 el	 rostro	 joven	de	 su	madre,	 el	 rostro	que	alguna	vez	 tuvo	y	 atrajo	 a	 su
padre,	un	rostro	ajeno,	inédito,	la	sonrisa	con	la	que	enfrentaba	un	mundo	donde	Julio	no	existía,	la	vida
que	llevaba	sin	su	presencia	ni	su	pesada	aura,	donde	no	conocía	la	risa	sin	contexto	de	quien	entrega
cuentas	mal	saldadas.	Un	rostro	que	siempre	le	estaría	negado.

Julio	se	acercó	y	ella	lo	vio.	Prodigiosamente,	su	madre	volvió	a	ser	la	mujer	insípida	que	conocía,
banalizada	 por	 sus	 ojos,	 incapaz	 de	 sorpresa	 y	 ocultamientos	 ante	 el	 testigo	 que	 nació	 para	 verla	 y



transformarla	en	otra,	y	acaso	para	que	su	padre	estudiara	las	condiciones	en	que	es	justo	que	alguien
vea,	los	ojos	que	le	quitaron	su	existencia	al	margen	y	la	volvieron	común	de	tanto	verla.

Al	 final	 del	 poema	 de	 López	 Velarde	 sobre	 el	 pozo,	 cambiaba	 el	 punto	 de	 vista	 y	 el	 amante
despechado	 se	 veía	 desde	 lo	 hondo,	 anhelando	 a	 la	 amada	 como	 una	 de	 las	 estrellas	 de	 allá	 afuera,
esperando	 que,	 al	 asomarse	 a	 él,	 perdiera	 el	 paso	 y	 cayera	 al	 fondo.	 Él	 no	 podía	 quejarse,	 ya	 no;	 a
destiempo,	si	se	quiere,	pero	no	dejaba	de	recibir	visitaciones.

Esa	 tarde,	 Julio	 recibió	un	paquete	de	Federal	Express,	como	si	 también	él	participara	del	 frenesí
laboral	que	dominaba	Los	Cominos.	Una	caja	del	tamaño	de	una	pizza.	La	destripó	en	el	patio,	con	el
cuchillo	 de	 monte	 que	 le	 había	 regalado	 Monteverde.	 Abrió	 la	 tapa.	 Ahogada	 en	 hojuelas	 de
poliuretano,	estaba	la	tesis	color	vino.

Félix	Rovirosa	había	escrito	una	nota	en	tinta	verde:	«Te	la	has	ganado.	Ahora	sí.	Gracias.	Félix».
Por	lo	visto,	Constantino	Portella	había	hecho	tan	buen	trabajo	fingiendo	que	sus	reportes	provenían

de	Julio	que	el	comparatista	ya	no	necesitaba	extorsionarlo.	Podría	haber	guardado	la	tesis	para	el	fin	de
la	telenovela;	la	entrega	anticipada	lo	hacía	ver	elegante,	incluso	generoso.	No	lo	sacó	del	agua	en	vano.
Más	que	de	chantaje,	la	tesis	sirvió	de	motivación	extrema.	Su	antiguo	amigo	le	tenía	confianza.

Posiblemente,	Félix	deseaba	reparar	ciertas	heridas	ante	el	eventual	regreso	del	cáncer.	O	tal	vez	se
había	reunido	con	Olga	y	entre	ambos	decidieron	que	Julio	merecía	un	poco	de	calma.	Todo	gracias	a
Portella,	que	se	jugaba	el	pellejo	y	hacía	un	doble	trabajo.	Julio	se	libraba	de	una	acusación	de	plagio
gracias	a	que	alguien	lo	suplantaba	en	otro	empleo.

¿El	comparatista	habría	fotocopiado	la	tesis?	No,	esto	carecía	de	sentido	en	alguien	que	se	aplicaba
a	sí	mismo	las	desagradables	normas	de	inflexibilidad	que	aplicaba	a	los	demás.

Hojeó	la	tesis,	desactivada,	inofensiva.	Lo	único	que	quedaría	de	ella:	el	eterno	odio	a	Supertramp.
La	llevó	a	la	troje	de	los	documentos.	La	dejó	en	un	estante	cualquiera.	Salió	tosiendo.

En	 sus	 tiempos	 de	 crítico,	 Félix	 Rovirosa	 no	 hubiera	 dado	 un	 clavo	 por	 las	 titánicas	 novelas	 de
Portella;	ahora,	dependía	de	sus	voluntariosos	y	eficaces	esperpentos.	En	un	momento	de	 ingenuidad,
mientras	aguardaban	en	la	sala	de	espera	ante	la	chica	de	minifalda	cromada,	Julio	le	preguntó	a	Félix	si
Gándara	apoyaba	a	algún	partido	político.	«Al	del	dinero»,	respondió	el	comparatista,	con	una	sonrisa
que	 se	 alargó	 demasiado,	 como	 agregando	 un	 comentario:	 «¿No	 es	 lo	 que	 hacemos	 todos?»	 No,	 al
menos	Portella	no	era	así,	no	del	todo.	El	novelista	trabajaba	para	el	antiguo	estudioso	de	Tablada	y	el
koan	japonés,	pero	no	pertenecía	al	partido	del	dinero.	Tenía	suficiente	para	dedicarse	a	otras	cosas,	se
arriesgaba	para	llegar	a	informaciones	que	sólo	podía	conocer	en	el	vientre	de	la	bestia.	Como	el	padre
Monteverde	 o	Amílcar	 Rayas,	 trataba	 de	 rectificar	 el	 caos,	 y	 quizá	 tuviera	mayor	 fortuna	 que	 ellos.
Monteverde	 había	 sido	 desviado	 de	 su	 ruta;	 lo	mismo	 pasaba	 con	 el	 inspector	 cartaginés.	 Tal	 vez	 a
Portella	lo	matarían	pronto,	o	tal	vez	sus	archivos	secretos,	las	terribles	conexiones	que	fuera	capaz	de
revelar,	 serían	 disfrutados	 como	 ficción.	A	 fin	 de	 cuentas,	 en	México	 las	 fabulaciones	 conspiratorias
gozaban	de	mayor	prestigio	que	las	limitadas	informaciones	reales.	Aunque	escribiera	un	reporte	crudo,
jurando	 que	 todo	 era	 verdad,	 sería	 interpretado	 de	 otro	 modo.	 Portella	 se	 había	 creado	 un	 contexto
poderoso	de	fabulador	de	éxito:	los	horrores	auténticos	podrían	parecer	triunfos	de	su	imaginación;	en	el



fondo,	le	convenía	ser	leído	en	esa	clave	amortiguadora.	Esta	opción	le	pareció	odiosa	a	Julio,	no	tanto
porque	al	fracasar	en	su	sinceridad	Portella	se	impusiera	como	el	gran	novelista	que	nunca	sería,	sino
por	 lo	 que	 significaría	 para	 Paola.	 Podía	 imaginarla	 contenta	 y	 preocupada	 al	 lado	 de	 Constantino,
temiendo	amenazas	telefónicas,	espiando	por	la	ventana	de	la	cocina	para	ver	si	el	extraño	coche	negro
seguía	 ahí.	 Pero	 le	 resultaba	 insufrible	 verla	 feliz,	 sobreviviéndolo	 sin	 paranoia.	 El	 destino	 de	 Paola
dependía	 de	 la	 fortuna	 que	 tuvieran	 las	 verdades	 indagadas	 por	 Constantino.	 Si	 eran	 leídas	 como
testimonio,	los	nervios,	el	exilio	de	Portella	y	la	compasión	de	Julio	estaban	asegurados;	si	todo	volvía	a
ser	novela,	peligro	inofensivo,	celebraciones	de	una	imaginación	febril,	tendría	que	acostumbrarse	a	ese
desenlace	difícil	de	aceptar	por	conveniente,	la	felicidad	de	sus	hijas	en	la	alberca	de	Tepoztlán.

Paola	le	habló	desde	Puerto	Vallarta.	Claudia	tenía	amibas	pero	ya	estaba	mejor,	Sandra	detestaba
las	aguamalas,	bueno,	a	últimas	fechas	detestaba	muchas	cosas.	¿Podía	mandarlas	a	Los	Cominos?	Ella
estaba	a	«punto	de	tirar	la	esponja»,	a	tope	con	la	llegada	de	sus	padres.	¿No	se	lo	había	dicho?	Pasarían
un	mes	largo	con	ella,	se	morían	de	ganas	de	conocer	el	país	donde	estaba	tan	contenta.	Llegaban	en	dos
semanas.	Los	llevaría	a	Taxco,	Puebla,	Cholula.

Julio	estuvo	de	acuerdo.	Eleno	iría	a	San	Luis	a	recoger	a	las	niñas,	donde	las	dejaría	Portella,	su
nuevo	protector.	Una	tribu	revuelta,	donde	los	agravios	contenidos	se	confundían	con	vínculos,	o	quizá
empezaban	a	crearlos.

Donasiano	entró	en	el	momento	en	que	él	colgaba	el	auricular.
—¿Al	fin	oyes	buenas	noticias?	Te	mejoró	la	cara,	sobrino.
No	había	un	espejo	cerca	de	ahí.	Julio	no	supo	si	en	verdad	irradiaba	la	dicha	que	el	tío	le	atribuía.

Donasiano	 estaba	 tan	 contento	 que	 los	 demás	 le	 parecían	 dueños	 de	 un	 resplandor	 interno.	 Al	 día
siguiente	comenzaba	la	telenovela.	Había	guardias	por	todas	partes.	Don	Bob	corría	como	loco	entre	los
perros	buscabombas.	«El	señor»	pasaría	media	hora	en	la	hacienda.	Daría	el	pizarrazo	para	comenzar	el
rodaje.	Habían	apisonado	un	terreno	rectangular	para	que	aterrizara	su	helicóptero.

Julio	quería	estar	a	solas	con	lo	que	Paola	le	había	dicho,	la	forma	en	que	tramitaban	su	separación
con	progresivo	afecto	o	convertían	el	estar	lejos	en	otra	forma	de	estar	juntos.

Se	aisló	en	su	cuarto.	Acarició	el	perro	en	el	buró,	testigo	de	testigos,	un	dios	egipcio	en	la	cripta
equivocada.

Durmió	 un	 rato	 y	 soñó	 con	 un	 desierto	 atravesado	 por	 tranvías.	Al	 fondo,	 Los	Cominos	 era	 una
terminal	en	la	ondulante	línea	del	horizonte.

Un	 golpe	 en	 la	 madera	 lo	 sacó	 del	 sueño.	 Alguien	 aporreaba	 la	 puerta.	 Julio	 vio	 el	 foco	 alto	 y
amarillo,	orbitado	de	moscos.	Abrió.

Era	Alicia.	El	viento	había	logrado	revolverle	el	pelo	de	muchacho.
—Se	llevaron	las	cintas.
—¿Quiénes?	—preguntó	Julio,	sin	saber	de	qué	cintas	se	trataba.
Su	sobrina	lo	tomó	del	brazo.	Enfilaron	hacia	el	galpón	y	sólo	entonces	supo	a	qué	se	refería.
Alicia	 llevaba	 una	 linterna.	Alumbró	 el	 terreno	 lleno	 de	 abrojos	 donde	 había	 pisado	 la	 penca	 de

nopal.	Sombras	confusas	demarcaban	el	límite	de	la	hacienda.
Un	 velador	 dormitaba	 en	 una	 silla.	 Se	 asustó	 al	 verlos	 y	 alzó	 las	manos,	 como	 si	Alicia	 y	 Julio



llegaran	armados.	Tenía	un	gafete	del	canal	y	gorra	de	beisbolista.
—Estamos	buscando	el	radiostato	—dijo	Julio.
—Aquí	es	la	bodega	de	vestuario,	joven.
El	velador	se	incorporó.	Empujó	las	puertas	de	caballeriza.	Encendió	la	luz.
Sólo	la	estructura	de	madera	y	tabicón	recordaba	la	visita	anterior.	Largas	barras	de	luz	fluorescente

iluminaban	estructuras	con	tubos	de	metal	de	las	que	colgaban	trajes	cubiertos	de	hule.	Julio	distinguió
hábitos	de	monjas,	casullas	de	sacerdote,	ropas	campesinas,	suficientes	camisas	para	vestir	al	Batallón
de	 los	 Vientos.	 Un	 anaquel	 con	 puertas	 de	 vidrio	 contenía	 utilería:	 escapularios,	 crucifijos,	 cilicios,
trozos	 de	 cruz,	 sogas	 teñidas	 de	 sangre,	 una	 alforja	 balaceada,	 una	 Biblia	 quemada,	 un	 relicario	 de
madera,	estampas	de	la	Virgen,	una	custodia	sacramental,	un	cáliz	de	plata	repujada,	un	cordón	de	San
Francisco,	una	sandalia	impar	y	agujereada,	objetos	de	la	fe	y	el	sufrimiento.

El	 inventor	 de	 todo	 eso	 había	 caído	 de	 una	 azotea.	 «Muerte	 por	 imaginación»,	 recordó	 Julio.
Aunque	 tal	 vez	 no	 había	 un	 inventor	 de	 todo	 eso.	 Algo	 más	 fuerte	 e	 imprecisable	 decidía	 que	 esa
historia	se	contara.	La	fuerza	de	las	cosas.	Una	legión	anónima.

—¿Adónde	llevaron	lo	que	había	aquí?	—preguntó	Julio.
—Sepa	—dijo	el	velador.
Fueron	a	la	nave	de	los	documentos.
Esta	vez,	la	puerta	estaba	cerrada.	Llegado	el	momento	del	rodaje,	Donasiano	separaba	sus	cosas.
Alicia	vio	el	cerrojo	en	forma	de	corazón.
—¿Sabes	a	qué	entraría	ahí?…	—El	viento	le	movió	el	pelo	en	la	frente—.	Cierra	los	ojos.
Julio	obedeció.	Alicia	puso	una	caja	de	cerillos	junto	a	su	oreja	y	la	agitó	como	una	sonaja.



32.	ELENO

Una	 gota	 de	 agua	 cayó	 en	 la	 frente	 de	 Julio.	 Despertó	 bajo	 un	 rumor	 extraño.	 Llovía	 en	 Los
Cominos.	El	aire	del	cuarto,	por	lo	común	polvoso,	tenía	una	atmósfera	de	escafandra.	Un	hilo	de	agua
bajaba	en	la	pared	de	enfrente,	gotas	tintineaban	sobre	un	cenicero	de	metal.	Se	asomó	por	la	ventana:
charcos	color	canela	y	Eleno	en	botas	de	hule,	una	bolsa	de	plástico	en	la	cabeza,	tan	bien	atada	como	el
paliacate	de	Morelos.	La	hacienda,	muy	poco	habituada	a	los	torrentes,	escurría	por	todas	partes.

Un	 perfume	 humedecido	 llegaba	 de	 algún	 sitio,	 como	 si	 la	 lluvia	 activara	 una	 fragancia	 oculta.
López	Velarde	había	rimado	a	San	Isidro	Labrador,	patrono	de	las	 lluvias,	con	«acólito	del	alcanfor».
Sus	mejores	amigos	lo	desafiaron	a	que	aclarara	el	sentido	de	la	expresión.	El	poeta	se	alzó	de	hombros.
Esa	mañana,	rodeado	de	lluvia,	evocaciones	velardianas	y	una	vieja	materia	perfumada,	también	él	se
sentía	un	poco	acólito	del	alcanfor.

Su	tío	lo	aguardaba	en	la	biblioteca,	tan	llena	de	tambos	para	recibir	agua	como	la	Biblioteca	de	la
Ciudadela	en	el	DF.

—¡Décadas	 de	 lluvia	 seca	 y	 de	 repente	 este	 aguacero,	 sobrino!	 ¿La	 cólera	 o	 el	 bautismo	 de	 los
dioses?	 Se	 canceló	 el	 inicio	 de	 la	 telenovela.	 Estamos	 como	 para	 filmar	 un	 romance	 en	Normandía.
¡Con	las	ganas	que	le	 tenía	al	rodaje!	Me	desperté	en	pie	de	guerra.	No	sabes	lo	bien	que	me	hizo	la
purga,	o	tal	vez	fue	la	emoción	de	ver	a	tantas	jóvenes	sanforizadas.	Están	acampando	en	los	trailers,
como	comanches	de	lujo.	Unas	chicas	que	son	un	primor.	Me	siento	fuerte.	—Le	dio	un	mordisco	a	un
mendrugo,	 esparciendo	migajas	 sobre	 su	 camisa;	 se	 había	 puesto	 una	 corbata	 roja	 para	 el	 inicio	 del
rodaje—.	 Tengo	 un	 organismo	 primitivo	 pero	 resistente,	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 soy	 una
especie	de	amiba.	Vivo	bien	en	aislamiento,	pero	a	veces	necesito	el	contagio.	Estuve	leyendo	un	trozo
del	guión,	me	lo	pasó	Ferruccio,	un	chamaco	de	oro,	ya	me	hizo	un	enlace	para	un	curso	de	jardinería	de
Luciano	en	Italia.	¿Cómo	la	ves?	Seguirá	tus	huellas,	pero	haciendo	publicaciones	vegetales.	Te	decía
que	 leí	parte	del	guión.	 ¡No	sabes	qué	porquería	 tan	fantástica!	—soltó	una	carcajada	y	una	 lluvia	de
migajas	 fue	 a	 dar	 a	 una	 piel	 de	 coyote—.	 Estoy	 asombrado	 de	 la	 irrealidad	 a	 la	 que	 se	 llega	 en
televisión,	 tal	vez	eso	sea	lo	bueno.	Tengo	una	teoría:	 la	 televisión	no	pertenece	a	 la	cultura	sino	a	 la
neurología;	estimula	un	enlace	de	neurocircuitos	que	te	permite	ver	en	estado	de	zombi,	suspendiendo	el
juicio.	Y	no	sólo	eso,	también	los	que	están	dentro	de	la	pantalla	se	encuentran	alterados;	el	efecto	de	las
cámaras	produce	una	especie	de	trance,	como	el	aura	luminosa	que	ven	los	afectados	de	jaquecas	y	que
tantas	veces	se	confundió	con	las	apariciones	religiosas.	Las	personas	se	vacían	de	sí	mismas,	sin	pudor



alguno,	 porque	 eso	no	 las	 compromete;	 es	 como	 si	 no	 fueran	 ellas.	Ayer	me	pidieron	un	 comentario
sobre	el	inicio	del	rodaje	para	un	documental	que	seguirá	toda	la	telenovela.	No	sabes	la	de	zarandajas
que	 dije,	migajas	 tontas	 como	 las	 que	 ahora	 escupo,	 pero	 eso	 sí,	 hablé	 en	 tono	 de	Zeus	 tonante,	 un
obispo	ebrio	de	colonche,	una	abadesa	en	su	empacho	de	mejor	merengue,	un	gentleman	en	combate,
alguna	vez	los	hubo,	no	lo	dudes,	lucí	mi	corbata	de	guerra.	Hazme	el	favor,	¡un	hacendado	con	corbata!
Estaba	 como	 en	 éxtasis,	 vaciándome	 sin	 ser	 yo,	 dichoso	 como	 lagartija	 en	 tumba	 ajena,	 una	 droga,
sobrino;	ya	necesito	volver	a	declarar	para	calmarme.

Julio	 advirtió	 las	 arbitrarias	 dotes	 de	 telegenia	 de	 su	 tío.	Un	 excéntrico	 que	 cautivaría	 sin	 que	 la
gente	se	llegara	a	enterar	de	qué	hablaba.

—Tres	 o	 cuatro	 homínidos	 me	 observaban	 con	 el	 respeto	 que	 se	 le	 concede	 al	 portento
incomprensible.	La	gramática	no	llegó	al	reparto	agrario.	Dos	frases	bastan	para	revelar	tu	sitio	en	este
país	de	castas.	López	Velarde	román	tizó	el	habla	popular;	el	lenguaje	en	realidad	ha	sido	patrimonio	de
los	 ilustrados,	 y	 de	 unos	 pocos	 esclarecidos	 al	 natural,	 como	 ese	 maestro	 al	 que	 los	 cristeros	 le
rebanaron	las	orejas.

—Florinda	lo	quiso	bastante,	¿verdad?
—Lo	suficiente	para	arrepentirse	y	pintar	sus	aguas	negras.	Mira	nomás.
El	tío	Donasiano	se	incorporó.	Le	pidió	que	fueran	a	otro	sitio.	Cruzaron	el	pequeño	cuarto	donde

los	parientes	estaban	fotografiados	en	sepia	y	fueron	a	un	salón	que	rara	vez	se	usaba.
—Los	 metí	 aquí,	 para	 protegerlos	 del	 agua.	 Uno	 de	 los	 pocos	 cuartos	 sin	 goteras	—Donasiano

señaló	los	óleos	recargados	en	las	paredes—.	Esto	parece	la	pesadilla	de	un	pulpo.
De	lejos	y	con	la	habitual	mala	iluminación	de	la	hacienda,	los	cuadros	no	parecían	representar	otra

cosa	 que	 convulsas	mareas	 negras.	 Julio	 se	 acercó	 a	 ellos,	 con	 cierto	 temor	 de	 que	 eso	 cobrara	 otro
sentido.	Creyó	distinguir	algún	perfil	humano	y	un	racimo	de	algas,	pero	de	manera	bastante	vaga.	Por
fortuna,	 esas	 siluetas	 podían	 sobrellevarse	 como	 casualidades.	 La	 tía	 Florinda,	 superconcreta	 en
cualquiera	de	sus	juicios,	en	la	pintura	detestaba	la	figuración	tanto	como	en	los	espejos.

—Supongo	que	 le	pasaba	 lo	mismo	que	a	mí	con	 la	 televisión	—comentó	Donasiano—:	un	 flujo
mental	sin	objetivo	definido	o	sin	otro	objetivo	que	ese	torrente,	como	la	canija	lluvia	que	no	escampa
—señaló	el	techo	libre	de	goteras.

—¿Dónde	estaban	los	cuadros?
—En	la	nave	de	los	documentos,	ya	te	lo	había	dicho.	Pero	ahí	entra	agua	por	la	claraboya.	No	es	un

sitio	muy	seguro.	En	cualquier	momento	un	estante	puede	venirse	abajo.	He	juntado	todo	con	las	uñas,
como	estos	pellejos	que	me	rodean	—señaló	las	pieles	de	coyote—.	Está	en	mi	naturaleza	almacenar.
Soy	 hombre	 de	 troje.	 El	 padre	 Torres	 tenía	 razón;	 lo	 mío	 no	 es	 el	 discernimiento	 sino	 la	 suma.
Demasiadas	 generaciones	 vivieron	 antes	 que	 yo	 en	 este	 desierto.	 Aquí	 todo	 opera	 por	 acumulación.
Necesitas	una	 inmensidad	de	 terreno	para	 salvar	unas	cuantas	plantas.	Eso	 se	organizó	hace	 siglos,	 a
punta	 de	machete,	 pero	 se	 organizó.	La	 revolufia	 fue	 una	 diseminación,	 ahí	 estuvo	 su	 fallo,	 la	 tierra
quedó	reducida	a	terrones	y	luego	la	gente	tuvo	que	salir	disparada	al	otro	lado.	Sólo	el	gringo	Galluzzo
juntó	 suficientes	 tierras	 inútiles	 para	 volver	 a	 las	 cactáceas,	 y	 ya	 ves	 cómo	 le	 fue.	Me	 han	 llegado
noticias	de	que	sus	clientes	eran	narcos.	Lo	dicen	por	todos	lados,	los	chamacos	de	gorra	y	zapatos	de
hule	del	canal.	¿Te	acuerdas	lo	que	Othón	decía	de	los	automóviles?	Le	parecía	que	iban	en	calcetines.
Todos	esos	muchachos	de	zapatos	tenis	pisan	demasiado	suave,	como	si	el	desierto	fuera	un	hospital.



Julio	volvió	a	ver	los	cuadros.	Cabelleras	revueltas	bajo	el	agua.	¿Podían	representar	eso?	Florinda
en	su	impulso	de	rescate	y	arrepentimiento	y	desenfreno.

—Era	una	pintora	inagotable	pero	secreta.	No	quería	que	viéramos	sus	cosas.	Se	encerraba	a	pintar,
con	muy	poca	luz.	Bueno,	para	pintar	esto	no	se	ocupa	mucha	luz.

Donasiano	se	ajustó	el	nudo	de	la	corbata,	feliz	de	habérsela	puesto,	aunque	fuera	inútil:
—Me	siento	como	los	ahorcados	contentos	de	la	Cristiada.	Esta	corbata	es	una	joya,	no	sé	cómo	me

he	privado	tanto	tiempo	de	ella.	¿Sabes	qué,	sobrino?	—Donasiano	lo	tomó	del	antebrazo,	con	fuerza
extrema—.	Florinda	sólo	dejaba	que	una	persona	la	viera	pintar:	Nieves.	Tu	prima	ya	casi	nunca	venía
por	aquí;	sus	niños	eran	muy	guerrosos	y	Los	Cominos	se	había	convertido	en	una	ruina,	o	en	algo	peor,
el	museo	de	una	ruina.	Pero	si	acaso	venía,	 tu	 tía	 la	 llevaba	al	«estudio»,	como	le	decía	al	cuarto	del
cacomixtle.

—¿Ahí	pintaba?
—Sí,	 le	 gustaba	 ese	 cubil	 estrecho	 y	 pestilente.	 La	 estancia	 del	maestrito	 la	 trastornó.	Hasta	 que

Saturnino	 tuvo	a	bien	 llevárselo,	 tuvo	que	cargarlo	en	medio	del	desierto,	una	odisea,	una	odisea	con
espinas,	como	todo	aquí.	Te	decía	que	Nieves	llegaba,	ya	muy	mansita,	no	la	chiquilla	alebrestada	que
tú	conociste	ni	la	adolescente	marimacha	y	flaca	de	la	que	te	enamoraste,	sino	una	mujer	serena.

—O	aburrida.
—Aburridísima,	eso	sí,	¿qué	más	se	puede	hacer	por	acá?	¿Te	acuerdas	de	las	caras	de	yeso	en	la

casa	de	Jerez	de	López	Velarde?	¡Tienen	«párpados	narcóticos»!	Un	gesto	muy	regional.
—Decías	que	Nieves	la	veía	pintar.
—Sí.	Florinda	 le	decía	«mi	crítica	de	cabecera».	A	 saber	qué	diantres	podía	 criticarle,	 si	 siempre

pintaba	igual.	Eso	sí,	congruente	sí	era	tu	tía.	Sin	gracia	pero	congruente.
Nieves	 arrojó	 su	moneda	 en	 el	 agua	 en	 que	nadó	Florinda,	 que	 no	 sabía	 nadar.	Él	 la	 devolvió	 al

pozo,	en	un	intento	de	imponer	un	orden.	Pero	el	pozo	no	produjo	sonido	alguno.	Quizá	ahora,	lleno	de
agua	de	lluvia,	la	moneda	tendría	ahí	otro	sentido.

Nieves	 se	había	despedido,	dejando	mensajes	abiertos	que	nunca	acababan	de	decirse:	 le	pidió	al
Flaco	que	le	recordara	a	Julio	que	ella	seguía	leyendo	Pasado	en	claro,	tal	vez	más	en	alusión	al	título
del	poema	que	a	la	plaza,	ya	inútil,	donde	no	se	vieron;	le	dijo	a	Olga	que	arrojó	una	moneda	en	el	pozo
(o	la	poza),	con	la	mano	izquierda,	una	invitación	rebelde	para	volver;	preparó	el	encuentro	entre	su	hija
y	él	como	algo	ya	ocurrido	y	llorado	y	llevadero,	el	amor	imposible	que	cada	quien	necesita	o	se	inventa
para	interesar	su	futuro.

Tal	vez	ahora	estaba	ante	otra	clave	de	Nieves.	Florinda	le	dejaba	ver	esas	telas	en	la	celda	donde
estuvo	cautivo	el	cacomixtle	y	luego	su	amante.	Quizá	no	sólo	fue	la	inflexible	pariente	que	le	habló	de
Carola	y	metió	cizaña	a	sabiendas	de	que	a	él	lo	obligaron	a	mentir,	sino	que	le	reveló	su	propio	amor	y
su	dolorosa	pérdida.	Esto	no	podía	contárselo	Nieves	a	Alicia	a	los	diez	años,	pero	empezaba	a	explicar
las	cosas	de	otro	modo.	Bajo	la	lluvia	que	iba	tan	bien	con	ellos	en	esa	tierra	donde	no	llovía,	los	óleos
parecían	agregar	algo;	habían	operado	como	un	rezo	o	un	mantra,	 insistían	en	el	mismo	sistema,	una
reiteración	del	agua	a	la	que	no	se	podía	volver,	o	tal	vez	sí.	Florinda,	horrible	más	por	vocación	que	por
sus	 convencionales	 rasgos	 sin	 chiste,	 se	 confesó	de	 algún	modo	 ante	Nieves;	 aprovechó	 a	 la	 sobrina
para	demostrar	lo	difícil	que	había	sido	querer	a	alguien	en	ese	lugar	seco,	hecho	de	abandono	y	rencor
y	mala	sangre,	y	lo	mucho	que	ella	había	querido	a	ese	hombre	sin	orejas.	Le	dejó	ver	sus	pinturas	que



sólo	tenían	que	ver	con	eso,	una	artista	conceptual	en	su	vanguardia	oculta;	se	curaba	en	trazos	místicos,
delatores	 para	 Nieves,	 que	 la	 conocía	 de	 otro	 modo.	 Una	 artista	 salvaje,	 con	 la	 destructiva	 pasión
sincera	 de	 la	 india	 brava	 de	Othón.	Nieves	 optó	 por	 seguir	 en	 ese	 sitio.	 Los	 que	 se	 van,	 los	 que	 se
quedan.	Las	pinturas	de	Florinda	no	implicaban	la	adopción	de	la	norma,	la	tranquila	resignación	de	la
costumbre,	sino	el	dolor	de	la	costumbre.

—¿Por	qué	iba	Nieves	en	la	carretera?	—Julio	le	preguntó	al	tío.
—No	 lo	 sé.	Vino	 a	 vernos	 en	 su	 camioneta,	 una	 camioneta	 de	 señorona,	 no	 como	 la	Willys	 que

usamos	para	trabajar.	Nos	dijo	que	iba	lejos	y	el	bendito	Eleno	se	ofreció	a	manejar.	Pase	lo	que	pase,	él
no	se	duerme.	Boby,	el	marido	de	Nieves,	había	perdido	sus	lentes	y	no	podía	manejar.	No	era	de	esos,
¡como	yo!,	que	se	alebrestan	si	maneja	una	señora.	Un	buenazo	de	los	de	aquéllos.	Quiso	mucho	a	tu
prima,	de	eso	puedes	estar	tranquilo.

—¿Pero	no	dijo	adónde	iba	ni	por	qué?
—Viajaban	bastante.	Su	papá,	el	pobre	Chacho,	dejó	propiedades	en	Ciudad	Valles,	y	a	veces	iban

de	compras	al	otro	lado	o	tomaban	el	coche	hasta	Tampico,	para	ver	salir	el	sol.
—¿Y	no	crees	que	se	salió	adrede	del	camino?
—¡Válgame	Dios!	Las	pendejadas	que	llega	a	decir	un	profesor.	Tenía	dos	hijos,	Julio,	con	eso	no	se

juega.	Fue	la	maldita	suerte.
—Le	dijo	cosas	a	Alicia,	como	si	supiera	que	iba	a	morir.
—Nadie	se	va	sin	premoniciones.	Nos	puede	tocar	en	cualquier	momento.	¡Hasta	a	mí,	que	tengo	la

resistencia	de	una	amiba!	Si	dijo	algo	fue	porque	ella	quería	que	su	hija	 lo	supiera	y	punto.	Y	haz	el
favor	de	no	 repetírmelo	que	 luego	me	acuerdo	de	demasiadas	cosas.	Ayer	estaba	buscando	mi	 jamón
porque	lo	saqué	de	la	caja	fuerte	y	de	pronto	me	puse	a	pensar	en	una	chinita	que	conocí	hace	como	dos
eras	geológicas.	El	 rodaje	de	 la	 telenovela	me	puso	nostálgico,	 con	 tantas	 ropas	de	 época	que	 andan
ahora	por	el	pueblo.

—¿Una	chinita	de	China?
—¿Pero	cómo	se	te	ocurre?	Aquí	las	chinitas	son	de	Los	Faraones,	como	mucho	del	Sigilo	o	Mina

Grande.	A	ver	si	nos	orientamos:	chinitas	por	el	pelo	chino,	no	por	los	ojos.	Vi	un	blusón	idéntico	al	que
ella	usaba.	No	sé	cómo	sería	por	abajo	porque	nunca	conocí	mujer.	Así	 como	 lo	oyes.	Soy	un	bicho
raro,	pero	no	tan	raro	para	copular	con	una	oveja.	Las	amibas	nos	defendemos	solas.	Tengo	un	libro	de
láminas.	Pornografía	medieval.	Estoy	enterado	de	los	mapas	femeninos,	pero	sólo	a	dos	tintas.

—¿Y	qué	pasó	con	la	chinita?
—Me	 tuvo	medio	 engatusado.	 Las	 tres	 veces	 que	 la	 vi,	 que	 no	 es	mucho.	 El	 sol	 le	 daba	 en	 los

brazos,	porque	los	llevaba	descubiertos,	¿y	sabes	qué?	Parecía	traspasarla.	Como	si	fuera	una	vasija.	No
era	muy	blanca,	aquí	nadie	lo	es,	pero	el	sol	 la	 transparentaba.	Una	chinita	de	cerámica.	Sería	mucho
decir	que	de	alabastro,	pero	por	ahí	 iba.	No	 le	hablé,	para	no	complicarme,	y	no	me	arrepiento.	Para
locuras,	 las	de	Florinda.	Ella	 fue	 la	capitana	del	desorden,	y	al	mismo	 tiempo	fue	nuestra	 tirana.	Los
adefesios	dan	para	mucho.	Hay	que	admirar	cómo	sufrió;	si	no,	hubiera	perdido	fuerza	entre	nosotros.
Se	maltrató	más	de	lo	que	maltrató	a	cualquiera.	¡Ah,	te	hablaba	del	jamón!	Ya	ves	lo	que	pasa	con	los
recuerdos.	Tardé	dos	horas	en	hallarlo	por	pensar	en	la	chinita.	No	me	cuentes	cosas,	ya	ves	que	yo	no
te	pregunto.	¡Lucianito!

Julio	se	volvió.	Su	sobrino	entraba	en	el	salón,	con	una	maceta	en	la	mano.



—Se	nos	murieron	las	hortensias.	Nadie	sabía	que	iba	a	llover.	Ni	Eleno,	que	siempre	ve	la	primera
nube	de	agua	en	la	sierra.

Luciano	venía	empapado.
—Ponte	una	cobija,	por	Dios.	Y	échate	tus	cafiaspirinas.	Por	una	vez	trátate	bien,	como	si	fueras	tu

propio	gallo.
Luciano	salió	del	cuarto.	Sus	botas	rechinaban	por	el	agua.
—Mira	 nomás	 esas	 huellas	—Donasiano	 señaló	 el	 rastro	 que	 su	 sobrinieto	 había	 dejado—.	Aquí

nadie	sabe	conducirse	con	el	agua.	Una	llovizna	leve	y	florecen	los	pendejos.	Somos	gente	de	secas.	Ya
ves	cómo	me	lanzo	al	disparate	con	estas	humedades.

De	nuevo	los	pasos	rechinantes:
—Teléfono,	tío	—Luciano	le	entregó	a	Julio	el	aparato	inalámbrico.
Al	 fin	 la	 comunicación	 coincidía	 con	 el	 clima.	 Julio	 escuchó	 la	 voz	 de	 Amílcar	 Rayas	 en	 la

nubosidad	variable	de	la	línea.
—Le	 tengo	 noticias.	 —La	 voz	 del	 comandante	 sonaba	 firme—.	 Hemos	 hecho	 avances;	 ya	 hay

detenidos.	Una	célula	fanática,	como	pensamos	desde	un	principio.	¿Sabe	cómo	se	llama?	Ahí	está	la
gracia:	 Quo	 vadis?	 No	 andábamos	 tan	 desencaminados	 hablando	 de	 Cartago.	 Estos	 locos	 se	 creen
nuevos	gladiadores,	niños	ricos	metidos	a	redentores.

—¿Y	Carne	Trémula?
—Ya	sacó	su	tajada.	Al	que	no	lo	calienta	ni	el	sol	es	al	licenciado	Segura.	Hizo	el	ridículo	con	ese

cliente.
—¿Cómo	los	detuvieron?
—Su	 nueva	 víctima	 era	 un	 sacerdote	 de	 Ocosingo,	 un	 cura	 izquierdoso.	 Andaba	 por	 acá	 en	 la

capital.	Pero	no	sólo	es	teólogo	de	la	liberación	sino	también	karateka;	esquivó	el	aguijonazo	y	agarró	a
uno	 de	 los	 implicados.	 Nos	 lo	 trajo	 en	 prenda.	 Un	 tipo	 vestido	 como	 figurín.	 Ni	 sus	 calzones	 eran
mexicanos.	Ya	tuvimos	careos	con	los	demás.	Puro	gladiador	de	boutique.	Tipos	bien	parecidos.	Costó
trabajo	perjudicarlos	en	las	fotos.	Si	los	tomamos	como	llegaron,	la	ultraderecha	hubiera	parecido	una
invitación	a	una	discoteca.

—¿El	caso	no	era	de	Ogarrio?
—El	ministerio	 público	 recupera	 de	 cuando	 en	 cuando	 unas	milpas,	 no	 se	 crea.	Ogarrio	 lo	 tomó

bien.	Está	cooperando.	En	fin,	quería	contarle.
—¿Por	qué?
—La	última	vez	que	nos	vimos	 estuve	medio	 energúmeno.	Quería	 que	 se	 llevara	 otra	 impresión;

además,	me	gustaría	que	luego	habláramos.
—¿De	qué?
—Los	niños	de	Quo	vadis?	me	soltaron	rollos	cristeros,	sinarquistas,	de	los	legionarios	de	Cristo.	A

mí	todo	me	suena	a	fascismo	puro	pero	me	faltan	luces.	Ayer	no	me	presenté	a	un	examen	de	Derecho.
Me	temo	que	mi	jefecita	se	quedará	sin	ese	gusto	en	el	más	allá.	No	hay	tiempo	para	leer.

La	voz	de	Amílcar	Rayas	se	ahogó	en	la	distancia;	el	teléfono	volvía	a	fallar.
—¿Qué	pasó,	sobrino?
Julio	le	contó	la	historia	a	Donasiano,	en	presencia	de	Lucianito,	inmóvil	ahí,	como	otro	acólito	del

alcanfor.



—A	mí	me	encantó	la	novela	de	Sienkiewicz.	¿La	has	leído?
—No.
—Ganó	el	Premio	Nobel,	pero	a	veces	ni	eso	sirve.	López	Velarde	la	leyó,	de	seguro,	fue	un	libro

muy	favorecido	en	estas	regiones.	¿Te	acuerdas	de	Ligia	y	Zoraida	en	el	poema	que	dice:	«Me	asfixia,
en	una	dualidad	funesta,	/	Ligia,	la	mártir	de	pestaña	enhiesta,	/	y	de	Zoraida	la	grupa	bisiesta»?	Ligia	es
la	protagonista	de	Quo	Vadis?,	la	«mártir	de	pestaña	enhiesta».	Hay	una	escena	genial	en	la	que	ella	es
atada	desnuda	a	la	cabeza	de	un	toro	en	el	circo	romano.	En	tiempos	de	la	persecución	religiosa	hubo
muchas	 células	 de	 resistencia	 que	 se	 llamaban	 Quo	 Vadis?	 Zoraida	 era	 una	 nalgona,	 con	 carnes
divisibles	por	cuatro.	Así	se	las	gastaba	Ramón.

«El	azar	está	 loco»,	 la	frase	se	le	 impuso	a	Julio.	La	célula	Quo	Vadis?	lo	hizo	pensar	en	el	circo
romano	de	la	televisión	donde	Carne	Trémula	pedía	que	lo	condenaran.

—Mira	nomás	qué	chiripa	—dijo	entonces	Donasiano—.	Te	hablé	hace	un	rato	de	la	chinita	y	sus
brazos	transparentes	contra	el	sol.	Esa	imagen	me	cautivó	antes	en	la	Ligia	de	Quo	Vadis?,	una	belleza
pálida	como	un	ánfora.	Mi	chinita	era	de	otro	barro,	pero	tal	vez	me	gustó	tanto	porque	ya	venía	leída.
Las	mártires	están	hechas	para	quebrarse.	Yo	no	me	compliqué	con	ese	tiradero.	A	veces	pienso	que	sí
lo	hice	y	le	confieso	mis	pecados	imaginarios	a	Monteverde;	son	como	novelitas	rosas,	pero	le	hago	la
lucha.	No	sabes	cómo	me	va	a	hacer	falta	el	sacerdote,	con	tantos	temas	que	le	interesan.	Hablar	con	él
es	 una	 delicia,	 me	 lo	 mandaron	 demasiado	 lejos,	 a	 Suiza	 o	 alguna	 otra	 Patagonia	 donde	 la	 mayor
tragedia	es	que	un	tren	llegó	impuntual.	Qué	bueno	que	estás	aquí.	Me	dijo	que	piensas	echar	raíces	—
esta	última	frase	salió	en	tono	tímido,	como	si	el	tío	temiera	disuadirlo	con	el	gusto	que	le	daba	tenerlo
ahí.

—Es	posible,	sí.
—Necesito	que	me	prestes	tus	orejas	de	vez	en	cuando.	Serás	un	buen	sustituto	del	cura.	No	te	diré

cosas	molestas;	me	gusta	mucho	hablar,	siempre	y	cuando	no	sienta	que	estoy	detrás	de	las	palabras,	y
tampoco	me	gustan	los	chismes;	pláticas	como	las	de	Monteverde,	sí.	Aquí	el	único	que	oye	a	todos	es
Eleno.	 No	 sé	 qué	 pensará	 porque	 nunca	 dice	 nada.	 Un	 santo	 discreto.	 ¡Y	 pensar	 que	 su	 compadre
Librado	es	recitador!	Un	recitador	de	pueblo,	allá	en	Jerez.

Julio	sintió	un	pálpito	al	decir:
—Lo	oí.	Me	recitó	un	poema	en	el	teatro.
—Ese	mismo,	un	 tipo	engolado.	Lleva	dentro	 rollos	y	 rollos	de	papel.	Es	como	una	 sinfonola	de

poesía.	Le	das	un	billete	y	te	recita	a	quien	quieras,	bueno,	no	le	pidas	a	los	modernos.
Donasiano	encendió	una	linterna	y	la	orientó	hacia	los	cuadros.
—¿Sabes	qué?	—El	haz	de	luz	pasaba	de	una	superficie	a	otra—.	Estas	pinturas	no	sirven	para	otra

cosa	 que	 para	 cuidarlas	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 cuidarlas.	Me	 dio	miedo	 que	 les	 pasara	 algo	 donde
estaban.	Lo	demás	me	tiene	sin	cuidado	—se	volvió	hacia	Julio—.	Lo	demás	es	para	ti.

Durante	la	tarde,	Julio	pasó	de	un	lugar	a	otro	de	la	hacienda,	protegiéndose	con	un	cartón.	Nadie
tenía	paraguas.	La	lluvia	cobraba	la	dimensión	de	un	cataclismo	menor	que	interrumpía	la	costumbre	y
cambiaba	el	carácter.	La	gente	pasaba	sin	decir	palabra	ni	alzar	la	vista,	los	pies	sumidos	en	el	lodo,	los
oídos	aturdidos	por	el	inverosímil	chipi-chipi.	Todo	olía	a	humedad	y	carbón	de	los	anafres.



Eleno	había	matado	un	borrego	con	ayuda	de	Luciano	para	celebrar	el	 inicio	del	rodaje.	Tuvieron
que	tasajearlo	para	mejor	ocasión.	Llegaban	noticias	difusas	sobre	la	nueva	fecha	de	arranque,	como	si
estuvieran	en	un	barco	que	dependiera	de	los	cambios	del	temporal.	Un	walkie-talkie	le	dijo	a	otro	que
sería	 difícil	 comenzar	 antes	 de	 una	 semana,	 los	 paisajes	 debían	 quedar	 «peinados».	 Esta	 última
expresión	prendió	y	se	transmitió	de	boca	en	boca	con	los	vasitos	de	mezcal	y	el	café	con	canela,	le	dio
concreción	técnica	a	la	espera,	casi	adquirió	un	valor	calorífico	para	matar	el	calosfrío	de	la	lluvia	vista
desde	una	casa	de	paredes	anchas.	No	podían	hacer	nada	pero	tenían	la	certeza	de	que	comenzarían	con
un	paisaje	bien	peinado.

Julio	trató	de	no	mojarse	pero	al	cabo	de	dos	horas	se	resignó	a	estar	empapado.
Llegó	al	cuarto	de	Eleno	pensando	en	las	muchas	calles	que	había	recorrido	con	el	consuelo	de	que

alguien	lo	viera	de	espaldas	y	admirara	sus	hombros	cargados	de	soledad,	como	él	había	admirado	los
de	Alain	Delon	en	su	papel	de	samurai,	el	triste	y	entrañable	asesino	de	esa	película	a	la	que	volvía	más
en	la	imaginación	que	en	el	recuerdo.

Quería	hablar	con	el	Hombre	Orquesta	de	su	compadre	Librado,	el	recitador	del	teatro	de	Jerez,	pero
al	 tocar	 la	 puerta	 y	 pasar	 al	 cuarto	 supo	 lo	 difícil	 que	 sería	 decir	 algo.	 Eleno	 vivía	 en	 un	 lugar
increíblemente	angosto.	El	techo	era	bastante	elevado	a	la	altura	de	la	puerta	pero	seguía	un	arco	y	se
volvía	opresivo	en	 la	cabecera	de	 la	cama	(el	capataz	dormía	con	 la	pared	a	unos	centímetros	de	sus
ojos).

Tal	vez	por	el	efecto	de	la	lluvia,	el	cuarto	sin	ventanas	daba	una	impresión	de	camarote.
—Perdone	 la	 estrechez,	 don	 Julio	—Eleno	advirtió	 su	dificultad	para	 acomodarse	 en	una	 silla	 de

palo.
—¿Por	qué	no	se	pasa	a	otro	cuarto?
—Estoy	bien	aquí,	pierda	cuidado.	Este	cuarto	es	chico	por	dentro	pero	grande	por	fuera	—sonrió,

con	 sus	 dientes	macizos—.	Tengo	 todo	 el	 desierto	 alrededor.	Vengo	de	 Jalisco,	 donde	 nos	 quemaron
todas	las	casas.	Me	crié	en	Tepatitlán,	San	Miguel	el	Alto,	Guadalajarita.	Ahí	nos	reconvenían:	«Haz	tus
casas	en	el	viento	porque	si	las	haces	en	el	suelo	te	las	van	a	quemar.»	Mejor	así,	¿no	le	parece?

»Esta	 lluvia	me	 recuerda	una	que	cayó	cuando	 los	cristeros.	Los	alzados	estaban	en	el	monte,	de
noche,	bajo	un	aguacero.	Cada	vez	que	caía	un	rayo	se	veía	a	los	combatientes,	de	pie,	como	sembrados
en	el	monte.	Luego	no	se	veía	nada,	hasta	que	otro	rayo	volvía	a	sembrarlos	ahí.

Tal	vez	la	lluvia	afectaba	a	Eleno.	Hablaba	más	de	lo	común.	Alguna	vez	el	tío	Donasiano	le	dijo
que	 ninguna	 conversación	 superaba	 a	 las	 que	 ocurrían	 en	 el	 desierto.	 «Las	 grandes	 religiones	 sólo
podían	inventarse	en	el	desierto,	o	en	alguna	montaña	loca»,	afirmó	Donasiano.	«Inventos	de	gente	que
sólo	habla	por	casualidad;	el	primer	milagro	de	la	religión	es	toparte	con	alguien	en	el	desierto.	Si	naces
en	un	lugar	vacío,	la	cabeza	se	te	llena	de	otro	modo.	El	más	allá	lo	inventó	un	pastor	al	que	se	le	perdió
una	borrega	en	el	desierto.»

—Crecimos	de	prestado	—continuó	Eleno—.	Cuando	mataban	a	un	niño	en	la	guerra,	 le	quitaban
los	 zapatos	 para	 mí.	 A	 veces	 me	 quedaban,	 a	 veces	 no.	 Chancleteé	 mucho	 de	 chamaco.	 Apenas
conservábamos	bastimentos	en	la	casa,	por	si	nos	teníamos	que	juir	de	nuevo.

—Le	quería	hacer	una	pregunta.
—Diga	usted.	Estoy	para	servirle.
—La	moneda.	¿Usted	la	puso	en	el	buró?



—Ah,	qué	don	Julio,	¡otra	vez	la	burra	al	trigo!
—Quiero	saber	qué	pasó.	Tal	vez	usted	la	olvidó	ahí.
—¿Ya	no	cree	que	la	halló	en	la	poza?
—No	sé.	Estuve	inconsciente	mucho	rato.
—¿Qué	más	da?	El	padre	lo	vio	muy	desmejorado.	Me	pidió	que	le	echara	un	ojo.
—¿Desde	cuándo	conoce	a	Monteverde?
—Sepa.	Desde	siempre.	Desde	que	Pico	de	Oro	empezó	a	predicar	en	el	seminario.
—¿Pico	de	Oro?
—El	maestrito	sin	orejas.	Ya	le	digo	que	se	volvió	pacífico,	tenía	un	verbo	finito	finito,	y	una	voz

para	cantar	que	te	trozaba	por	dentro.	A	veces	su	tía	le	mandaba	algún	regalo.	Cuando	ya	estaba	en	el
convento,	le	pidió	un	armonio	a	su	tía,	con	eso	de	que	era	muy	musical.	Fíjese	usted	la	mala	suerte:	me
le	dio	un	cólico	a	mi	caballo	y	tuve	que	llevar	el	armonio	en	la	espalda	hasta	el	dichoso	convento.	Fue
en	ese	viaje	que	conocí	a	Monteverde.	Yo	iba	inclinado	por	el	armonio	y	quedé	careado	con	él,	en	la
puerta	del	convento.	Nos	aprontamos	a	meterlo	juntos.	Un	chamaco	muy	despierto.	Estaba	allí	con	los
niños	expósitos.	No	 tenía	 familia.	Ya	 sabe	usted	 lo	de	 su	milagro,	pues.	Los	Cominos	 fue	para	 él	 su
familia,	desde	entonces	quería	venir	aquí.

—¿Y	no	tuvo	hijos?
—¿El	padrecito?	¡Válgame,	don	Julio!
—La	moto	lo	llevaba	muy	lejos,	¿no?	Podía	conseguirse	una	familia	en	las	rancherías.
Eleno	se	pasó	las	manos	por	las	sienes,	azuladas	a	sus	posibles	setenta	años.
—Él	lo	esperaba	a	usted,	don	Julio.	Usted	es	su	familia.
—¿Por	qué?
—Ya	le	digo,	apenas	conoció	a	su	gente.	En	estas	soledades	las	familias	andan	lejos.
Julio	 recordó	 la	 devoción	 fanática	 con	 que	 las	 sirvientas	 de	 Los	 Faraones	 coleccionaban	 datos	 y

fotos	de	gente	a	la	que	muchas	veces	nunca	conocían.	Eleno	era	el	gestor	de	todos	esos	viajes.	Pero	a	él
parecían	no	importarle	nada	las	historias	ajenas.	Sucedían,	eso	era	todo,	como	el	clima.

—¿Por	qué?	—insistió	Julio.
—Él	va	con	sus	tiliches	de	un	lado	a	otro.	De	pronto	llega	de	mañanita	y	a	la	tarde	ya	se	juyó	para

otro	sitio.	No	echa	raíces,	nosotros	somos	sus	raíces.	La	lluvia	me	afloja	el	coco,	don	Julio.
¿Qué	sabía	Eleno?	Tal	vez	ni	siquiera	con	la	lluvia	llegara	a	decirlo.	«El	dios	oculto»,	recordó	Julio.

Un	hombre	que	caminaba	por	el	desierto,	con	un	peso	descomunal,	sin	quejarse	nunca.
—Librado,	el	recitador	del	teatro,	es	su	compadre,	¿no?
Eleno	asintió.
—¿Sabe	lo	que	recita?
—Los	libros	no	son	mi	fuerte.	He	cargado	todos	los	de	su	tío	y	sé	lo	que	pesan.	Nada	más.
—¿López	Velarde,	le	suena	de	algo?
—Hombre,	en	Jerez	hay	unos	helados	que	se	llaman	así.	El	padrecito	me	dio	su	libro.
De	una	caja	de	galletas	sacó	un	ejemplar	de	López	Velarde.
—Señaló	 un	 poema	para	 que	Librado	 se	 lo	 recitara	 a	 usted	—mostró	 la	 página,	 señalada	 con	 un

lápiz	diminuto:	«Nuestras	vidas	son	péndulos»,	el	poema	que	Librado	recitó	desde	la	oscuridad	de	un
palco.



Monteverde	había	preparado	su	llegada,	necesitaba	un	cebo	para	el	profesor	que	venía	de	Francia	y
confiaba	 en	 que	 otras	 cosas	 lo	 retendrían	 ahí.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 tomó	 muy	 en	 cuenta	 lo	 de	 la
beatificación	 de	 López	 Velarde,	 un	 disparatado	 auto	 sacramental	 para	 divertirse,	 para	 picarle	 la
curiosidad	 y	 hacerlo	 llegar	 ahí,	 a	 él,	 que	 no	 habría	 ido	 por	 ninguna	 causa	 familiar	 y	 necesitaba	 el
sensacionalismo	de	 los	entendidos,	 la	promesa	de	un	 inédito.	Escogió	que	Librado	recitara	un	poema
sobre	 las	 vidas	 paralelas,	 los	 péndulos	 que	 no	 se	 tocan.	 Julio	 ponía	 sus	 pasos	 en	 las	 huellas	 de
Monteverde,	con	zapatos	prestados	como	los	que	tantos	años	llevó	Eleno.

El	cura	había	jugado	bien	sus	cartas.
Vio	el	anillo	de	ópalo	en	la	mano	de	Eleno.
—¿Conoce	los	cuadros	que	pintó	mi	tía?
—También	los	he	cargado,	don	Julio.
—¿Y	los	ha	visto?
—Pues	verlos	verlos,	no.	Si	acaso	se	ve	la	oscuridad	—sonrió	Eleno—.	Parece	que	ya	amaina	—se

refería	a	la	lluvia;	habló	viendo	el	techo.
—¿Entonces	usted	no	puso	la	moneda	en	el	buró?
—Si	consintiera	en	mí,	me	quedaría	viendo	los	montes,	pero	siempre	hay	tiliches	que	juntar.	Me	la

paso	junte	y	junte.	A	veces	se	puede	caer	algo.	Así,	de	intento,	yo	no	le	puse	nada.	Por	ésta	—se	besó
los	dedos	en	cruz—.	Será	que	 lo	que	usted	halló	de	mí	fue	un	descuido.	 Igual	se	me	pudo	caer	en	 la
poza;	llevo	fierros	viejos	por	todas	partes.	No	se	disguste,	don	Julio.	Dispénseme	por	lo	que	haya	sido.

—Pierda	cuidado.

Julio	abrió	el	portón	de	la	hacienda.	El	olor	a	tierra	mojada	le	llenó	los	pulmones,	algo	se	le	había
aflojado,	 como	 si	 también	 a	 él	 le	 hubiera	 llovido	 por	 dentro.	 «Dime	 lo	 que	 te	 duele»,	 le	 preguntaba
Nieves,	y	él	nunca	pudo	hacerlo,	demasiado	tieso	e	inseguro	para	decirle	la	forma	en	que	la	quería,	lo
mucho	que	ella	le	dolía	para	bien	y	para	mal.	Había	regresado	a	recoger	su	moneda	y	a	tirarla	al	pozo.
Sintió	 una	 energía	 salvaje,	 como	 si	 pudiera	 hacer	 buena	 esa	 tierra,	 como	 si	 el	 pasado	 hubiera	 al	 fin
ocurrido	y	lo	dejara	ahí,	en	el	brocal	del	pozo,	para	seguir,	hacia	adelante,	hecho	abismo,	aire	que	no
encuentra	fondo	ni	pisada,	una	casa	en	el	viento,	puras	nadas:	Los	Cominos.



33.	TIERRA	ADENTRO

—Detrás	de	la	puerta	está	el	mar	—anunció	Alicia.
Julio	empujó	el	portón	de	madera	apolillada.	Cerró	los	ojos.	Oyó	un	crepitar	tenue,	de	gotas	sobre	el

agua,	un	rumor	de	viento	y	luego	el	oleaje,	la	marejada	que	nunca	vio	Ramón	López	Velarde	y	de	donde
él	salió	gracias	a	la	mano	de	Félix.

Un	humo	denso	opacaba	las	cosas,	los	cuerpos	prehistóricos	que	servían	para	contener	documentos.
¿En	cuál	habría	puesto	la	tesis	del	uruguayo?	No	lo	sabía,	de	nuevo	el	olvido	llegaba	en	su	ayuda.

Por	la	claraboya	el	sol	caía	en	diagonal,	aún	sin	mucha	fuerza.
Se	oyó	un	silbido	al	fondo	de	la	nave.	Julio	creyó	distinguir	una	silueta.	Alicia	le	tocó	el	hombro,

animándolo	a	seguir.
A	lo	lejos,	pudo	discernir	a	Luciano	entre	una	nube	blanca,	la	cabeza	cubierta	por	un	trapo,	como	un

musulmán	en	una	tormenta	de	arena.	Llevaba	guantes	de	electricista.
Julio	 avanzó	entre	 escombros,	piedras,	 trozos	de	 cal.	El	 aire	picaba	en	 la	nariz,	 como	si	 el	humo

estuviera	enriquecido	con	pimienta.	La	sensación	de	asfixia	se	hizo	más	intensa.
La	luz	de	la	claraboya	le	golpeó	el	rostro.	Un	sol	quemante,	seco.	Había	ascendido	a	un	montículo

de	 escombros.	 Desde	 ahí	 vio	 los	 anaqueles	 como	 esqueletos.	 Luciano	 había	 retirado	 las	 lonas	 y	 la
mayoría	de	los	periódicos	y	las	revistas.	Los	papeles	se	apiñaban	en	un	montón	inmenso	sobre	la	muela
de	piedra	que	sirvió	para	hacer	mezcal.	Su	sobrino	había	trabajado	toda	la	noche.

Un	pájaro	entró	un	momento	por	la	claraboya,	hizo	una	cabriola	desesperada	y	subió	al	cielo.	Julio
volvió	a	cerrar	los	ojos,	sintiendo	el	aire	ardiente.	Una	película	amarilla	vibró	en	sus	ojos.

—Ya	mero	—le	dijo	Alicia.
Al	fondo,	Luciano	seguía	silbando.	Julio	reconoció	la	tonadilla:	«Carabina	30-30»,	la	misma	que	se

usaba	para	«El	Corrido	del	Niño	de	los	Gallos».
Un	golpe	de	aire	removió	el	humo.	Ascendió	otro	poco,	al	fin	vio	el	fuego	en	la	base	de	la	muela.
Tal	vez	porque	 los	papeles	eran	viejos	crujían	de	un	modo	único,	sabroso,	 resistente.	Los	ojos	de

Luciano	brillaban,	encandilados	por	la	lumbre.	De	algún	sitio	llegó	una	brisa	momentánea.	El	día	llegó
a	 Julio	 como	 un	 abrazo	 fresco,	 pero	 sólo	 por	 un	 instante,	 luego	 sintió	 el	 aire	 reventado	 por	 los
documentos.

Olga	 le	 había	 pedido	 ayuda,	 que	 no	vendieran	 nada,	 que	 preservaran	 lo	 que	 el	 tío	 había	 juntado,
lejos	de	Félix	y	sus	reflectores.	A	saber	lo	que	ella	pensaría	de	esa	manera	extrema	de	apoyar	su	causa.
Las	palabras	ardían	ante	los	ojos	de	Julio;	si	alguna	valía	la	pena	regresaría	por	otro	sitio,	con	la	fuerza
del	 secreto.	 ¿No	 fue	 eso	 lo	 que	 dijo	 Monteverde?	 Las	 revelaciones	 no	 se	 notaban	 en	 tiempos	 de



exhibicionismo,	 había	 que	 esconderlas	 para	 darles	 fuerza,	 ocultarlas,	 pasar	 la	 página.	 «Una	 piedra
encima»,	recordó	el	italianismo	de	Paola.	La	figura	del	testigo	que	se	borra,	se	hace	humo.

La	mirada	y	el	turbante	de	Luciano	eran	los	de	quien	celebra	un	rito,	pero	la	tonadilla	le	daba	un	aire
campechano,	 de	 carpintero	 que	 pule	 una	 silla,	 una	 canción	 sobre	 desgracias	 legendarias	 que	 se	 han
vuelto	fáciles	de	silbar.

La	gracia	de	Luciano	consistía	en	silbar	como	si	no	aludiera	a	nada.	En	su	boca,	el	corrido	perdía
relación	 con	 los	 documentos	 que	 arrojaba	 al	 fuego.	 Sonreía	 con	 avidez	 ante	 las	 llamas,	 revelando	 lo
malo	que	era	el	dentista	que	visitaba	en	San	Luis.	El	más	pequeño	de	la	tribu	tenía	la	risa	rota.	Apagaría
la	luz	y	sonreiría	al	último,	con	malos	dientes.

Un	remolino	de	cenizas	llegó	a	las	manos	de	Julio.	Hojuelas	negras,	letras	calcinadas,	indiferentes	a
la	gravedad	y	al	tacto.	Sonrió,	pensando	en	la	posibilidad	de	que	eso	fuera	un	inédito	de	López	Velarde,
algo	que	le	hubiera	servido	más	a	él	que	a	la	ya	inmodificable	memoria	del	poeta.	Pensó	en	las	manos
de	Félix;	 tal	 vez	 temblarían	 ante	 esas	 cenizas,	 o	 tal	 vez	 no,	 tal	 vez	 también	 él	 se	 resignaría	 ante	 ese
incendio	 sin	 fotocopias,	 la	 tesis,	 periódicos	 católicos	 de	una	provincia	 desaparecida,	 anuarios,	 cartas,
algún	poema	desconocido,	garabatos	de	la	codicia,	letras	sueltas,	la	inicial	mal	trazada	de	su	nombre,	el
flaco	cuchillo,	ya	escurrido	entre	las	llamas.	«Haz	tus	casas	en	el	viento»,	había	dicho	Eleno,	repitiendo
un	dicho	cristero.

¡Con	qué	felicidad	su	sobrino	destruía	los	papeles	que	desconocía,	descubriendo	el	gozo	primario	de
la	piromanía!	Afuera	se	oyó	un	galope.	Más	 lejos	sonó	una	campana.	Tal	vez	avistaban	 la	humareda.
Pero	el	ruido	que	importaba	estaba	cerca.	Un	crepitar	salía	del	fuego.

Julio	cerró	los	ojos,	y	vio	el	mar.

Le	 pidió	 la	 pick-up	 a	 Eleno,	 que	 se	 acercaba	 con	 mantas,	 seguido	 por	 dos	 empleados	 con
extinguidores.

—¿No	se	va	a	quedar	al	inicio	de	la	película?	—le	preguntó	el	Hombre	Orquesta.
—No.
—Válgame.	¿Y	va	lejos?	¿Le	preparo	un	refrigerio?
Curiosa	la	suavidad	con	que	las	palabras	salían	de	esa	cara	trabajada	por	el	sol,	el	viento	cargado	de

polvo,	la	sequía.
—No	dilato	—dijo	Julio.
El	fuego	se	reflejaba	en	los	ojos	del	capataz.	Julio	se	volvió.	Luciano	había	abierto	el	portón	de	la

nave.	Las	llamas	consumían	las	armazones	donde	habían	estado	los	papeles.
—Siento	como	si	me	hubieran	hecho	una	méndiga	lipo-succión.
Donasiano	estaba	a	sus	espaldas.	Sonreía	ante	el	espectáculo	de	las	flamas.
—Este	 incendio	 me	 adelgazó	 diez	 kilos,	 sobrino.	 Me	 siento	 como	 de	 mármol.	 Voy	 a	 poner	 un

gimnasio	en	esa	nave,	un	gimnasio	griego,	para	ninfas	y	semidioses	—le	puso	una	mano	en	la	espalda,	y
luego,	como	si	ésa	fuera	una	seña	convenida	para	reanudar	una	secuencia,	le	dijo,	muy	cerca	de	su	oído
—:	Ya	dejó	de	llover.

Salió	del	pueblo	con	excesiva	precaución.	Don	Bob	se	cansó	de	seguirlo	al	trote.	Prefirió	ladrarle	a



la	rueda	que	giraba	sin	avanzar	de	un	afilador	de	cuchillos.
Después	 del	 chubasco,	 una	 luz	 dorada	 bañaba	 el	 semidesierto,	 los	 tordos	 saltaban	 de	 penca	 en

penca,	los	cerros	eran	recorridos	por	las	movedizas	sombras	de	las	nubes.
Pensó	en	los	muchos	regresos	de	Ramón	López	Velarde,	que	tantas	veces	hizo	las	rutas	entre	Jerez,

Zacatecas,	San	Luis	Potosí,	la	ciudad	de	México.	En	plena	Revolución,	encontró	la	casa	familiar	como
«el	 edén	 subvertido	 que	 se	 calla	 /	 en	 la	 mutilación	 de	 la	 metralla»;	 recorrió	 los	 cuartos	 de	 siempre
alumbrado	por	una	insegura	lámpara	de	petróleo:

Cuando	la	tosca	llave	enmohecida
tuerza	la	chirriante	cerradura,
en	la	añeja	clausura
del	zaguán,	los	dos	púdicos
medallones	de	yeso,
entornando	los	párpados	narcóticos,
se	mirarán	y	se	dirán:	«¿Qué	es	eso?»

Recordó	el	peso	leve	de	Alicia	entre	sus	brazos,	lo	que	quedaba	de	Nieves,	mientras	oía	la	tos	que
atribuyeron	a	Ramón.	A	saber	si	 todo	formaba	parte	de	una	bizarra	comedia	de	provincias,	el	 tío	y	el
cura	divirtiéndose	a	costa	de	ellos	con	falsos	misterios	y	las	claves	precisas	que	les	ayudaba	a	colocar
Eleno,	el	fantasmón	 factótum,	«el	santo	discreto»,	como	lo	llamaba	el	 tío.	¿También	las	cintas	habían
ardido	en	el	auto	da	fe	de	la	nave?	Poco	importaba	ese	rescoldo	asmático,	otra	ceniza.

El	 horizonte	 se	 abría,	 con	 una	 luz	 de	 miel,	 salpicado	 de	 plantas	 espinosas,	 de	 una	 belleza
insoportable.	El	poeta	cargaba	su	regreso	de	una	definitiva	pesadumbre:	«Mi	sed	de	amor	será	como	una
argolla	/	empotrada	en	la	losa	de	una	tumba.»	Más	avejentado	que	el	soltero	que	trazó	ochos	en	el	cuarto
de	 la	 soledad	 y	 escribió	 esos	 versos	 de	 vida	 difícil,	 Julio	 sentía	 un	 impulso	 leve.	 No	 regresaba	 ni
reanudaba	algo:	seguía.

Tomó	 el	 camino	 que	 había	 hecho	 varias	 veces	 en	 motocicleta,	 sorprendido	 de	 que	 todo	 fuera	 o
pareciera	tan	lento	en	la	pick-up.

El	día	 se	alargó	 lo	 suficiente	para	que	él	pensara	con	 tal	 fijeza	en	una	cosa	que	creyó	ya	haberla
hecho.	Le	pareció	que,	antes	de	salir,	había	desprendido	al	perro	disecado	del	buró	y	ahora	lo	aguardaba
sobre	su	cama,	como	un	agonizante,	para	recibir	adecuada	sepultura.	El	perro	de	Florinda	no	merecía
arder	entre	 las	 llamas.	Lo	desprendería	con	el	puñal	que	 le	dio	Monteverde	y	 lo	enterraría	 junto	a	 la
poza,	como	un	venerable	perro	azteca.

Se	 acercaba	 al	 límite	 con	 Zacatecas.	 La	 tierra	 se	 volvía	 más	 rojiza	 y	 pedregosa,	 las	 cactáceas
aumentaban	 de	 tamaño.	 Recorrió	 un	 extenso	 bosque	 de	 órganos.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 las	 espinas
raspaban	las	ventanillas,	como	uñas	fabulosas.

En	 los	 vaivenes	 del	 paisaje	 pensó	 en	 los	 muslos	 de	 Ignacia,	 en	 cómo	 se	 acoplaban	 a	 sus
movimientos,	 en	 su	 espalda	 arqueada	y	 su	vientre	plano,	marcado	por	una	 cicatriz	 blancuzca,	 no	 tan
evidente	como	la	raya	en	diagonal	que	le	cruzaba	el	muslo,	en	el	olor	vegetal	que	exhalaba	su	garganta,



en	medio	de	tantas	piedras,	en	la	forma	en	que	le	chupaba	un	antebrazo,	como	un	guaje	del	que	pudiera
sacar	agua,	en	su	piel	limpia	y	sin	embargo	siempre	tocada	por	el	polvo.

Vio	la	choza	a	la	distancia.	Avanzó	hasta	llegar	a	unos	cinco	metros	de	la	cuenca	de	madera	anegada
de	agua	de	lluvia.	El	terreno	estaba	moteado	de	huellas	de	charcos	como	cráteres	rojizos.	Tardó	mucho
en	abrir	la	puerta,	tardó	más	en	bajar	de	la	pick-up.	Todo	cobraba	una	densidad	de	«alcoba	submarina»,
como	si	se	moviera	en	el	agua	o	como	si	no	avanzara	él	sino	su	imagen	soñada	desde	la	poza.	Luego
sopló	un	poco	de	aire.

Las	gallinas	de	costumbre	no	estaban	ahí.	Pensó,	con	desesperación,	que	había	llegado	tarde,	como
si	despertara	mal	y	a	destiempo	del	delirio	que	lo	tuvo	postrado	en	la	cama.

Más	cerca	de	la	choza,	oyó	la	voz	de	la	mujer.	Se	detuvo	un	momento	en	el	quicio	de	la	puerta.	Uno
de	los	niños	estaba	sentado	a	la	mesa	de	palo.	Escribía	en	un	papel	roto,	muy	cerca	de	la	hoja,	como	si
tuviera	 mala	 vista.	 Ignacia	 le	 llevaba	 la	 mano.	 Julio	 se	 acercó	 y	 vio	 el	 esplendor	 elemental	 de	 la
caligrafía.	 Letras	 redondas,	 cerradas,	 firmes.	 Una	 gota	 cayó	 sobre	 el	 papel.	 Julio	 estaba	 llorando.
Ignacia	sonrió,	como	si	todo	fuera	normal,	mientras	él	sentía	sus	inconcebibles	ropas	mojadas,	aferrado
a	una	moneda	vieja,	y	 también	 sentía	 la	mano	que	 lo	 sacaba	de	ahí	y	 lo	ponía	 en	 la	orilla,	 fuera	del
mundo,	donde	se	oía	el	paso	de	una	carretela,	con	un	estudiante	de	Santo	Tomás	al	que	un	perro	ladraba
sin	motivo.

—Hice	agua	de	semillas	—Ignacia	le	tendió	un	tarro.
Julio	bebió.
—¿A	qué	sabe?	—le	preguntó	ella.
Julio	cerró	los	ojos.
Cuando	los	abrió,	todo	estaba	un	poco	nublado.	Sintió	que	salía	del	agua.
Ignacia	aguardaba	su	respuesta.	Lo	vio	con	intención	de	algo,	como	si	él	fuera	un	problema	y	eso	le

gustara.
—Sabe	a	tierra	—dijo	Julio.
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